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“Um chamado João”

Ficamos sem saber o que era João

E se João existiu

De se pegar.

Drummond, Versiprosa

O autor é um prisioneiro de sua época, de sua atuali-
dade. Os tempos posteriores o libertam dessa prisão, e os 

estudos literários têm a incumbência de ajudá-lo nessa 
libertação.

Mikhail Bakhtin (2003)





Dedico este trabalho à memória do 
poeta João Lins Caldas, porque, denso 

de lirismo, fez da poesia a razão de 
sua existência, no anseio de ser lido e 

reverberado. 
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PREFÁCIO

Humberto Hermenegildo de Araújo

O livro Melancolia e lirismo na poesia de João Lins 
Caldas, de Cássia de Fátima Matos dos Santos, 
foi concebido originalmente como tese de 

doutorado, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação 
em Estudos da Linguagem (PPgEL/UFRN), com o apoio 

institucional do Núcleo Câmara Cascudo de Estudos 
Norte-Rio-Grandenses (NCCEN/PPgEL). 

A poesia do poeta João Lins Caldas (1888-1967) é o foco 
principal do livro. Mas, como se trata de um poeta conside-
ravelmente desconhecido, o ponto de partida de Cássia é a 
caracterização da personagem que compôs os poemas, por 
meio da construção de um perfil biográfico, no âmbito da 
sociedade brasileira. Que indivíduo foi aquele que escreveu 
tantos poemas e não publicou nenhum livro?

O aspecto biográfico não constitui, no entanto, um 
desvio do objetivo principal: a biografia é tecida, em parte, 
com a leitura de poemas, além de outros escritos selecionados 
para a composição da trajetória de vida do poeta.
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Os demais capítulos do livro apresentam uma fecunda 
análise do texto poético de João Lins Caldas. A partir da 
apreensão da organização estrutural dos poemas, o leitor 
é levado a constatar que a atitude melancólica do eu lírico 
representa um ato de resistência ao perfil fragmentário da 
sociedade moderna.

O tom da melancolia, que reveste vários poemas, tem a 
negatividade reiterada pela visão trágica do poeta. Segundo 
a autora do livro, o sujeito lírico passa a se representar por 
meio de visões impiedosas do eu (“o amargo pão dessa 
desgraça”; “derramado fruto da miséria”; “o herdeiro das 
dores soberano” etc.), típicas de sujeito lírico já fragmentado, 
em permanente autocondenação. 

Um dos fios condutores da leitura que a autora faz, 
ao longo deste livro, é o conceito de resistência, de modo a 
demonstrar como a poesia de João Lins Caldas, na mesma 
medida em que canta em tom melancólico, faz da tristeza 
um canto antagônico às formas de configuração do mundo 
moderno. Qual seria então a centelha que despertaria no 
poeta a intuição para produzir uma poesia que se qualifica 
como resistente? Este é um desafio para o leitor perseguir 
ao longo das páginas seguintes...

Para compreender melhor o registro literário exercitado 
pelo poeta, a autora do estudo procurou verificar em que 
medida o sujeito lírico, na sua representação, promove um 
entrelaçamento com a tradição da melancolia, produzindo 
uma obra que ecoa vozes de autores de diferentes períodos 
da nossa literatura e também da poética ocidental. Assim, 
fica demonstrado que João Lins Caldas incorpora temas e 
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procedimentos de poetas anteriores a ele, no seu desejo de 
se afirmar como autor.

O diálogo com a tradição é destacado no seu aspecto 
ativo e dinâmico. Por meio da análise, percebe-se a apropria-
ção, em vez de uma repetição não criativa do teor melancólico 
desenvolvido por outros poetas.

No que diz respeito à inserção no mundo moderno, o 
olhar do poeta capta o processo social em suas contradições, 
de um ponto de vista bem peculiar: “De um lado, o eu lírico 
encontra-se em isolamento físico e psicológico [...], e, de outro, 
próximo à natureza, com quem se sente, de certo modo, 
irmanado”. Segundo a conclusão do estudo de Cássia, tal 
posição pode representar “[...] o virar as costas ao tempo 
urgente do mundo moderno”, como forma de resistência. A 
melancolia, associada à sensação de inadequação, revelam 
o caráter dissonante do eu lírico na obra analisada.

No que diz respeito aos procedimentos formais e à 
temática, o estudo revela que a produção poética de João Lins 
Caldas caracteriza-se por meio de uma sintaxe arrevesada e 
invertida, com elipses provocando corte e quebra de sentido; 
pelo uso de figuras de estilo como a antítese, o paradoxo, o 
oxímoro e sinestesias, responsáveis pela dissonância, cujo 
efeito resulta em desautomatização da linguagem, estranha-
mento. Com tais procedimentos, ganham forma artística a 
melancolia e a resistência.

Esta é uma oportuna publicação, que dá continuidade 
à construção de um conhecimento crítico sobre a literatura 
local na contracena de movimentos amplos, nacionais, como 



aqueles vivenciados por João Lins Caldas, em diferentes 
momentos. Vamos, pois, à leitura!
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INTRODUÇÃO

Amor 

Hoje os que me chamam pobre 
não sabem o que é riqueza:

– Ninguém do peito descobre 
O coração da firmeza...

Quando eu não te conhecia,
De teu amor solitário,

O meu viver era vário...
– Eu não sei bem se vivia... 

Agora, que tenho certo 
O teu amor, tão buscado,
Embora tendo cuidado
Pelos escuros acerto.

Porque esse cego travesso,
Irmão gêmeo do ciúme,

Quer de frente ou quer do avesso,
É na treva um vaga-lume.

Poeira do Céu e outros poemas (2009, p. 100)1.

1 Todas as referências aos poemas do autor são do livro Poeira do Céu e outros 
poemas (2009). Quando os poemas estiverem destacados, citaremos o título do livro e 
a página. No corpo do texto, indicaremos apenas a página do referido livro. Quando os 
poemas forem inéditos, indicaremos como “Manuscritos do autor”.
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Este livro é resultado da tese de doutorado 
Vaga-lume na treva: a poesia de João Lins Caldas, 
defendida junto ao Programa de Pós-Graduação 

em Estudos da Linguagem (PPgEL/UFRN), com o apoio 
institucional do Núcleo Câmara Cascudo de Estudos Norte-
Rio-Grandenses (NCCEN/PPgEL). O estudo situa o poeta 
e analisa aspectos de sua poesia no contexto da literatura 
brasileira produzida no Rio Grande do Norte. Ao unir as frag-
mentadas informações acerca da vida e dos manuscritos do 
poeta João Lins Caldas, buscamos construir uma escrita que 
atribuísse significado ao seu percurso intelectual, assim como 
propusesse alguma interpretação da sua poesia. Inserindo-o 
no contexto da história literária brasileira, dialogando com 
tendências e autores, interessou-nos enxergar em que medida 
essa poesia conseguiu captar e registrar, simbolicamente, 
tanto a experiência individual como formas da vida coletiva 
que, por meio da visão do autor, pudessem ser reveladas.

Ao chegar a Assu, em 2004, para lecionar Literatura no 
Campus Avançado da Universidade do Estado do Rio Grande 
do Norte, UERN, iniciamos uma pequena investigação sobre 
o epíteto pelo qual a cidade era desde muito conhecida: 
“a Terra dos poetas”. Essa curiosidade estava associada à 
necessidade de desenvolver — compreendendo o papel social 
da universidade — pesquisas sobre as singularidades, as 
representações e as formas de expressão da região, mais espe-
cificamente no campo da literatura. Associada à busca pelo 
entendimento dessa tradição, surgiu a curiosidade em torno 
da poesia de João Lins Caldas, despertada pelos ecos dessa 
poesia que ainda se fazem ouvir através dos depoimentos de 
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seus conterrâneos mais sensíveis a ela, notadamente, alguns 
professores de literatura. Isso nos estimulou a iniciar uma 
pesquisa sobre esse autor. 

Com o projeto “A literatura no Rio Grande do Norte: 
a contribuição do Vale do Açu”2, que desenvolvemos na 
Universidade, de julho de 2006 a julho de 2007, conseguimos 
reunir alguns dados que nos encaminharam para outros. 
Em uma das obras estudadas na pesquisa Panorama da poesia 
norte-rio-grandense, de Romulo C. Wanderley (1965), livro 
que reúne poemas e notas biográficas dos poetas norte-rio-
-grandenses, consta o poema “Isabel” e uma nota biográfica 
sobre o poeta. Romulo Wanderley refere-se à obra poética 
de João Lins como “qualquer coisa de excepcional” (p. 186). 
A partir daí, localizamos o livro Poética, organizado pelo 
poeta assuense Celso da Silveira (1929-2004), publicado em 
1975, pela Fundação José Augusto, em Natal. Conhecer os 
poemas ali publicados foi o passo decisivo para propormos 
a pesquisa sobre o poeta João Lins Caldas como projeto de 
doutorado. Tal propósito foi reforçado quando soubemos, por 
intermédio da poeta Diva Cunha, que os cadernos manus-
critos do poeta assuense tinham sido entregues ao Conselho 
Estadual de Cultura do Rio Grande do Norte pelo escritor 
Sanderson Negreiros (1939-2017), que os tinha recebido das 
mãos de João Moacyr de Medeiros (1921-2008), publicitário 
potiguar residente no Rio de Janeiro e também parente de 
João Lins que estivera com os cadernos do poeta durante 
longo tempo. Os manuscritos, que outrora se encontravam sob 

2 Esse projeto foi desenvolvido com a participação do aluno-bolsista PIBIC, 
UERN, José Fernandes de Lemos Neto, à época, graduando em Letras. 
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os cuidados de João Moacyr de Medeiros, atualmente estão 
sob a responsabilidade do Conselho Estadual de Cultura do 
Rio Grande do Norte, instituição que autorizou o acesso ao 
material pesquisado. Graças a uma parceria entre o Conselho 
Estadual de Cultura e o Núcleo Câmara Cascudo de Estudos 
Norte-Rio-Grandenses/UFRN (NCCEN), foi possível digitali-
zar os textos originais e, com isso, fazer o manuseio “virtual” 
sem o risco de causar mais danos aos documentos. 

Romulo C. Wanderley, na antologia Panorama da poesia 
Norte-rio-grandense, de 1965 (p.184), afirma sobre o poeta João 
Lins Caldas: “A obra poética de João Lins Caldas é imensa, 
como quantidade e como qualidade” e acrescenta: “A obra 
poética e filosófica permanece toda inédita e é a seguinte: 
Deus tributário, Casa de pássaros, Pulso de febre, Chão de enterro, 
Ego, Ego, e Árvore de raios (pensamentos)”.

Partindo da perspectiva formativa (CANDIDO, 1985, 
2006a), uma literatura só existe quando produz obras e auto-
res regularmente e, ao mesmo tempo, põe em circulação as 
obras produzidas por esses autores. A circulação só existe, 
com efeito, mediante a disponibilidade de um público leitor. 
Sob esse ângulo, observa-se que a afirmação de Romulo 
Wanderley carece dessa compreensão e situa uma “obra” nos 
termos de “imensa como quantidade e como qualidade” ao 
mesmo tempo que afirma, paradoxalmente, que ela é inédita. 
Sob a ótica do sistema literário, a obra do poeta, na dimensão 
em que é colocada, não existia, uma vez que não havia sido 
publicada e, consequentemente, não teve uma recepção.

Assim sendo, as referidas observações escritas e fala-
das sobre a poesia de João Lins Caldas revelam que havia, 
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no imaginário de nossos escritores e críticos, um desejo, 
mais que pertinente, de que algo a mais fosse feito pela sua 
poesia. No depoimento “Os descaminhos de uma antolo-
gia”, Celso da Silveira, organizador de Poética (1975, p. 54), 
demonstra certa angústia quando escreve que nada mais 
pôde recolher de material poético junto àquele que detinha 
parte dos manuscritos do poeta, responsabilizando o então 
publicitário João Moacir de Medeiros (1921-2008) pelo que 
pudesse acontecer com os poemas manuscritos do autor. 
Diante desse universo de suposições acerca de tal produção 
lírica, permeada por ditos e não ditos, a imersão nela pode 
se assemelhar ao entrar-se em terreno pantanoso. 

No entanto, ao adentrarmos esse terreno, procuramos 
compreender o tempo, marcado pelas diferenças que a sua 
passagem condiciona, para trazer algum esclarecimento 
sobre a poesia de João Lins. Fugimos à condenação ou à con-
descendência ao poeta, buscando uma leitura encaminhada 
pela sua própria poesia, no que ela tem de singular e no que 
ela tem de repetitivo e frágil. Com os depoimentos dados em 
entrevistas e os próprios escritos do autor, fomos construindo 
um perfil que foi trazendo à tona facetas da vida do poeta e 
desfazendo alguns mal-entendidos e suposições fantasiosas, 
mas não eliminando certas dúvidas que perdurarão até que 
surjam novos documentos sobre os fatos.

O poeta João Lins Caldas (1888-1967) era um homem 
que fez do verso a sua razão de ser. Já aos 17 anos, em 1905, 
escrevia sonetos bem compostos do ponto de vista formal, 
mesmo com a pouca escolarização e a falta de acesso a livros. 
Isso porque ele vivia na zona rural do interior do estado 
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do Rio Grande do Norte, fazendo poesia sobre a chuva, os 
rios, os açudes e os festejos da mocidade; sobre o “touro” e o 
“tropeiro”; sobre a “pobre negrinha” e as “raparigas morenas”; 
sobre dor, pessimismo e morte, dentre outros temas.

Poeta lírico, melancólico, amargurado, migrante, nas-
cido no ano da Lei Áurea e tendo crescido com o nascimento 
da República no Brasil, João Lins Caldas tornou-se, a um 
só tempo, uma espécie de enigma e mito para os amantes 
da poesia no Rio Grande do Norte, conforme se verá em 
entrevistas e depoimentos que compõem as informações 
sobre a sua biografia. A despeito de não ter publicado seus 
poemas em vida, a não ser alguns em jornais, almanaques e 
revistas, o discurso por meio do qual se disseminou a ideia 
de ele ser supostamente um grande poeta foi construído em 
torno do enorme volume de poemas que teria escrito e por 
sua originalidade. A incongruência entre o desejo de se ter 
um bom poeta e a ausência de sua poesia fez proliferar uma 
espécie de névoa pouco explicada em torno do seu nome. 

Diante de uma vida que se assemelha a uma grande 
incógnita, o que teria a nos dizer a poesia produzida por 
tal existência? Assim como esse questionamento, uma série 
de perguntas inquietantes nos mobilizou para o doutorado, 
desenvolvido entre 2007 e 2010. Algumas perguntas nos 
moveram, a saber: por que João Lins Caldas é tido por alguns 
estudiosos norte-rio-grandenses como um grande poeta? 
Que diferenças se poderia apontar entre a poesia de João 
Lins Caldas e a de seus contemporâneos? Se a sua poesia se 
apresenta como singular, o que caracteriza essa singulari-
dade? Como o poeta expõe os “velhos temas sempre novos”, 
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como a morte, a amargura e a melancolia? Enfim, como se 
constitui a poesia de João Lins Caldas?

Ao escolher a constituição da poesia de João Lins Caldas 
como objeto de estudo, o nosso interesse foi compreender 
quais elementos presentes nessa poesia foram capazes de 
fomentar, a partir de um universo tão restrito de poemas 
conhecidos — o livro Poética (1975) — um discurso cujo eco 
reverberava em torno do nome do autor como sendo “um 
grande poeta incompreendido e esquecido” e que reclamava 
um reconhecimento, conforme se lia nos depoimentos anexos 
à Poética.

O poeta ocupava, então, um lugar de “incompreendido 
e esquecido” no cenário da literatura local. Nesse sentido, 
a localização do arquivo manuscrito e a sua organização, 
bem como a publicação do livro Poeira do Céu e outros poe-
mas (EdUFRN, 2009) possibilitaram ao autor uma maior 
visibilidade, proporcionando um posicionamento mais bem 
definido, uma vez que, antes, o conhecimento que se tinha 
do poeta era restrito, pela ausência tanto de circulação de 
sua poesia quanto de elementos mais precisos sobre a sua 
existência como autor. Este livro, portanto, é mais um passo 
para ampliar a divulgação de sua obra.

Os dados cronológicos organizados perfilam a sua 
vida, ajudando a esclarecer pontos obscuros, situando o 
poeta em um locus mais preciso e menos caótico. Não tivemos 
intenção conclusiva, mas foi possível evidenciar passagens 
e momentos que trazem mais esclarecimentos sobre a sua 
história de vida, o que aproxima o poeta de uma posição 
menos mítica e mais humanizada. A noção de “gênio”, com 
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que ele mesmo se autodefinia e como por vezes foi evocado 
por outros, pode ser relativizada, na medida em que a sua 
produção pôde ser posta em confronto com a de outros 
autores. A ideia principal foi, então, melhor esclarecer a 
posição do autor considerando a sua produção lírica. 

Por um lado, a poesia de João Lins Caldas assume um 
aspecto formal que chama a atenção: os temas são expressos 
de forma intrigante, com sintaxe arrevesada, em que o poeta 
se utiliza de inversões e figuras antitéticas como o oxímoro 
e o paradoxo. Tais construções provocam choque e incom-
preensão. Essa forma estranha parece derivar da tradição 
moderna, que tem sido discutida pelos estudiosos, mormente 
a partir da lírica de Baudelaire, tido como o instaurador da 
modernidade na poesia. Por outro lado, ao mesmo tempo 
em que se expõe por meio de um estilo estranho, a poesia do 
João Lins traduz temas fortes, como a morte, a melancolia, o 
desencanto com o mundo moderno, dentre outros, também 
presentes ao longo da tradição moderna.

Nessa perspectiva, a proposta de interpretação arrolada 
nesse livro é a de esclarecer a constituição lírica do autor a 
partir do enfoque da melancolia, por um lado, e da resistência, 
por outro. Tomando a metáfora do próprio autor, trata-se de 
verificar o “vaga-lume na treva” (expressão que deu título 
à tese), associação que estabelecemos para dar maior força 
ao argumento. A ideia gerada a partir do poema “Amor”, 
inserido como epígrafe, toma de empréstimo a metáfora 
do poeta “o amor é na treva um vaga-lume”. A metáfora é 
tomada como um ponto de partida para explicação da lírica 
de João Lins Caldas e de seu sentimento frente ao mundo. 
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Mesmo reconhecendo que o desencanto, a dor, a amargura, 
a solidão e a morte, dentre outros elementos, permeiam a 
escrita do autor, revestidos pela melancolia, e sendo esses 
aspectos muito evidentes, não se pode deixar de perceber, 
todavia, o tom de realidade, a ponta sutil do processo social 
que surge em alguns poemas ou em alguns versos. Essa via de 
escape expressa contradições que alteram o tom melancólico, 
fazendo aflorar uma diferença no conjunto de sua poesia, 
conferindo-lhe outra face. É com o olhar para essas miradas 
transversais da lírica de João Lins que buscamos demonstrar 
o fio resistente presente nela. Em síntese, “vaga-lume na 
treva” é uma imagem capaz de resumir uma espécie de 
chave para a compreensão, ao menos em parte, da poética do 
autor, pois o vaga-lume simboliza a resistência sob a forma 
de lirismo de confissão e memória, poesia da natureza e 
uma poesia que revela aspectos da realidade social ou, em 
outros termos, de historicidade brasileira.

Logo, esse aspecto da lírica do poeta funcionou como 
mote para a escolha do conceito de poesia-resistência, nos 
termos em que o concebe Alfredo Bosi (2000, 2002), o que 
fundamenta, juntamente com o enfoque da melancolia, a 
leitura da poesia que apresento nos terceiro e quarto capítulos 
deste livro. 

Além dos dois conceitos centrais que apoiam a aná-
lise dos poemas, a compreensão sistêmica e formativa da 
literatura brasileira, pensada e desenvolvida por Antonio 
Candido (1985, 2006a), norteia em boa dose as reflexões 
deste estudo. Com essa perspectiva crítica, dialogam críticos 
importantes, dentre eles, Roberto Schwarz (1987, 1990, 1999, 
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2000), cuja concepção crítica é aqui retomada para auxiliar 
na compreensão de alguns aspectos da poética de João Lins. 
Essa perspectiva alinha-se com o propósito da análise, que 
é esclarecer características do estilo literário do autor, esta-
belecendo, a partir dos temas que lhe são próprios, relações 
com outros poetas e com a cultura nacional. Estabelecer tais 
relações reforça a compreensão da sua poesia, uma vez que 
ela se insere no contexto da produção literária brasileira 
do século XX. Sendo assim, a leitura poética mantém-se 
aliada à percepção do tempo histórico, às circunstâncias 
existenciais do poeta, aos movimentos estéticos e ao próprio 
desenvolvimento da sua forma poética.

Sobre a pesquisa realizada, tendo em vista a natu-
reza do acervo manuscrito, caracteriza-se como pesquisa 
documental, sendo os documentos classificados como fonte 
primária. Outros documentos pesquisados foram os jornais, 
em que se procurou evidência de possíveis publicações do 
poeta nesses veículos. Por outro lado, a pesquisa bibliográfica 
foi utilizada especialmente para a composição do aporte 
teórico e o estabelecimento de relações com o texto poético, 
no processo analítico e interpretativo.

A perspectiva comparativa de estudos literários ancora, 
de maneira geral, a condução da leitura sobre a poesia de 
João Lins. A visão não tradicionalista desses estudos foi o 
enfoque adotado, explorada tanto quando foi necessário 
fazer um entrecruzamento entre os poemas do próprio autor, 
como quando o comparamos, por meio do contraste, a outros 
autores, buscando relacioná-lo com poetas nacionais ou 
estrangeiros, conforme se verá adiante. Por conseguinte, a 
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análise da poesia envolve nuances da biografia e questões 
contextuais de nossa história literária, seja por intermédio 
de aspectos formais típicos dos estilos literários engendrados 
ao longo do tempo e do próprio desenvolvimento de sua 
forma poética, seja no diálogo mais específico com a poesia 
de alguns autores nacionais, visando situar melhor o poeta 
e a sua produção lírica.

Isto posto, é necessário, ainda, informar que um dos 
objetivos da pesquisa realizada foi organizar os manuscritos 
do autor. No entanto, o capítulo da tese que traz todo o relato 
do levantamento e organização dos manuscritos não consta 
neste livro, ficando para publicação em outra oportunidade. 
Desse modo, o texto que agora é lançado em livro apresenta 
dois eixos: o percurso sobre a vida do poeta, apresentado no 
capítulo 1, e Faces da poesia de João Lins Caldas, abordadas 
nos capítulos 2, 3 e 4. Estruturalmente, o livro está organizado 
da seguinte forma: no capítulo 1, “O poeta – traços biográficos 
e trajetória intelectual”, há a configuração de um perfil biográ-
fico do autor e uma reflexão sobre a sua trajetória de poeta. 
O delineamento desse perfil biográfico se deu com base nas 
informações colhidas em entrevistas realizadas, depoimentos, 
bem como em cartas do autor encontradas nos manuscritos 
e ainda poemas cujo conteúdo aponta para elementos da 
vida do poeta. As entrevistas foram realizadas nos anos de 
2008 e 2009 e o critério de seleção dos entrevistados foi a 
relação de proximidade com o poeta – familiares, amigos, 
vizinhos e escritores interessados em sua obra. O capítulo 2, 
“Faces da poesia de João Lins Caldas”, aborda, sob o ponto de 
vista teórico, as facetas que a poesia do autor abarca, o que 
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é mais amplamente explorado nos capítulos subsequentes. 
No capítulo 3, “O poeta e a tradição”, ressalta-se a relação da 
sua poesia com a tradição literária, dando destaque ao tom 
melancólico na representação do sujeito lírico. No capítulo 4, 
“Matéria brasileira, modernidade e biografia”, é demonstrada 
uma face da poesia em que surgem aspectos da historicidade 
brasileira e como o poeta opta por uma postura resistente 
frente ao mundo moderno. Nas Considerações finais, indi-
ca-se a necessidade de se dar prosseguimento à pesquisa nos 
manuscritos do poeta e são apontadas algumas sugestões 
para continuidade da pesquisa a partir de Poeira do Céu e 
outros poemas. Finalmente, convidamos o leitor a conhecer 
mais profundamente a poesia de João Lins Caldas.



   29

Capítulo 1

O POETA: TRAÇOS 
BIOGRÁFICOS 
E TRAJETÓRIA 
INTELECTUAL

O homem, a mais bela vida.
O mais belo destino, a mais bela alegria.

Um dia
Eu poderia ter sido essa alegria, eu 

poderia ter sido esse destino.
Poeira do Céu e outros poemas (p. 223).

Caracterizar o poeta João Lins Caldas por meio 
da construção de um perfil biográfico para 
compreender o homem e o poeta. Isso se 

fez necessário tendo em vista, por um lado, a escassez de 
informações acerca da sua vida, o que sugere uma busca 
e organização desses dados; por outro, certas declarações 
entusiasmadas acerca do seu talento, que parecem mais 
surgir de um desejo de fazê-lo um grande poeta do que em 
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avaliar a sua poesia em si. Portanto, pela ausência de dados, 
especialmente escritos, essa necessidade se fez premente. 

A CRÍTICA BIOGRÁFICA

Por meio do relato da história dos outros, os homens 
veem a si próprios, se diferenciam, ou, ainda, refletem sobre 
as particularidades das ações humanas. A história da humani-
dade está recheada da trajetória individual dos heróis, que se 
tornaram modelos exemplares e cujas histórias são realçadas 
para o nosso próprio regozijo ou para que possamos entender 
melhor o nosso presente. No entanto, diante da quebra de 
tantos paradigmas, superou-se a visão modelar do herói. A 
perspectiva da escrita histórica que buscava nos grandes 
feitos e, portanto, nos grandes heróis, a construção de modelos 
e mitos, foi superada por um olhar mais diversificado e 
democrático, procurando encontrar nas histórias dos homens 
comuns formas significativas de representar e compreender 
a experiência humana. Questionando a visão unilateral da 
história que se conta a partir dos grandes eventos, surge nos 
anos 1970/80 a micro-história, uma perspectiva que busca 
demonstrar, por intermédio da vida dos homens de vida 
comum, ou de aspectos singulares de uma dada comunidade, 
como suas vidas revelam facetas encobertas da sociedade, 
uma vez que a história da humanidade foi contada, quase 
sempre, a partir do ponto de vista do vencedor. Trata-se de 
uma redução na escala de observação, quer dizer, “a crença de 
que a observação microscópica revelará fatores previamente 
não observados” (LEVI, 1992, p. 139). 
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Tal observação tem o intuito de relacionar o contexto 
mais amplo da escrita da história com a condição de nosso 
poeta desconhecido e com a necessidade de contarmos a 
história de um “saber ausente” (SANTOS, 2002), escrito por 
um sujeito já ausente. Desnecessário dizer que muitas vezes, 
no universo artístico, literário e científico, encontram-se as 
figuras humanas cujas experiências desafiam o próprio tempo 
e tornam-se exemplos de vida para muitos. Nesse sentido, 
parece evidente, no campo literário, por exemplo, escrever a 
história da vida de um Graciliano Ramos, ou de um Câmara 
Cascudo, para não esquecer o nosso próprio entorno; ou de 
um Getúlio Vargas ou mesmo de Luíz Inácio Lula da Silva, 
no campo político; ou, no universo da ciência, quem não 
se interessaria pela vida de Einstein ou em compreender 
como Marie Curie, no final do século XIX, tornou-se uma 
cientista vencedora do prêmio Nobel em uma sociedade 
marcadamente dominada por homens?

Voltando ao nosso foco, o que dizer da vida de um 
sujeito que se dizia poeta? O que ele teria a nos transmitir? 
Que indivíduo foi aquele que escreveu tantos poemas e 
não publicou nenhum livro, mas cujos manuscritos foram 
guardados por alguém por várias décadas? Pois bem, parece 
que aqui nos cabe recorrer à noção de desvio de que nos fala 
Giovanni Levi (2002, p. 176) quando afirma que:

A utilização da biografia repousa sobre uma hipó-
tese implícita: qualquer que seja a sua originalidade 
aparente, uma vida não pode ser compreendida uni-
camente através de seus desvios ou singularidades, 
mas, ao contrário, mostrando-se que cada desvio 
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aparente em relação às normas ocorre em um contexto 
histórico que o justifica. 

Em sua abordagem, a visão do pesquisador da micro-
-história demonstra que contexto histórico e vida do sujeito 
individual estão imbricados. Sendo assim, cabe-nos investigar 
em que medida a vida do sujeito lírico ora em questão e a 
sua poesia representam certa singularidade e como isso nos 
estimula a colocá-lo em uma posição de sujeito que tem algo 
que nos sirva de motivo para reflexão. Fugindo um pouco 
à perspectiva do indivíduo de atitudes e gestos modelares, 
acreditamos que o poeta João Lins Caldas situa-se na outra 
ponta. Quer dizer, em princípio, ele não representa propria-
mente um modelo, mas aí, sim, acreditamos, é onde reside 
o elemento necessário à investigação. 

Em dois curtíssimos, porém muito elucidativos artigos, 
“Limites da biografia” e “Perenidade da biografia”, Antonio 
Candido (1999a, 1999b) nos situa em relação à importância 
desse gênero, uma vez que ele possibilita o conhecimento e 
a interpretação, esclarecendo, ao mesmo tempo, a natureza 
daquele que é biografado e a sociedade em que ele viveu. Se 
a biografia conseguir tal feito, ela terá atingido seu objetivo 
e pode ser considerada esse elemento de conhecimento e 
interpretação tanto do indivíduo, quanto do meio em que 
ele vivia. 

A crítica biográfica apresenta-se, na atualidade, como 
uma das vertentes no universo da crítica literária nacional e 
estrangeira. Seu campo de aproveitamento é vasto. Parte-se 
de obras ficcionais para se compor biografias; colhem-se 
fragmentos e com eles busca-se entender aspectos ainda 
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obscuros da vida e da obra do escritor; correspondências, 
depoimentos, ensaios, crítica, diários, entrevistas, enfim, a 
produção documental do autor é tomada como corpus de 
análise. Desse modo, para além do texto ficcional, o campo 
de relações literárias se expande, tocando nas fronteiras da 
vida real do autor. 

O texto que ora se apresenta sobre a vida de João Lins 
Caldas vai um pouco nessa direção, na medida em que, por 
meio de fragmentos, passagens de depoimentos, entrevistas 
de conterrâneos e manuscritos do poeta – inclusive os seus 
poemas e trechos de cartas –, procuramos enredar uma nar-
rativa capaz de ajudar a esclarecer as informações colhidas, 
levando a conhecer um pouco mais o ser humano João Lins 
Caldas. Cremos, por outro lado, que a costura desse tecido 
segue no sentido um pouco inverso do que normalmente se 
faz, pois não parte de algo já constituído, como uma biografia 
ou entrevistas deixadas pelo autor para analisar sua vida 
ou sua poética, uma vez que o que se tem são fragmentos, 
informes dispersos. Antes, quer constituir, a partir de frag-
mentos, uma cena biográfica em que se visualize melhor o 
autor. Nesse sentido, é clara a compreensão de que os relatos 
de memórias não são textos inteiriços, restando, desse modo, 
ao pesquisador, juntar os elementos dispersos encontrados e 
o maior número de informações que se possa colher para se 
aproximar de sua intenção de narrar notas que, somando-se, 
possam auxiliar a compreensão do sujeito escritor. 

Eneida de Souza (2007, p. 106-107), em “Notas sobre a 
crítica biográfica”, discute os rumos que essa vertente crítica 
tem tomado e enumera algumas tendências: a) a construção 
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canônica do escritor; b) a reconstituição de ambientes literá-
rios e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e a sua 
inserção na poética e no pensamento cultural da época; c) 
o ato de escrita como narração da memória do outro; d) a 
caracterização da biografia como biografema (BARTHES, 1990); 
e) a eliminação da distância entre os polos constituintes do 
pensamento binário; e f) a ampliação das categorias de texto, 
de narrativa e da própria literatura. Observando esse resumo 
da categorização feita pela estudiosa, podemos dizer que 
ela detalha as atuais linhas em que se desenrolam estudos 
críticos que surgem a partir da biografia. 

Dentre as tendências sugeridas por Eneida de Souza 
(2007), as que nos interessam são basicamente duas: “a 
reconstituição de ambientes literários e da vida intelectual 
do escritor, sua linhagem e sua inserção na poética e no 
pensamento cultural da época” e o conceito de biografema, 
advindo de Roland Barthes (1990), em que a ideia de biografia 
é a construção de uma imagem fragmentária do sujeito, tendo 
em vista a impossibilidade de relatos fiéis que poderiam 
compor uma totalidade desse sujeito. Além disso, seguimos 
a orientação metodológica de Candido (1999a, 1999b), na 
medida em que buscamos esclarecer a natureza do poeta 
sem perder de vista a realidade socio-histórica e cultural em 
que viveu, aspecto que pode ajudar na compreensão daquela 
totalidade e, assim, superar em parte a visão fragmentária. 

Na apreensão de Perrone-Moisés (1983, p. 10), “os bio-
grafemas pertencem ao campo do imaginário afetivo”. Ou 
ainda, “o biografema é o detalhe insignificante, fosco”. O 
próprio Barthes (1990, p. 12) afirma que 
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Se fosse escritor e morto, como eu gostaria que minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo 
amistoso e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns 
gostos, a algumas inflexões, digamos: biografemas, 
cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, como átomos epicuristas, 
algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão.

Nesse sentido, poderíamos construir imagens do poeta 
por meio dos depoimentos colhidos. Poderíamos desenhar 
o seu aspecto magro e mal arrumado, vestido com paletó 
amassado, mas sempre, inusitadamente, com o detalhe da 
gravata. Talvez o que se fixasse mais na nossa mente, se o 
tivéssemos conhecido, fosse o seu passo lento, seguindo pelas 
antigas ruas de Assu, levando consigo uma espingarda ao 
ombro e acompanhado de um cão. Essa imagem seria advinda 
da descrição de Celso da Silveira em Poética: 

Na cidade ele era o único com essa equipagem de 
caçador em açudes e lagoas, para onde o via partindo 
de viagem com o bornal a tiracolo, a espingarda de 
soca, os pés metidos em botas de canos altos, quase 
subindo aos joelhos, o chapéu virado, uma bolsa com 
mantimentos de comida (apud CALDAS, 1975, p. 1).

Ou, ainda partindo dos depoimentos colhidos em 
entrevistas, poderíamos vê-lo em uma rede simples, em uma 
sala entulhada de papéis velhos, escrevendo poemas à luz 
de um candeeiro que tornava preto o teto com a fuligem que 
subia. Esse candeeiro estaria pendurado ao armador, como se 
fosse um abajur suspenso. Ou, por outra via: o gesto calmo 
associado aos seus vívidos olhos verdes poderia ser o seu 
emblema. Um peixe descamado por ele mesmo... Então, parece 
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tentador percorrer um pouco essa senda e permitir nossa 
evasão no desejo de configurar o corpo físico do poeta por 
meio de palavras, mas também pelo indescritível dos gestos 
e das ações. Ou seja, é tentadora a proposta de Barthes, no 
entanto, ela nos serve apenas como contraponto.

Para o intuito da construção desse perfil, o biografema 
de Barthes pode ser evocado no sentido de que compreen-
demos a fragmentação das informações disponíveis para 
a composição do que gostaríamos de construir, mas o que 
queremos construir é algo que se aproxime de um retrato 
do autor. Dessa forma, a ideia do biografema funciona para 
nós como contraponto que nos fornece um dispositivo para 
modalizar as informações colhidas, seja por meio das entre-
vistas, seja por intermédio da sua poesia ou dos seus relatos 
manuscritos. Quer dizer, querendo narrar um trajeto que se 
aproxime de um tom de realidade, não podemos esquecer 
de que o possível retrato se faz a partir de fragmentos que, 
embora verdadeiros, não são totalizadores, mas também 
não possuem o sentido de ficção, e, antes, são tomados por 
sua veracidade. Logo, o objetivo não é levarmos ao extremo 
a proposta de Barthes, mas nos apropriarmos dela como 
modo de ponderar a nossa tendência a dar um tom acabado 
ao retrato que possamos construir, tendo em vista o material 
de que dispomos para escrever o perfil do poeta. 

 No caso específico do poeta João Lins Caldas, o aspecto 
fragmentário acerca do seu universo biográfico e de sua 
produção torna ainda mais difícil e nebuloso o tecer do texto 
por meio do qual queremos compor seu perfil e sua trajetória. 
Alguns pontos dessa fragmentação podem ser anotados: 
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o tempo, pois dista mais de cem anos do momento inicial 
da produção do autor; a desorganização dos manuscritos; 
a contradição nas informações orais; a ausência de fontes 
orais mais coerentes, como familiares mais próximos que 
pudessem revelar informações por meio de uma memória 
mais recente; e, ainda, a existência de um romance escrito 
por José Geraldo Vieira, amigo do poeta, em que este foi 
inspiração para a criação de uma personagem. Trata-se de 
Território Humano, publicado em 1936, pela José Olympio, 
em que a personagem Cássio Murtinho foi inspirada em 
João Lins Caldas, de acordo com o depoimento do autor do 
romance, em seu livro Carta à minha filha em prantos, cuja 
primeira edição data de 1946.

Apesar de toda essa dispersão, a nossa intenção, tendo 
em vista as fraturas da memória, dos discursos e da história, 
é, a partir dos frágeis elementos encontrados, unir as pontas 
dos achados para configurar uma trajetória que melhor 
possa caracterizar o poeta. Trata-se de um objetivo talvez um 
pouco ambicioso, mas cremos ser o caminho mais coerente 
com o que entendemos por biografia. Temos, no entanto, a 
consciência de que a trajetória do autor é permeada de con-
tradições, o que a torna mais rica e complexa no âmbito do 
que consideramos o campo da memória cultural. Passemos, 
pois, a essa configuração.
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NASCIDO “NUM NEGRO PAÍS 
DE VELHAS GENTES”

João Lins Caldas nasceu no dia 1º de agosto de 1888, 
na cidade de Canguaretama, RN, conforme certidão de 
óbito, embora os depoimentos em Poética (1975) e entre-
vistas informem que o poeta nasceu em Goianinha, RN. 
Filho de João Lins Caldas e Josefa Leopoldina Lins Caldas, 
cedo migrou, junto com estes, para o povoado chamado 
Sacramento, região vizinha a Assu, que pertencia à época ao 
município de Santana do Matos e, posteriormente, em 1948, 
passou a ser a sede da cidade de Ipanguaçu/RN. Seus pais 
eram originalmente deste povoado, para onde retornaram 
depois de um período de vida na região agreste do estado. 
Os escritos do poeta nos dão notícia de que sua família 
residiu até o ano de 1908 entre Assu e Sacramento. Isso se 
deu possivelmente porque Assu era o polo mais desenvolvido 
da região e também porque existiam parentes que residiam 
nessa cidade. 

O ano de 1888 no Brasil não é uma data comum, pois se 
trata do ano da abolição da escravatura, fato que, de algum 
modo, irá sensibilizar a visão do poeta, pois em um de seus 
sonetos lemos o seguinte verso: “Vim num negro país de 
velhas gentes” ou na versão do poema publicado em Poética 
(1975, p. 40), o verso se encontra assim registrado: “Vim num 
velho país de negras gentes”. Esta parece ser uma pista muito 
sutil e por isso mesmo não deve ser desprezada, a fim de 
que se possa melhor entender como o poeta poderá captar 
aspectos como esse em sua poética, além de indicar a sua 
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sensibilidade para enxergar a realidade do país, conforme 
lemos no soneto:

E U  S O U  AQ U E LE  Q U E  AC O R D O U 
CHORANDO,

E das horas amargas, imprudentes.
Vim num negro país de velhas gentes
E deixei o mais duro, já por brando.

Meu coração foi lágrima rolando
E deturpado corpo entre os mais dentes...
Vejo os dias de fogo, reluzentes,
E tudo as garras para o negro bando.

Gemendo no gemente deturpado,
A alma alastrada e para si ferida,
Toda a estrada a crescer e sempre abrolhos.

Vi-me no mundo e pelo mundo entrado 
– Coração com pavor dentro da vida,
– Mocidade... com lágrimas nos olhos.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 268).

É evidente que o poema como um todo se desenvolve 
em torno de um eu melancólico, lacrimoso, permeado de 
dor e de amargura. No entanto, esse verso isolado não pode 
ser desconsiderado, uma vez que tudo no poema tem um 
sentido. Com isso, o poeta sai de seu universo individual para 
expor um dado que o identifica com um lugar, com um país, 
cuja marca da escravidão se registra em um termo: “negro”. 

Tendo o poeta nascido em Canguaretama ou Goianinha, 
não há registro preciso de quantos anos ele teria na época em 
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que migrou junto com seus pais para a região de Assu. Em 2 
de abril de 1908, estando o poeta no povoado de Sacramento, 
escreve uma carta para o irmão (localizada no arquivo manus-
crito), informando que estava na cidade de Assu, na qual 
afirmava: “em procura de uma colocação e de estudos, deixei, 
confrangido e saudoso, o modesto povoado onde, fatalmente, 
tive a infelicidade de perder meu pai”. Por intermédio dessa 
correspondência, podemos perceber o movimento que o poeta 
fez e que era muito comum para aqueles que buscavam conhe-
cimento e melhoria de vida. Vivendo na zona rural, longe 
do centro mais desenvolvido, muitas pessoas optavam pela 
alternativa de mover-se do campo para a cidade em busca de 
crescimento profissional e pessoal, procurando tanto emprego 
como estudo, como é o caso do poeta. Por meio dessa carta, 
ficamos sabendo que seu pai faleceu antes de o poeta completar 
20 anos de idade. A vida na zona rural e a perda do pai serão 
fatos retomados na poesia do autor.

De acordo com informações colhidas em entrevista, 
seus pais seriam pequenos agricultores. No entanto, em 
relato escrito pelo poeta, podemos verificar que seu pai foi 
funcionário público, embora não se possa afirmar por quanto 
tempo, o que não elimina a primeira hipótese, isto é, a de 
que ele tivesse sido também agricultor. 

Ainda por meio de sua poesia, é possível deduzir como 
era a relação do poeta com seus familiares mais próximos. 
João Lins Caldas registra o afeto à mãe, ao pai e ao único 
irmão que tinha. Em “Riso morto”, ele registra a descoberta 
da consciência de si mesmo, que nasce junto com o riso, asso-
ciada ao seu sonho, não explicitado no poema. No entanto, 
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com a morte do pai, ele abdica desse “eu”, já que o seu sonho 
não se separa do pai e morre com este, restando-lhe somente 
a amargura e a angústia causadas pela impossibilidade da 
realização do sonho:

RISO MORTO

À memória, sagrada para mim, desse a quem, 
devendo a vida, devo todos os males, mas que, 
em compensação, me quis todas as felicidades. 

O meu riso nasceu,
Branco aroma do meu sonho novo,
Quando eu entrei a conviver com o povo
E soube que era um “eu”...

Mas ai do meu sonho!
Malgrado o seu desejo e o meu cuidado,
Não morrerá comigo o desgraçado,
Porque morreu a soluçar, coitado!
Quando meu pai morreu... 

Poeira do Céu e outros poemas (p. 260).

João Lins teve um irmão, José Lins Caldas, nascido a 27 
de dezembro de 1889, em Canguaretama/RN. Sendo seu único 
irmão, o poeta o tinha abrigado em seu afeto. Um episódio 
relatado em carta para o irmão afere a sintonia da relação. 
Em 1909, estando João Lins em Natal, José lhe endereçara 
carta perguntando ao poeta sobre o que este achava da ideia 
de ele, José, casar-se. Em resposta, o poeta dá-lhe conselhos 
que expressam a sua posição em relação ao casamento. A 
reflexão que o poeta discorre em torno do tema demonstra a 
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visão de um sujeito que tinha opiniões no mínimo curiosas 
sobre o assunto. Por meio da carta, pode-se, ainda, deduzir 
a importância da sua opção pela poesia. Assim ele escreve:

Agora, se queres a minha opinião a respeito do casa-
mento – esse laço moral que prende a humanidade 
– vou dar-te-á: Tolstói, o grande Tolstói da Rússia, diz 
que, para o homem casar, deve pensar vinte anos... 
Eu, porém, não posso deixar de, em parte, ser con-
trário a essa opinião. Quando o homem é, como tu, 
sem aspirações superiores às do sertanejo obscuro e 
trabalhador, o casamento deve ser o supremo ideal, 
o laço que o lace, a alma que o prenda... o primeiro 
caso, o juízo de Tolstói, que o aproveitem os loucos...os 
iludidos das ilusões... eu estou no caso. O casamento 
para mim seria a paralisação dos trabalhos com que 
sonho rendilhar o meu futuro distanciado e oculto... 
no teu caso a mulher é o objeto principal, no meu é 
o segundo. (Manuscritos do autor)3. 

O poeta segue nesse tom, aconselhando o irmão acerca 
da união matrimonial, em uma visão romântica, em que a 
fidelidade é a qualidade maior na relação conjugal, escolhida 
como um caminho de felicidade, algo que se aproxima da con-
cepção cristã do casamento. Na carta, é possível compreender 

3 Para construir o perfil biográfico do poeta João Lins Caldas, coletamos dados 
de várias entrevistas, depoimentos, manuscritos inéditos do autor, reportagens de jornais, 
entre outros documentos, os quais constam nos anexos da tese Vaga-lume na treva: a 
poesia de João Lins Caldas (SANTOS, 2010), a saber: ANEXO A – Entrevistas, ANEXO 
B – Depoimentos, ANEXO C – Cartas, ANEXO D – Textos biográficos e poemas não 
publicados, ANEXO E – Reportagens de jornais e ANEXO F – Outros. Os documentos 
manuscritos inéditos do autor especificamente utilizados para a elaboração do perfil 
biográfico foram transcritos e anexados à tese. O arquivo com os manuscritos originais 
do poeta se encontra na biblioteca do Conselho Estadual de Cultura do Rio Grande do 
Norte. Ao longo do livro, a referência a esses documentos inéditos será indicada como 
“Manuscritos do autor”. Caso o leitor deseje, pode consultar a tese disponível em: https://
repositorio.ufrn.br/jspui/bitstream/123456789/16330/1/CassiaFMS_TESE.pdf. Acesso em: 
27 out. 2020.
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as pretensões literárias do autor, cujo futuro “distanciado e 
oculto” estaria ligado necessariamente à poesia. Por outro 
lado, o poeta que versou o amor às mulheres em vários de 
seus poemas confirmou a sua opção por não casar, manten-
do-se solteiro durante toda a vida.

Outro texto, um poema cujo título é “O irmão”, sem 
data especificada, demonstra ser um registro posterior à 
morte de José Lins Caldas (1933). Nele estão expressos o 
companheirismo e os laços fraternos que os uniam: 

O IRMÃO 

Éramos dois, os filhos de meu pai, os filhos de 
minha mãe.
Percorridas escolas, caminhos andados.
As varas cortadas para o quintal. 
Os frutos colhidos, alpestres e tenros.
Gaiolas e laços, armadilhas suspensas.
Anzóis para as águas no que era meu só.
O irmão sou. 
O irmão era. 
Um, outro. 
O outro – ele dorme.
Não sei, talvez me lembrará.
A casa velará hoje os seus passos de sombra.
Assombro. Espectro? Fantasma?
Quem então para me falar? 
Mas eu estou. 
Certo, ele está.
Será outra sombra. 
A sombra diferente nunca me assombrará.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 329).
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Esse poema revela, por meio das lembranças da infância 
que viveram juntos, o afeto com que o poeta se ligava ao 
irmão. As rememorações da infância denotam um tempo da 
felicidade simples em que na vida campesina as ações mais 
cotidianas tornavam-se aventuras que ficariam registradas 
na memória: “Percorridas escolas, caminhos andados. / As 
varas cortadas para o quintal. / Os frutos colhidos, alpes-
tres e tenros. / Gaiolas e laços, armadilhas suspensas”. Por 
intermédio dessa imagem, formada de frases nominais e, 
portanto, um procedimento lírico advindo do modernismo, 
é possível imaginar como as lembranças foram se compondo 
na memória do poeta. Um ritmo que indica uma comunhão, 
uma estrada percorrida lado a lado, em que um era par do 
outro. Elemento também muito significativo no poema é 
a presença da natureza. As “personagens” poéticas estão 
irmanadas com o mundo natural, tema caro à poesia de 
João Lins e que se fará presente nos seus melhores textos.

José Lins Caldas faleceu em Natal, a 22 de outubro de 
1933. Neste mesmo ano, após a morte do irmão, João Lins 
retorna do sudeste do país, onde morara desde 1912. Ao 
morrer, aos quarenta e quatro anos, o irmão deixara a esposa 
e sete filhos, entre adolescentes e crianças (a esposa de José 
Lins Caldas se chamava Ermelinda Caldas e os sobrinhos 
do poeta são: João Moacyr Lins Caldas, Eunice Lins Caldas, 
Junade Lins Caldas, Nair Lins Caldas, José Wilson Lins 
Caldas, Alaíde Lins Caldas e Waldir Lins Caldas). Segundo 
o sobrinho Waldir Lins Caldas, o poeta retornou para dar 
apoio à família do irmão, com quem morou certo tempo, 
até que estivessem seguros e encaminhados. Segundo o Sr. 
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Waldir, o tio retornou para agregar a família, era um sujeito 
severo. Após ter dado suporte à família do irmão, segue para 
Assu, onde permanece até o fim de sua vida. Nessa atitude, 
observa-se a importância dada pelo poeta aos laços familiares. 
Essa sensibilidade acaba por repercutir em sua produção. 

O poema a seguir demonstra outra fase, na qual o 
poeta se mantém conectado com o irmão, ao refletir sobre 
o destino de ambos e lamentar a sorte, envolvendo, ainda, 
a imagem dos pais:

A MEU IRMÃO

Meu irmão, quanta pobreza
Da nossa herança nos resta!
Tu nunca achaste riqueza,
Eu nunca achei uma festa!

No mundo dos desvalidos,
No mundo dos desgraçados,
Vão soluçando, envolvidos,
Os nossos prantos ligados...

....................................................

Mamãe, que reza contrita
Por esta vida revolta...
Os nossos nomes agita 
Nas mesmas preces que solta...

Papai, se os mortos padecem,
Se sofrem martírio eterno,
Tem das chuvas que aparecem 
Nos meus olhares de inverno...
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....................................................

O fruto da desventura,
Martírio que o meu conheces!
Procura entrar na ventura,
Escolhe o gozo das preces.
Trabalha sereno e altivo.
Procura a vida mais bela,
O gozo mais puro e vivo,
A vida que a vida estrela...

Porque as desgraças se deixam
Para quem sofre, na vida,
Uns versos maus, que se queixam
Da desventura comprida...

Natal, 28/02/1909

Poeira do Céu e outros poemas (p. 164).

Um aspecto que nos causa curiosidade acerca da vida 
do poeta é sobre o seu percurso escolar, especialmente por 
ter tido a palavra como ofício. Um dos nossos entrevista-
dos, o senhor Fernando Caldas, afirmou que ele seria um 
autodidata, que possivelmente nem teria frequentado a 
escola formal. Essa informação é pertinente, considerando 
o pouco que estudou. Entretanto, os registros escritos do 
próprio autor indiciam que ele possa ter frequentado uma 
escola regular, mesmo que por curto período, conforme se 
percebe no pequeno poema em que o poeta nos conta sobre 
um determinado professor. Há ainda um relato que reitera 
a relação do poeta com um professor, conforme veremos. 
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Esses indícios dão pista de que o poeta possa ter estudado 
regularmente em escola formal, no entanto, não encontramos 
documentos comprobatórios que pudessem confirmar tal 
fato. A seguir, a transcrição do poema:

JERÔNIMO FILHO, MEU PROFESSOR.

Foi sobretudo uma destra para a mais bela 
caligrafia.
Orgulho de mestre;
O aluno menino 
Era pintor.
Provavelmente 
que o meu caminho podia ter sido diferente.
Não, provavelmente.
Nunca, provavelmente.
Que o meu destino não podia ter sido nunca 
diferente.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 220).

No outro registro, o autor relata um momento dramá-
tico da vida familiar: a demissão do pai do emprego público. 
Por esse texto, conforme sinalizamos antes, concluímos que o 
pai talvez tenha sido agricultor, mas certamente foi também 
funcionário público. A gravidade da situação evidencia-se 
porque o poeta, ao chegar em casa, vê a mãe chorando. Nesse 
texto, entram em questão outros aspectos muito significativos, 
como a relação amistosa com o professor que o admirava, 
possivelmente o mesmo de que falam os versos acima. Assim 
o poeta narra o seu drama: 

Quando eu cheguei da escola, minha mãe chorava. 
Lembro-me ainda aquele 14 de novembro. Meu pai 
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estava apreensivo, mas resignado. Logo, não me qui-
seram dizer. Eu também quase não compreendia, 
não tive revolta. Só me lembro é que aquele fora o 
melhor dia da minha vida. Talvez o melhor. Último 
dia de aula, eu ganhara um prêmio. Único prêmio 
da minha vida! O professor, filho honesto do chefe 
político, que me queria e ainda quase mesmo como 
um filho. – Pobre do meu professor! – Dera-me uma 
bandeirola como prêmio. Uma bandeirola e ainda 
um pequeno espelho. Era ele quem me chamava, sem 
noções de pintura, e vendo-me apenas a vocação, para 
ali, em torno da mesa, os outros a nos cercarem – e 
ali, quem sabe o de inveja! – para fazermos desenho 
juntos. Era uma flor que ele pintava bem, um peixe, 
ou um cágado que eu fazia... mas aquilo nada valeu. 
Naquele dia eu saía a gritar pela rua e os outros a me 
seguirem, a minha bandeira na frente, que eu fora o 
único que ganhara um prêmio... (Manuscritos do autor).

No decorrer do relato, João Lins escreve que o seu pai 
havia cometido um “crime impraticável”, qual seja, “votara 
contra a vontade do chefe”. E esse chefe ninguém mais era 
que o pai do seu professor, daí que a narração do poeta se 
encontra entremeada de angústia, uma vez que a situação 
dramática da família foi, em última instância, ocasionada 
pela atitude do pai do seu professor, uma referência afetiva 
para ele. 

Por essa narrativa, é possível deduzir a situação da 
família: precária e dependente do favor alheio. Imaginar 
o que poderia ser o seu futuro como poeta em “Um meio 
estéril, sem me compreender, um egoísmo surdo por todos 
os lados” deve tê-lo forçado a tomar a decisão de migrar 
para onde o meio cultural fosse mais desenvolvido e lhe 
favorecesse as condições para florescer com a sua poesia e 
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por seus próprios meios. É o percurso que demonstramos 
no próximo item.

O POETA MIGRANTE: RIO, SÃO 
PAULO E OUTRAS PARAGENS

Em depoimento no livro Poética, Francisco Amorim 
(1975, p. 93) afirma que João Lins Caldas “querendo dar expan-
são aos seus anseios culturais, em 1908 vamos encontrá-lo em 
Natal, colaborando nos jornais do tempo, emprestando a sua 
assistência literária a ‘A República’, a ‘Gazeta de notícias’ e ao 
‘Jornal de Natal’”. Em 1912, o poeta João Lins destinar-se-á 
ao Rio de Janeiro, onde residirá até 1927, mudando-se nessa 
data para São Paulo. Tais referências cronológicas podem ser 
constatadas no depoimento de José Geraldo Vieira em seu 
livro intitulado Carta a minha filha em prantos: 

Entre 1927 e 30 esteve em Bauru, trabalhando nos 
escritórios da Noroeste; vencido, aceitando um 
emprego público, fazendo mais versos, comprando 
terras a prestação. De repente, largou as terras, sobre 
as quais tinha planos que assombrariam Sombart, e 
surgiu no Rio, com versos e caspas, trazendo uma 
pasta que durante dois anos deixou zonzos os auxi-
liares de José Américo de Almeida, no Ministério da 
Viação (VIEIRA, 1964, p. 69).

E ainda em outro trecho:

Esse Caldas era meu dileto amigo desde meus tempos 
de estudante. É o meu personagem Cássio Murtinho, 
do segundo romance que vivi e escrevi: padrão de 
honra e dignidade. Pobre, emigrado do Nordeste, 
conheci-o no tempo de Lima Barreto, Hermes Fontes, 
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e Antonio Torres, na porta do Garnier (VIEIRA, 1964, 
p. 64).

 Confirmando o depoimento de Vieira, Amorim (apud 
CALDAS, 1975, p. 93) afirma que no Rio de Janeiro o poeta foi 
amigo de figuras ilustres como “Olavo Bilac, Da Costa e Silva, 
Alberto de Oliveira, Tasso da Silveira, Mário Pederneiras, 
Vespasiano Ramos, Pereira da Silva, Álvaro Moreira, Murilo 
Araújo e Hermes Fontes”.

Além de nos esclarecer sobre a permanência do poeta 
entre São Paulo e Rio de Janeiro, o depoimento de Vieira é 
rico em detalhes acerca da personalidade do poeta potiguar, 
oscilando entre o reconhecimento do seu talento original e 
a percepção de extrema suscetibilidade do poeta, conforme 
escreve: 

Tinha um caráter sem jaça e uma suscetibilidade 
incrível. Naquele tempo seria classificado sumaria-
mente como louco. Hoje seria preciso ir a Freud e a 
Kretschmer, para, equidistante do conceito materia-
lista e do “mal sagrado”, qualificar a profundidade 
esquizoide de meu querido Caldas (VIEIRA, 1964, 
p. 65). 

O poeta Caldas permanece no Rio até 1927, e nesse ano 
segue para São Paulo, onde trabalhou na Estrada de Ferro 
Noroeste do Brasil, até 1930, ano em que tem fim a República 
Velha e se inicia a Era Vargas. Conforme depoimento de 
Vieira, essa época foi de intensa revolta para o poeta, que 
escrevia cartas desaforadas para Getúlio. O período que 
esteve em Bauru e sua posição inconformada com relação 
aos desmandos nos serviços públicos se comprovam também 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   51

quando lemos trechos do poema transcrito abaixo, localizado 
em um de seus cadernos manuscritos: 

ESTR ADA DE FER RO NOROESTE DO 
BRASIL.

Bauru. Nobreza da Noroeste.
A cabeça tem corpo e Bauru tem cidade...
Capadócios, com milhares de contos.
Cafezais que vão longe, rumo de Mato 
Grosso... 
– E quando, enfim, tudo já desbravado...
As madeiras que se perdem, podres, nas 
plataformas
Aqui e ali um assassinato,
Outro, um chefe político...
E mais o tom doutoral de um professo sem 
termos...

[...]

E vi o orgulho da diretoria
Engenheiros sem construções, fardados nos 
seus empregos.

Eu, pobre de mim, funcionário da 
engenharia...
Outros professam melhores empregos.

Há a hora da política, com liberdade e compra 
de votos.
Circulares de armas afeito que ninguém vê 
nas repartições.
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Um voto? votar não se pode, quando a ideia é 
um pouco de encontro ao governo. 
[...]

Aquele, ali, promovido?...
Tem, com certeza, o seu valor...
O valor com certeza é ir a casa de quem se 
agrada...
Que casa linda, aqui, a do senhor diretor!

Os casamentos se fazem como em nobreza...
Esta terra, que jeito de nobreza ela guarda nos 
gestos!
Os capitães assassinos de inteligências 
intensificadas...
E ah! Como bem que aqui se paga imposto!

[...]

Ó Belas cousas da Noroeste!
Propinas da seção de embarque...
Os basbaques lá vão, eu sou basbaque que 
ainda trabalho...
Eu sou basbaque, cumpro um dever.
Eu sou basbaque, tenho um dever.

25/02/1927 (Manuscritos do autor).

Permeado de alfinetadas e ironias, visualizamos no 
poema, cujo tom e ritmo tendem mais para a prosa, o ponto 
de vista do autor acerca da Estrada de Ferro Noroeste do 
Brasil. É importante destacar o tom crítico do texto quando 
se refere às relações desiguais de trabalho, de hierarquia, 
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os apadrinhamentos e os esquemas de adulação com o fim 
último de se conquistar promoções ou melhorias no emprego. 
Uma postura crítica que busca isentar-se da baixeza da 
adulação, embora também se coloque por vezes em posi-
ção passiva, assumindo uma postura de vitimizado, o que, 
no entanto, não o impede de perceber como as relações se 
encontram permeadas pelo “favor e pela dependência”4. Pelo 
que vemos, a burocracia e o desmando funcionam como 
uma força que oprime, que impede a dignidade. Questões 
históricas e culturais são observadas de perto pelo poeta 
e consequentemente criticadas: o desperdício do dinheiro 
público no processo de construção da estrada; o voto de 
cabresto, fator preponderante para se alcançar uma promoção. 
Lá, como cá, o lastro do favor é o mesmo, pois o poeta já o 
havia identificado em experiências familiares na infância, no 
Nordeste, quando o seu pai fora demitido por votar contra 
o partido do seu chefe. No entanto, ele se mantém isento, 
reafirmando finalmente a sua condição de poeta, cujo dever 
passa longe da adulação.

Em 1930, João Lins Caldas retorna para o Rio de Janeiro, 
onde permanece até 1933, quando regressa definitivamente 
para o Rio Grande do Norte. É ainda no depoimento de José 
Geraldo Vieira que encontramos a informação: “De 30 a 33, 
vivia comigo, no escritório, nas ruas, em casa” (VIEIRA, 
1964, p. 69). Essa relação de amizade entre o poeta potiguar 

4 Cf. Roberto Schwarz (1992), em Ao vencedor as batatas. Ao analisar a sociedade 
brasileira do século XIX para compreender o contexto da obra de Machado de Assis, o 
crítico aponta como o favor permeava as relações entre as classes no Brasil, especialmente 
entre os homens livres e os proprietários.
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e o romancista José Geraldo Vieira transformou-se em uma 
espécie de esteio que durante muito tempo alimentou a alma 
do poeta em sua estada no Rio de Janeiro. Se por intermédio 
do depoimento do romancista José Geraldo Vieira é possível 
comprovar a relação de amizade entre este e o poeta potiguar, 
do lado de Caldas há também os registros, que localizamos 
nos manuscritos. Cartas, poemas e pensamentos atestam essa 
íntima relação. Este pequeno texto, com J.G.V. no 5º verso, 
parece referir-se ao romancista, enquanto R.C. pode indicar 
Ribeiro Couto, especialmente porque o verso seguinte se 
inicia com “Ribeiro...”:

A CHUVA CAI BOÊMIA E MANSA 

– Boêmia sim, com a evocação de uns tempos 
modernos
Lembro R. C. a entrada por um café,
– Ribeiro... e o poeta como um irmão coçando 
os bolsos.
Meu bom J. G. V.!
Os teus contos que eu lia e relíamos os dois!
Eu sempre que acreditei no teu talento!
Outros que eu acreditei e falharam depois.

(Manuscritos do autor). 

Em que pese o afeto que ligava o poeta potiguar a 
Vieira, algo que não fica claro aconteceu na relação entre 
eles. Isso se atesta tanto pelo depoimento de Vieira em Carta 
a minha filha em prantos (1964), como pela carta de João Lins 
Caldas, que veremos adiante. 

Por meio dos depoimentos e dos poemas, comprovamos 
a presença do poeta nas cidades do Rio de Janeiro e Bauru 
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(SP) e as amizades que ali estabeleceu. Entretanto, tudo indica 
que João Lins Caldas não permaneceu, durante todo o tempo 
em que se ausentou do Rio Grande do Norte, apenas nesses 
dois estados. Em seus manuscritos, localizamos textos que 
dão notícia das suas andanças por outras paragens, o que 
pode revelar a experiência de uma vida em movimento. 
Em cada lugar que ele ia, registrava as suas impressões da 
paisagem, das pessoas, transformando tudo em poesia ou em 
prosa biográfica com certo tom poético. Fica claro, a partir 
das cartas e desses pequenos textos descritivos, que o poeta 
esteve no mínimo em dois estados da região sul do Brasil: 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul, como demonstram 
correspondências datadas dos anos 1920 e 1921. Em resposta 
a uma carta de José Geraldo Vieira, o poeta encerra com a 
data de 21 de dezembro de 1920 e inicia assim: 

Irmão

O carinho da tua carta chegou-me hoje. Como acon-
dicionaste bem a beleza! Meu Geraldo, estou bom. 
Não venha o inverno, aqui, frio, ferir-me de novo, 
e aqui serei outro. A tua carta chegou-me com a 
diferença pasmosa de cincoenta e dois dias... é de 
20 de outubro. E eu estive para perdê-la. Os vânda-
los, porém, desta vez, foram nobres. Refiro-me aos 
monstros dos Correio. (Ilegível) de Itajaí foi rebocada 
para Florianópolis, e dali, finalmente para aqui. Mas 
acertou, o bom destino. Ela está como um conforto. E 
tão boa que já não sou um doente. [...] Eu vou aqui a 
pulso de febre, mas febre baixa, Geraldo. Sem a inten-
sidade daqueles motivos. Calculo que carrego vida 
plácida, de viver, hoje, em secretaria, de 200#000... 
sou hoje, aqui, o secretário. E aqui, no Rio Grande do 
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Sul, estou há pouco mais de 15 dias. Não sei ainda 
o que fazer do meu destino. (Manuscritos do autor).

Essa carta é emblemática do afeto que o poeta nutria 
pelo romancista. Fica também evidente o cuidado que teria 
o escritor José Geraldo pelo poeta. Nela, João Lins queixa-se 
de estar doente e pede para Geraldo, que era médico, curá-lo. 
Há promessas de se reverem e pedidos feitos por João Lins 
para que publicasse a sua obra, caso ele morresse. João Lins 
pede para o amigo que ajude a outro amigo comum, Lima 
Campos, a realizar esse sonho. Os dois, Geraldo e Lima 
Campos, compõem, portanto, a díade mais cara ao poeta 
norte-rio-grandense. 

Como sabemos, nas cartas revela-se a intimidade da 
vida que no mais das vezes não se expressa em público. 
O poeta potiguar guardava cópias das cartas que enviava 
aos amigos e nelas encontramos riquezas de detalhes sobre 
os movimentos que fez enquanto esteve ausente do Rio 
Grande do Norte. Essa carta corresponde a pouco mais de 
quatro páginas manuscritas. Ao término desta, inicia-se 
outra, datada de 5 de abril de 1921, também uma resposta 
ao romancista que lhe escrevera da Europa. Nessas corres-
pondências, que somam aproximadamente dez páginas 
manuscritas, encontram-se detalhes sobre os sonhos de 
publicação, as promessas de amizade e de ajuda mútua, 
declarações afetuosas e elogios entusiasmados ao escritor 
José Geraldo Vieira pelos textos publicados em revistas e em 
jornais. Todavia, o temperamento instável e desconfiado que, 
pelos depoimentos, parecia ser característico de João Lins, 
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ao término das duas calorosas e afetuosas correspondências, 
leva-o a escrever uma nota no final das cartas: 

Nota: a mentira é a única verdade das cousas. Geraldo 
foi a melhor mentira das verdades. Eu não podia tal-
vez deparar cousa pior. Mas não vale uma decepção. 
Pela culpa de já de há muito não ter visto isto. (Rio, 
maio, 28, 1923). (Manuscritos do autor).

Essa animosidade datada de 1923 parece, no entanto, 
ter-se amainado no ser do poeta, pois a contar com a veraci-
dade do depoimento de Vieira, no qual afirma que “De 30 a 
33, vivia comigo, no escritório, nas ruas, em casa” (VIEIRA, 
1964, p. 69), o poeta não rompeu com o amigo. No entanto, 
mais adiante, a separação pareceu inevitável, conforme nos 
revela o próprio Vieira:

Plenos delírios misturando-me a mim e a ele a Goethe, 
a Novalis, a Gérard de Nerval; até que lhe veio a ideia 
sinistra. Guardou-a, pois me amava. Quando não 
pôde mais, contou a alguém. Depois, me contou a 
mim próprio. Como um slogan, lhe surgia, quando 
me vinha ver, a ameaça imprecisa: “Hei de matar 
quem amo!” (VIEIRA, 1964, p. 69-70).

O restante do depoimento de Geraldo Vieira trata do 
momento em que João Lins vai à residência do escritor pegar 
as caixas de manuscritos que lá estavam guardadas. Depois, 
encontraram-se algumas vezes, mas, ao tentar cumprimentar 
o poeta, este se desviava. Assim Vieira (1964, p. 71) conta: 
“Depois disso, as duas ou três vezes que a ele me dirigi na 
rua, se desviou como o irmão mais velho do filho pródigo 
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faria se, em viagem a negócios, desse com o mano em Nínive, 
ou cousa assim.” 

Sanderson Negreiros nos conta, não sabendo ao certo o 
ano, que no Jornal de Letras, dos Irmãos Condé, foi publicada 
uma reportagem com José Geraldo Vieira, “o romancista de 
Ladeira da memória”, realça Sanderson, em que o escritor teria 
dito: “Pelo amor de Deus, alguém do Nordeste me dê notícia 
de João Lins Caldas”. Sendo assim, a relação de amizade que 
vinculou o poeta potiguar ao romancista carioca nascido em 
Açores é tão enigmática como os demais aspectos da sua vida. 

Retomando as cartas e as andanças do poeta, em 
páginas imediatamente anteriores às das correspondências 
para o amigo romancista, localizamos no arquivo uma carta 
para um determinado senhor residente em Montenegro, RS, 
escrita em 1921. 

Além dessas cartas, há pequenos textos descritivos que 
demonstram as viagens do poeta de uma cidade para outra. 
Em um texto intitulado “Pôr do sol”, o poeta encerra com o 
seguinte: “De Biguassu a São Miguel, out. 1920”; no verso, o 
poeta continua admirando e escrevendo sobre a paisagem que 
se descortina enquanto viaja, num movimento de apreciação 
e encantamento. No entanto, o texto pode ou não ser uma 
continuidade do anterior, pois descreve, na verdade, outro 
momento, já que ele se encerra com “São Miguel, out. 1920, 
caminho de Bag.”. Biguaçu é um município catarinense 
distante 28 km de Florianópolis, situado na área litorânea 
central, fazendo parte da região da Grande Florianópolis. Já 
São Miguel do Oeste dista 730 km de Florianópolis. Então, 
verifica-se que o poeta percorreu essa região do sul do Brasil, 
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escrevendo as suas impressões, na maioria das vezes dando 
um tom poético aos textos. Há, além disso, cartas e pequenos 
poemas sobre pessoas com as quais ele conviveu nesses 
lugares, embora escritos no Rio de Janeiro ou São Paulo. 

No mesmo caderno, encontramos ainda um texto inti-
tulado “Despedida”, o qual parece esclarecer o momento 
em que o poeta se ausenta do Rio Grande do Sul. Vejamos:

Despedida

Ao deixar a terra hospitaleira de Montenegro, pedaço 
generoso das grandes terras do Rio Grande do Sul, o 
abaixo assinado, que aqui permaneceu por cerca de 
um ano, de caminho para a capital federal, ali oferece 
humildemente os seus préstimos – porque eles de 
fato são humildes – a todas as pessoas que, na sua 
gentileza, ou mesmo generosidade, o acolheram com 
simpatia, ou mesmo, mais, com bondade, dentre as 
quais não é muito, no pouco que vou citar, porque 
mesmo nisto mais se distinguiram, as famílias João 
Pinto, Jacob Lampert, José e João Daudt, ou mesmo 
os Daudt em geral – Bento Rose e Antonio Moagem.

Pondo essas cousas em público, na gratidão que 
carrega, se a sua gratidão não é completa – já que a 
saudade se leva – é satisfeito em dizer que, se des-
gostos houve – que os houve de certo – a messe de 
rosas colhidas suplanta em muito a de espinhos. 
Montenegro, nov., 1921, 29. (Manuscritos do autor).

A linguagem com que o poeta se expressa nesse texto 
revela-se um pouco confusa. No entanto, mais nos interessa, 
nesse caso, a comprovação das suas andanças, já que o texto 
especifica local, data e despedida, ficando claro que ele 
permaneceu no sul do Brasil por pelo menos um ano. 
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A vida de poeta viajante nos leva a questionar o que isso 
implica para uma compreensão mais aproximada da natureza 
desse sujeito. No percurso de leitura dos manuscritos, entre 
poemas, cartas, pensamentos e reflexões, ficamos por vezes 
confusos em caracterizar a sua personalidade. No entanto, 
a reiteração de alguns elementos conduz-nos a refletir sobre 
certas escolhas do poeta. A noção de experiência auxilia-nos 
a inferir sobre o resultado de suas andanças. Walter Benjamin 
(1985, p. 199-200), explicando a figura do narrador oral e o 
contexto em que este vivia, retoma uma afirmação popular: 
“quem viaja tem muito o que contar”. A isso ele associa, de um 
lado, a figura arcaica do “marinheiro comerciante”; de outro, 
em contraposição ao viajante, a do “camponês sedentário” 
como aquele que conhece as histórias e tradições do lugar 
onde habitava. Às viagens do poeta potiguar parece que se 
pode evocar o seu desejo de experiência, no sentido em que 
a concebe o crítico alemão. 

O poeta João Lins Caldas narra poeticamente as 
emoções que sente ao viver em determinado lugar. Não se 
trata de um turista ou um simples trabalhador em busca de 
sobrevivência, embora isso também esteja incluído. O poeta 
experimenta os lugares como espaços para o exercício da 
diferença, geralmente registrando elementos da paisagem, da 
vida das pessoas, das transformações pelas quais os lugares 
estão passando. Logo, um elemento fundamental parece 
estar associado ao fato de caracterizarmos essas vivências do 
poeta como experiência: a forma particular como procurou 
incorporar as viagens, enriquecendo a sua vida, com fatos, 
histórias e lições a serem narradas poeticamente. 
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Nos depoimentos e entrevistas que lemos, os parti-
cipantes nos contam sobre a constante remissão do poeta 
ao seu passado de viajante, como um caminhante rico em 
experiências e satisfeito por tê-las vivido. Refletindo sobre a 
experiência no mundo contemporâneo e sua relação com o 
conhecimento e o trabalho, Larossa (2002) defende que a vida 
humana se fez pobre porque ficou carente de experiência. O 
conhecimento moderno não guia a existência dos homens, 
está desencarnado dela. Para ele, a experiência, ao contrário,

Não está, como o conhecimento científico, fora de nós, 
mas somente tem sentido no modo como configura 
uma personalidade, um caráter, uma sensibilidade ou, 
em definitivo, uma forma humana singular de estar 
no mundo, que é por sua vez uma ética (um modo de 
conduzir-se) e uma estética (um estilo) (LAROSSA, 
2002, p. 27).

Sendo assim, o poeta, ao viver no Rio de Janeiro, nos 
conta sobre essa cidade por meio de seus poemas, na mesma 
medida em que, ao viajar de trem, fazia o retrato da viagem, 
como no poema “Pelos socavões, o trem de ferro”:

PELOS SOCAVÕES, O TREM DE FERRO 

Entrou. No apito longo 
De quem aos ermos quis ouvir seu berro.

A serpente das águas, na descida 
Caracolando, o rio largo 
Quis dizer qualquer coisa, que era vida...
E a vida, árvores para baixo, 
As raízes para cima, sobre o chão, 
Dizia das serpentes que abrigara...
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... E havia, na água clara, 
Diamantes fervendo pelo chão...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 229).

A sua “forma singular de estar no mundo” parece 
que era o que importava, e isso se comprova pelo roteiro de 
vida que escolheu para si. Como aquele que tudo registra 
a fim de perpetuar as suas experiências, o poeta escreveu, 
mas não publicou, o que em parte expressa um tanto a sua 
singularidade. 

PUBLICAR, AINDA QUE NOS JORNAIS

O primeiro texto de João Lins Caldas que abre o livro 
Poeira do Céu e outros poemas (2009) é intitulado “Do título”:

Do título

E foi isto que me esqueceu. Não está na nota adiante. 
Adiante, porque ela devia estar aqui resumida. Devia 
ser posterior. E foi anterior entretanto. Uma cousa que 
me esqueceu, uma cousa que me passou. Os últimos 
serão os primeiros. E assim se explica esta salada. Mas 
não são os primeiros. – O título do livro? São títulos. 
Os livros é que são. Pois, senhores, aqui tem para 
diversos títulos. Do Chão de enterro, Águas de sono; 
Mãos para cima, Caminho de estrelas e mais que não me 
lembram dizer. Mas por que dizer títulos? Digam-se 
versos. E há uns que, pelo seu fundo taful, não me 
caberiam mesmo em nenhum dos livros imaginados. 
É preciso fazer outro livro. Outros livros, é preciso. E 
assim mal ou bem, encaixados como estão, estão 
limpos. Limpos, alguns. A maioria, quase todos. Pois 
já não é de se agradar? Eu amo assim os meus livros. 
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Mas por que esta explicação? Pode-se morrer, não se 
explicar. E eu, daqui que me venha a publicar... 

O mal há feito, findou-se a primeira página. Voltemo-
nos para outra página, as folhas em branco. E assim, 
enquanto se sonha, enquanto se passa, vejamos lá as 
usinas, seja a usina da desgraça... 

Esta fumaça, que alveja, conhecida e lapidar, traz a 
fuligem de todos os tempos... É a fuligem das almas... 

Estou explicado?... Pois eu não me quisera explicar...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 37).

Observamos nessa escrita o intuito de o poeta explicar 
acerca dos títulos de seus livros e como estariam organizados 
para publicação. A certa altura do relato, o poeta pergunta-se: 
“Mas por que esta explicação? Pode-se morrer, não se explicar. 
E eu, daqui que me venha a publicar...”. Embora não tenha 
obtido sucesso em relação à publicação de sua obra e ainda 
tê-la deixado sob a responsabilidade de terceiros, é notório 
o seu desejo de editá-la. Celso da Silveira (apud CALDAS, 
1975, p. 77) assinala que o intento da publicação dos livros 
e pensamentos filosóficos fracassou com a falência de quem 
seria o seu futuro editor, Monteiro Lobato. Faz-se necessário, 
pois, questionar sobre até que ponto o poeta levou adiante a 
determinação de publicar a sua obra, assim como os entraves 
para essa realização. 

Localizamos nos manuscritos cartas e relações de 
almanaques que confirmam o interesse de João Lins pela 
publicação de seus poemas. Ainda quando vivia em Assu, 
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entre 1909 e 1910, o poeta enviava seus poemas para alma-
naques de outras cidades, conforme se mostra:

FIGURA 1  ANOTAÇÕES DO AUTOR 
SOBRE POSSÍVEIS PUBLICAÇÕES

Fonte: manuscrito original – acervo João Lins Caldas (2010)

O Quadro 1 traz as informações manuscritas do docu-
mento acima, no qual se obtém uma melhor visualização:

QUADRO 1  NOTA DAS PRODUÇÕES PUBLICADAS

NOTA DAS PRODUÇÕES PUBLICADAS

Almanaque Poemas
Data/nº/páginas

(da possível 
publicação)

Almanaque 
do Malho

 “De Joelhos” 
e “A quadra”

1909 – p. 116, 141

Almanaque de 
Pernambuco

“Praga” 1909
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Almanaque 
de Macau

“Pensamentos” 
e “O tropeiro”

1909 – nº 1

Almanaque do Rio 
Grande do Sul

“Deus” e Trovas 
Boêmias”

1910 – nº 22 – p. 
189, 213

Almanaque 
Luso-brasileiro

“De viagem” 1910 – nº 60 – p. 76

Almanaque 
do Malho 

“De joelhos” 
(Reprodução)

1910 

Almanaque literário 
pernambucano

“Olhos negros” 1910 – p. 119

Almanaque 
popular baiano

“A dor e a morte” 1910 – nº 1, p. 233

Almanaque de 
Pernambuco 

“A ti que, falsa me 
juraste amor”

1910 – p. 19

Fonte: elaboração da autora (2010)

Nesse quadro, apresentam-se os textos que suposta-
mente foram enviados para publicação em 1909/1910. Já no 
registro que segue, encontram-se as “Produções endereçadas 
para os anuários de 1911”. 
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FIGURA 2  PRODUÇÕES ENDEREÇADAS 
PARA OS ANUÁRIOS DE 1911

Fonte: manuscrito original – acervo João Lins Caldas (2010).
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O poeta fazia a relação dos almanaques e, a cada um 
deles, indicava os poemas endereçados, assim poderia ter 
um controle melhor de suas eventuais publicações. Em um 
quadro é possível visualizá-los melhor:

QUADRO 2  PRODUÇÕES ENDEREÇADAS 
PARA OS ANUÁRIOS DE 1911

PRODUÇÕES ENDEREÇADAS PARA OS ANUÁRIOS DE 1911

Nº ALMANAQUE POEMAS

LOCAL E 
DATA

EM QUE O 
POEMA FOI 

ESCRITO

01
Almanaque do Rio 

Grande do Sul
“Única” e “A 
um touro”

02
Almanaque Luso-

-brasileiro
“O beijo” e “Carta”

03
Almanaque das 

Senhoras
“Anos de Laura” 

e “Altiva”
Assu, 

10/02/2010

04
Almanaque popu-

lar brasileiro
“Vingativo”e 

“Ímpia”
01/03/1910

05
Almanaque de 
Pernambuco

“Dentro do 
Sonho” e “Lira 

de Outono”

06
Almanaque literário 

pernambucano
“Entre mágoas” 
e “Aos sábios”

12/03/1910

07 Almanaque d’O Malho
“Na estrada” 

e “Idílio”
___/03/1910

08
Almanaque Brasi-

leiro Garnier5
“No alto”

5 Tivemos acesso ao Índices de todas as edições do almanaque e em nenhum 
deles encontramos indício de qualquer publicação do poeta. Cf. ÍNDICES: Almanaque 
Garnier, 1903-1914; Gazeta Litteraria, 1883-1884. (1981). No entanto, “O tropeiro” e alguns 
pensamentos foram publicados no Almanak de Macau, 1909 (RN).
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09
Almanaque da 
Ação Popular

“Caridade” e 
“Deus é a maior 
das verdades e a 
mais nobre das 
grandezas”; “A 
verdade é o sol 

das almas, etc”; “ 
mentira tem [...] 
nos lados, etc, 
etc”. “Vencer o 

coração é a [...] das 
forças, etc, etc”. 
(Pensamentos);

Assu, 
04/04/1910

10
Almanaque Ilustrado 
da parceria de Anto-

nio Maria Pereira
“O tropeiro” 

11
Almanaque da 
casa Cardona

“Ao céu” e 
“Madrigal”

Assu, 
14/04/1910

12
Almanaque popu-

lar baiano
“Ímpia” e 

“Vingativo”
Assu, 

08/06/1910
Fonte: elaboração da autora (2010).

Ao associar esses dados às informações contidas no 
texto do poeta escrito para o irmão quando ainda estava 
em Natal, em que afirma “O casamento para mim seria a 
paralisação dos trabalhos com que sonho rendilhar o meu 
futuro distanciado e oculto...”, demonstra-se a evidência de 
sua vontade de obter êxito com a sua poesia. Já no Rio de 
Janeiro, João Lins não cansou de buscar formas de publicar, 
entretanto, ao que tudo indica, o seu temperamento arredio e 
intempestivo pode ter criado uma atmosfera de desconfiança 
junto àqueles com os quais ele se relacionava e tinham algum 
poder de decisão nas revistas e/ou suplementos literários da 
época. Vejamos um trecho do depoimento de José Geraldo 
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Vieira e, em seguida, partes esclarecedoras de uma carta do 
próprio poeta:

Andava com a mania de que tudo quanto eu publicava 
em jornais, revistas e livros, era dele. Antes dessa ideia 
fixa, anos antes, mal cheguei da Europa, me pediu 
para guardar uns cadernos de poesia em minha casa, 
pois morava em reles mansardas na Lapa, às vezes em 
comum com um desconhecido, tal a sua miséria do 
seu budget mensal. Anuíra eu. Certa tarde me surgiu 
ele num táxi, que comboiava um caminhão. Do táxi 
tirou embrulhos, malas ordinárias e caixotes. Do 
Caminhão [...] dois labregos tiraram malas e malas, 
dessas de porão de navio. Eram os versos de Caldas, 
que passaram a morar no sobrado da minha garage, 
como concentrações do Etna e do Vesúvio. Os amigos 
comuns, bem mais tarde, me avisaram da suspeita 
dele, como já suspeitado havia de Gomes Leite e 
Hermes Fontes. (VIEIRA, 1964, p. 66-67).

Atente-se para o nome de Gomes Leite, no relato de 
Vieira, para que possamos unir as pontas do sentido da carta 
escrita por Caldas. Necessário dizer que, ao final dessa carta 
da qual apresentaremos algumas partes, o poeta escreve uma 
nota: “Em vez desta seguiu uma outra carta”. Isso demonstra 
que por vezes ele escrevia cartas e depois, ao passá-las a 
limpo, reformulava-lhes o teor. Assim se expressa o poeta 
nesta que ficou registrada em seu caderno e cujo nome a 
quem se direciona não foi possível identificar:

[Ilegível],

V. sem dúvida me recebeu a carta amarga que, ainda 
em Santa Catarina, lhe escrevi. Mas não me queira mal 
por isto. E não me quer, sei. V. teve a superioridade 
de ainda com ela, ou por ela, publicar-me os contos. 
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É uma gentileza que lhe tomo em conta, e que lhe 
ponho a crédito. V. está no meu ativo. Da sua atitude, 
inferia, naturalmente, que tudo era um absurdo de 
mal-entendido. E não sei por que, ainda não sei. Seria 
a sua amizade pelo Gomes? Mas não podia ir tão 
longe. Não devia, pelo menos. Vá que o Gomes me 
negue os méritos. Que m’os queira m’o negar. Mas 
V. na imparcialidade que devia manter, desviado de 
ser parte, em qualquer lugar, não devia entrar nessa 
campanha, de tudo me desfazer, obumbrar, quando 
a única arma, empanamento, era por nada me deixar 
aparecer... Vi que V. não era desse tamanho. Vá que 
eu não fosse mais para Gomes o que fui.

(Manuscritos do autor). 

Conforme já demonstramos no item anterior, reiteramos 
que, na carta acima, o poeta potiguar refere-se ainda a José 
Geraldo Vieira e Lima Campos como seus amigos:

Doeu-me a sua atitude, o seu silêncio, o não me ver 
em nada publicado... é verdade que esta sua já era a 
atitude de outros... mas a sua, então, já me doeu mais. 
Eu supunha ter conquistado um’alma, uma amizade 
que me tivesse chegado, não digo tão forte como a do 
Geraldo, como a do Lima Campos, incomparável, mas 
contudo uma amizade de elite para o meu coração, 
enchendo-me, portanto, de alguma coisa.

(Manuscritos do autor). 

Diante desse apanhado, nota-se o esforço e a vontade 
do autor para se ver publicado. No entanto, além das difi-
culdades próprias da época para se ter acesso aos meios de 
divulgação da poesia, tudo indica que as suscetibilidades 
do nosso autor muito contribuíram para as negativas que 
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logrou. Tais suscetibilidades e o comportamento destoante 
do convencional, desde o modo de se vestir até o de morar 
e cuidar de si, levaram o poeta a ser visto pelos seus con-
terrâneos de modo um tanto singular. É o que discutiremos 
no próximo item.

EM ASSU: ENTRE GÊNIO E LOUCO

José Geraldo Vieira (1964, p. 65) afirma que “Se Julien 
Green inventou o personagem de Um Voyager sur la terre, onde 
o mistério da loucura recebe um jato de iluminação inédito, 
eu, por minha vez, convivi com um esquizofrênico genial”. 
Se o autor de Território Humano assim se refere ao poeta João 
Lins Caldas, esta também parece ser a visão de parte das 
pessoas da cidade onde o poeta viveu a maior parte de sua 
vida. Se era tratado carinhosamente como “Seu Caldas” 
pelos mais respeitosos, também “Era um louco”, conforme 
afirmam uns, mas logo completam: “mas era um gênio”, 
“escrevia muito difícil”, “já nasceu poeta” etc.

A cidade de Assu situa-se na mesorregião do Oeste 
Potiguar, vizinha a Mossoró, o segundo polo de desen-
volvimento econômico do Rio Grande do Norte. No plano 
cultural, Assu é o segundo município com o maior acervo 
arquitetônico histórico do estado. No campo literário, a 
cidade se destaca por ter abrigado um determinado número 
de homens que eram, por assim dizer, amantes da poesia, 
tanto de cunho popular como a poesia de raiz erudita, se 
não nos temas, mas na forma, especialmente no período 
parnasiano. Em pesquisa realizada por Lemos Neto (2007) 
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sob nossa orientação, destacou-se a importância do cultivo 
da poesia, sendo esta celebrada em situações sociais ou 
em tertúlias nas quais se reuniam pequenos grupos, que 
buscavam construir o valor dessa atividade por meio de sua 
publicação e declamação em eventos sociais como missas, 
batizados, casamentos, festas de aniversários, entre outros. 

Essa verve era representada na maioria das vezes pelos 
jovens que saíam da cidade para estudar Medicina ou Direito 
e desenvolviam, ainda, certa habilidade em escrever poesia, 
que na maioria das vezes se expressava de forma ufanista. 
Acerca desse movimento, Romulo Wanderley, em Canção 
da terra dos carnaubais (1965a, p. 29), livro cujo título reitera 
a importância econômica da carnaúba na região, assinala:

Estudando-se a literatura potiguar, conclui-se que 
nenhuma outra cidade, com exceção de Natal, tem 
sido berço de tantos poetas, seresteiros e boêmios. 
Eles nascem com a vocação irresistível dos menestréis. 
Versejam com a inteligência que Deus lhes dá, às 
vezes sem instrução e sem cultura. 

Como e onde se expressava, então, essa plêiade de 
poetas? De acordo com Francisco Amorim, ele mesmo poeta, 
no livro A História da Imprensa do Assu (1965), circularam 
117 jornais na cidade no período que vai de 1867 a 1965. 
Foi, portanto, por meio dos jornais que se disseminou a 
poesia na região. A quase totalidade desses periódicos tinha 
vida curta, alguns deles saindo apenas uma única vez, em 
homenagem a alguém ilustre ou a um fato histórico ou 
político de importância para a região ou o país. Enquanto 
outros duravam alguns meses, havia ainda aqueles de um 
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ou dois anos de permanência. Isso demonstra a efemeridade 
dos periódicos que surgiam e logo desapareciam ou eram 
trocados por outros, num cenário de tentativas de se estabe-
lecer. O destaque fica para o jornal A cidade, que surgiu em 
substituição ao A cidade do Assu, de 1901, este tendo surgido 
no lugar de A semana. 

A cidade iniciou sua publicação em 08 de dezembro de 
1901, estendendo-se até 1930. É, portanto, uma publicação cujo 
percurso vital foi bem diferente dos demais e fez história na 
região. Palmério Filho, seu fundador e diretor, era dono de 
uma tipografia onde, além desse jornal, muitos outros eram 
nela editados. Com dois outros irmãos ligados à imprensa 
e à poesia, Francisco e Otávio Amorim, respectivamente 
redator e gerente de A cidade, Palmério tornou-se um expoente 
que movimentou a vida cultural de Assu até meados do 
século XX. Para efeito de compreensão dos intentos de seus 
idealizadores e sua relação com a vida literária do município, 
transcrevemos o que se pleiteava em seu artigo-programa:

Imparcial e independente, dedicado especialmente 
ao cultivo da literatura norte-rio-grandense e aos 
interesses vitais da família assuense, não deixando, 
embora alheio à política, de fazer na sua liberdade 
de crítica, apreciações sobre a marcha dos públi-
cos negócios, sempre que isto exigirem a força das 
circunstâncias e os altos interesses da coletividade 
(AMORIM, 1965, p. 20).

De tão nobres propósitos, é importante destacar no 
artigo-programa do jornal o trecho “dedicado especialmente 
ao cultivo da literatura norte-rio-grandense”. Isso é um indi-
cativo da consciência dos seus organizadores e de como o 
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jornal funcionou como veículo capaz de tornar público o 
desejo de fazer literatura na região.

Foi, portanto, em um ambiente marcado pela presença 
de poetas populares ou eruditos, onde viveu João Lins Caldas, 
durante parte de sua infância, a sua adolescência e alguns 
anos da juventude, além da maior parte da vida adulta. Tendo 
começado a escrever por volta de 1905, o poeta certamente 
observava o movimento dos demais conterrâneos. 

Não obstante toda essa atmosfera promovida pelos 
amantes da poesia, do jornalismo e da cultura na cidade de 
Assu, o poeta não se inseriu completamente em tal realidade, 
o que nos faz supor que talvez esse ambiente literário pouco 
lhe tenha influenciado diretamente. Entretanto, é necessário 
ressaltá-lo, uma vez que ele vivia naquele lugar. É possível 
pensar que, se essa atmosfera não agiu sobre ele de forma 
direta, envolvendo-o e atraindo-o para aquela convivência, 
pode ter agido de forma indireta, empurrando-o para longe, 
à proporção que o poeta se media com os demais e queria 
ir além. Logo, o contexto o influencia na medida em que 
ele pode estabelecer um diálogo negativo, por assim dizer. 
Pode ser que ele tenha decidido seguir outro caminho, como 
de fato o fez, por diversas razões, dentre elas a de que não 
encontrava identificação com o tipo de poesia mais cultivado 
pelos conterrâneos, ou seja, a poesia popular. 

Antes, porém, de em 1912 partir para o Rio de Janeiro, 
o poeta, por volta de 1908- 1910, assinava almanaques e os 
vendia, conforme registros em manuscritos desse período. 
Abaixo, uma página manuscrita em que se observa, no canto 
direito, a data 01/03/1910: 
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FIGURA 3  MANUSCRITO ORIGINAL 

Fonte: manuscrito original – acervo João Lins Caldas (2010)

Esse é um fato indicativo do interesse do escritor, à 
época com 22 anos, pelos acontecimentos além de sua fron-
teira. De acordo com a relação acima, trata-se do Almanach 
Literário Pernambucano e do Almanach Popular Baiano. Mais 
ainda: pelo que podemos deduzir, ele os vendia para pessoas 
de sua convivência e que, na ocasião, eram personalidades 
integrantes da vida cultural da cidade, que colaboravam 
na produção de jornais e de atividades culturais. Com isso, 
pode-se imaginar o jovem curioso e interessado em conhecer 
as questões literárias das regiões mais desenvolvidas. 

Conforme já indicamos, em 1933, o poeta retorna 
para Natal, onde vive um período com a família do irmão 
que morrera. Seu retorno para Assu se deu provavelmente 
depois de 1933, não sendo possível precisar a data. Lá o poeta 
continuou escrevendo. O senhor José Eudes Ferreira Costa, 
mecânico de profissão, conhecido na cidade como mestre 
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Eudes, foi vizinho do poeta durante muito tempo, depois 
que ele retornou para Assu. Mestre Eudes, em entrevista 
realizada em 2008, nos conta um pouco da rotina humilde 
do poeta e sobre o seu ato contínuo de escrever. Perguntamos 
como era rotina dele, se ele acordava cedo, ao que mestre 
Eudes nos responde:

Acordava cedo, e à noite ele ia assim até chegar umas 
9, 10 horas da noite e ele ainda estava escrevendo. Na 
época não tinha energia, como é que chama aquele 
farolzinho, um lampiãozinho, ele botava no punho do 
armador da rede, o bichinho tinha uma manga assim, 
a gente até tinha um lá em casa também. Aí a gente 
chegava tarde da noite, aí olhava ele tava lá, de perna 
passada na rede, escrevendo, com um lápis grafite. 
Com um caderninho, quando enchia um caderno 
daquele, tinha uma tina de madeira, ele jogava ali 
dentro, quando ele morreu já tava quase cheio.

Segundo as entrevistas, o poeta não mantinha relação 
com os demais autores da região. Entretanto, um periódico 
que circulou na cidade durante o ano de 1950 foi a revista 
A Atualidade. Essa revista já havia circulado, datilografada, 
em um único número, em 1º de janeiro de 1925. Ela retorna 
em 1950, circulando de 29 de janeiro até 31 de dezembro do 
mesmo ano. Nela, localizamos poemas de João Lins Caldas. 
Entre os colaboradores estavam: Palmério Filho, Francisco 
Amorim, Túlio B. de Melo, H. Saraiva, Osvaldo Amorim, 
Urbano Brandão, João Lins Caldas, D. Amorim, Lidio Leite 
e outros (AMORIM, 1965, p. 31 e p. 40).

Um fato importante na vida de João Lins e na recepção 
de sua poesia por parte dos demais poetas e intelectuais 
potiguares se deu em 1958, depois de o poeta ter passado 
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19 anos sem visitar a capital. A visita de João Lins Caldas a 
Natal foi um encontro muito significativo, pois teve o intuito 
de se reconhecer publicamente a importância do poeta que 
vivia isolado em Assu. A homenagem principal ocorreu 
no Teatro Alberto Maranhão, no dia 27 de março de 1958, 
com a presença do prefeito Djalma Maranhão, de Câmara 
Cascudo e de diversas autoridades da área da cultura e das 
artes. Assim A República noticia o acontecimento: 

Homenageado o poeta João Lins Caldas. A cidade 
do Natal fez justiça ao poeta açuense – coquetel pro-
movido pelo prefeito Djalma Maranhão, nos jardins 
do Teatro.

[...] 

Intelectuais presentes

Presentes à homenagem ao poeta Caldas, encontra-
vam-se o prefeito Djalma Maranhão, o historiador 
Câmara Cascudo, Dr. Américo de Oliveira Costa, 
crítico literário Esmeraldo Siqueira, Prof. Manoel 
Rodrigues de Melo, presidente da Academia norte-
-rio-grandense de letras; Dr. Moacyr de Góis, chefe 
do gabinete do prefeito; folclorista Veríssimo de Melo, 
da Academia de letras; Dr. Ticiano Duarte, Diretor do 
Ensino municipal; teatrólogo Sandoval Wanderley, 
diretor de documentação e cultura; prof. Omar 
Pimenta, assessor do ensino municipal; Dr. Romulo 
Wanderley, da Academia de letras; acadêmico Hélio 
Vasconcelos, presidente da União estadual de estu-
dantes; Sr. Francisco Sales, presidente da Sociedade 
artística estudantil; Sr. José Agnaldo, presidente da 
Bolsa de valores; poeta Evaristo de Souza; jornalista 
Expedito Silva, secretário de A República; e os poe-
tas chamados “novos” de Natal: Newton Navarro, 
Zila Mamede, Dorian Gray, Luís Carlos Guimarães, 
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Luís Rabelo, Augusto Severo Neto, Myriam Coeli de 
Araújo, Celso da Silveira e Berilo Wanderley.

O jornal encerra a reportagem da seguinte forma: “Após 
os discursos, o poeta João Lins Caldas encantou os presentes 
com um recital de suas magníficas poesias”. 

Celso da Silveira lembra que “quase todos escreveram 
depoimentos nos jornais da terra, sobre sua figura humana 
impressionante, sobre o poeta maior, revelado em seus 
manuscritos” (apud CALDAS, 1975, p. 55). A homenagem 
não se limita ao teatro, reunindo-se o grupo dos “novos” 
ou o grupo jovem, na residência da também jovem poetisa 
Zila Mamede:

Em casa de Zila, uma manhã toda, o grupo jovem, 
acrescido de Sanderson Negreiros, Ney Leandro de 
Castro, Hélio Vasconcelos e Omar Pimenta, assiste à 
leitura de um caderninho que ele trazia dobrado no 
bolso do paletó. Ele era só alegria e ternura, agrade-
cido por todo o carinho que o grupo lhe dá (SILVEIRA 
apud CALDAS, 1975, p. 55). 

O escritor Sanderson Negreiros (1939-2017), à época um 
jovem rapaz, de igual forma reitera o significado do encontro. 
Perguntamos se ele havia chegado a conversar alguma vez 
com João Lins. Ele nos respondeu que não “porque ele esteve 
aqui muito rápido. Eu me lembro que Zila Mamede ofereceu 
uma recepçãozinha, bolo, café com leite... ele ficou muito 
satisfeito. Pode pesquisar na República, o ano que ele esteve 
aqui, foi 1958”, concluiu Sanderson.

Além desses momentos, houve ainda o encontro entre 
o poeta e o pesquisador Luís da Câmara Cascudo, no seu 
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gabinete de estudos, que durou duas horas e no qual João 
Lins recita poemas para o historiador, enquanto este lhe 
presenteia com uma plaquete intitulada “Três poemas de 
Walt Whitman”.

Seguimos o conselho do poeta Sanderson e fomos 
pesquisar em A República. A pesquisa no jornal revelou outros 
desdobramentos da visita do poeta a Natal que não foram 
registrados em Poética. Havia na época, na rádio Nordeste, 
um programa chamado “Ora, direis, ouvir poetas”, coman-
dado pelo poeta Berilo Wanderley, que ia ao ar todas as 
segundas, quartas e sábados. No jornal de 25 de março de 
1958, é divulgada a notícia de que Berilo teria feito o convite 
para João Lins gravar seus poemas em fita magnética e estes 
seriam divulgados no programa de sábado. No jornal de 26 
de março, um dia depois do convite, aparece a notícia: “João 
Lins Caldas dirá seus próprios poemas em ‘Ora, Direis, 
Ouvir Poetas’, hoje”. Logo, já não era mais a gravação, mas a 
presença do poeta “em carne e osso, dizendo suas poesias”. 
O jornal refere-se ao programa como “apreciado” e realça 
que neste dia o próprio Berilo é quem faria a apresentação, 
para “ter a oportunidade de dizer quem é o poeta, porque a 
imprensa dele se ocupou durante toda a semana e, finalmente, 
explicar o entusiasmo deixado pela figura humana de Lins 
Caldas, no meio intelectual da capital.” O programa foi ao 
ar às 18h45, com a presença do poeta João Lins Caldas. 

Conforme vimos no Jornal A República, a visita do 
poeta a Natal movimentou a cidade e foi registrada por 
diversos colunistas e poetas, que a saudaram como um fato 
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importantíssimo no meio cultural, realçando a figura humana 
e sensível que encantava a todos.

Retornando à vida do poeta em Assu, materialmente, 
João Lins Caldas resignou-se a viver desprovido de qualquer 
conforto. Ele teria morado em uma casa de propriedade do 
pai de Celso da Silveira, situada na rua Moysés Soares, no 
Assu (apud CALDAS, 1975, p. 54). Entretanto, a contar com 
as informações exibidas na certidão de óbito do poeta, a sua 
última morada foi na rua Ulisses Caldas, no centro da referida 
cidade. Sua sobrinha-neta Ceres Caldas Serejo relata um 
encontro com ele, ocorrido em 1954. Assim ela se expressa: 
“Ele se autoexilara em Assu, depois de desentendimentos com 
os familiares que moravam na capital. Tinha um pequeno 
sítio em Assu – a Frutilândia”.

Frutilândia foi um pequeno sítio que o poeta adquiriu, 
onde cultivava frutas e criava pequenos animais. Acerca desse 
espaço quase onírico para o poeta, onde ele expressava todo 
o seu ser bucólico, é muito vivaz o depoimento de Maria 
Eugênia Montenegro, a grande amiga do poeta em Assu:

Se amava os animais, cultivava também a terra 
que pisava como um todo componente do seu ser. 
Integrava-se a ela de corpo e alma. A sua Frutilândia 
ficou famosa; como pioneiro no cultivo de cajus, ante-
viu a utilidade econômica para a região no plantio do 
saboroso fruto. [...] Há um anedotário enorme de sua 
decantada Frutilândia. Certo dia um amigo foi conhe-
cer o famoso sítio. Encontrou o poeta numa rede, a ler 
jornais. Ao lado, uma espingarda. Em frente, a certa 
distância, sob a sombra rala de uma jurema, uma 
vasilha com água para as inocentes pombinhas que 
enfeitavam os olhos do poeta-caçador. Pelo chão, o 
trigo espalhado. Da rede, desfechava o tiro certeiro 
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e pombinhas, às dúzias, iam para os bornais. Falava 
ao amigo, dos cães de estimação: Tuninha, Alagoas e 
Brinquedo. Eram muito bem educados. E mostrava, 
ali perto, as três quenguinhas equidistantes, sob a 
sombra, onde mutuamente se respeitando, faziam as 
refeições. Nisto o poeta deixa cair a pombinha que 
depenava. Os cães avançaram na mais encarniçada 
das lutas, deixando em maus lençóis o grande amigo 
(MONTENEGRO apud CALDAS,1975, p. 88-89).

Pensar no poeta a partir dessa descrição ajuda-nos a 
entender a maneira simples como escolheu viver a sua vida 
depois de retornar para Assu. Uma vida desprovida de 
conforto material pode revelar, por outro viés observado, 
especialmente se vista como a escolha de um poeta, como 
uma espécie de resposta contrária a tudo que tinha vivido 
até então. 

O escritor Sanderson Negreiros, por sua vez, reforça 
os demais depoimentos acerca da vida de João Lins Caldas 
na pacata Assu, uma reclusão que excluía a leitura, mas não 
o ritmo de escrita. Sanderson nos conta que 

Ele era de uma simplicidade de um agricultor, de 
um homem que trabalhava no cabo da enxada e o 
que interessava a ele era isso: caçar e plantar. Daí 
aquela ideia dele de criar um espaço no Assu para 
plantar chamado Frutilândia, né? Depois de 30, ele 
não leu mais coisíssima nenhuma, tudo isso é intuição 
poética. 

Entre a casa pobre na cidade e o sítio Frutilândia, o 
poeta vivia de modo simples, pois fora aposentado como 
funcionário público por Getúlio Vargas. Essa aposentadoria se 
deu tendo em vista a sua “impertinência” junto ao Ministério 
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da Viação, sob o comando de José Américo de Almeida. José 
Geraldo Vieira (1964) dá mostras de que a revolução de 30 
levou-o ao paroxismo, fazendo-o escrever cartas desaforadas 
para Getúlio, o que resultou na determinação governamental 
de aposentá-lo. 

A política o exasperava porque ele se indignava com 
os desmandos dos governantes e os criticava. É o que clara-
mente se mostra no seu poema sobre a Noroeste do Brasil. 
Contraditoriamente, ele parecia muito interessado nesse 
viés. A sua sobrinha-neta Ceres Caldas surpreende-se com 
a posição do tio, a qual evidencia como de ultradireita:

Enquanto conversávamos, as pessoas em volta esta-
vam intrigadas e se sentindo excluídas, consideravam 
o tio um excêntrico, uma delas querendo participar 
da conversa, comentou algo sobre as eleições que se 
aproximavam. Outra surpresa, o tio revelou-se de 
extrema direita. Acreditava na superioridade moral 
das elites. Comentou que estavam dando muitos direi-
tos aos trabalhadores, sem exigir deles a contrapartida 
dos deveres. Ele estava em total desacordo com os 
familiares, que sensatamente, eram moderados. Em 
seu discurso político, disse que tinha um plano para 
o país, que era dividi-lo em quatro reinos, entregues 
às famílias das melhores estirpes, cujos descenden-
tes casariam entre eles. Achei a ideia absurda. Mas, 
lembrei-me dos conselhos de minha mãe e não quis 
discutir com ele. Perdoei-lhe a ingenuidade de acre-
ditar no mito do sangue azul.

Ampliando a compreensão acerca do seu interesse pela 
política, Celso da Silveira nos fala sobre a intenção de João 
Lins Caldas de criar um partido chamado “União Seletiva”:
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Aproveitando breve passagem pelo Açu, em 1960, 
entrevisto-o, e ele revela a intenção de publicar um 
livro com mil poemas, e de criar um partido político 
“União Seletiva”, assunto que transformo em repor-
tagem para “A República”, publicada em 20 de abril 
(apud CALDAS, 1975, p. 56).

A referida entrevista, feita em 1960, cuja reportagem 
completa foi publicada em A República e transcrita em Poética 
(1975), foi possivelmente uma das poucas vezes, e provavel-
mente a última, em que o poeta se pronunciou em público. 
João Lins Caldas faleceu em 18 de maio de 1967, com 78 anos 
de idade, sendo a sua morte provocada por um acidente vas-
cular cerebral/hipertensão arterial. Seu corpo foi sepultado 
no cemitério São João Batista, na cidade de Assu.

Verifica-se na trajetória de vida de João Lins uma espé-
cie de movimento pendular. Migra para o sudeste do país 
em busca do seu sonho de poeta, entretanto, além de não 
conseguir realizar seus intuitos, exila-se definitivamente em 
uma pequena cidade no interior do Nordeste, eliminando 
por completo qualquer possibilidade de ascensão intelectual. 
Celso da Silveira, na referida entrevista de 1960, capta a 
amargura de “um homem profundamente decepcionado”, 
“porque, tendo qualidades para vencer literariamente, não 
o conseguiu por azares do destino”. Essa imagem do sujeito 
amargurado irá perpassar boa parte de seus poemas.
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“A VIDA QUE PODERIA TER 
SIDO E QUE NÃO FOI”

Como um menino ingênuo que sai do interior do 
Nordeste, no início do século XX, sonhando que iria “ren-
dilhar o meu [seu] futuro distanciado e oculto”, conforme 
revela em carta ao irmão, João Lins acreditava na disseminada 
ideologia burguesa do “hei de vencer” mesmo sendo pobre, 
ou ainda talvez lhe estivesse ecoando a “Canção do tamoio”, 
do romântico Gonçalves Dias: “A vida é combate, / Que os 
fracos abate, / Que os fortes, os bravos, / Só pode exaltar”. 
Ele não calculou que o preço a pagar seria mais alto do que a 
sua força de jovem desbravador poderia suportar. Os mean-
dros da vida urbana demonstraram ao poeta o quanto foi 
amarga a sua tentativa, quase sempre infrutífera, de ascensão 
intelectual. Criado em um mundo rural, cujas relações, via 
de regra, ao menos na época em que ele lá vivia, eram mais 
coletivas e humanizadas, o poeta “caiu as quedas da vida” 
(expressão dele mesmo), ao perceber como tudo, a fundo, 
funciona. Percebe-se um tom ressentido e desencantado 
na sua visão sobre a sua ida para a região Sudeste do país: 

O grande poeta que não vinguei se desdobrou nesse 
esquema de filósofo que eu não sei se ainda realizei. 
Venho de uma infância mal amparada, mal desdo-
brada, quase sem instrução. Um meio estéril, sem me 
compreender, um egoísmo surdo por todos os lados. 
E, sobretudo, um grande orgulho, como a minha 
couraça, e quase talvez a minha perdição. Que não 
seria aí o choque, natural, de duas forças que se dis-
putam? Não seria eu, no seu dinamismo, a natureza 
enfeixada, pelas suas conquistas, lutando com o todo, 
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[?], disperso, com a sua força a mais díspare? Há às 
vezes para a luz desses grandes lençóis de sombra. 
Vencei uma cerração. Vencereis. Mas às vezes quantos 
desastres. E eu vinha sem bússola, só, mal acom-
panhado. Eu só acompanhado da minha mocidade 
sem ainda nada de experiência. Era o marinheiro de 
primeira viagem. E marinheiro que ainda nem bem 
conhecia o navio, só indo bem pela sua temeridade. 
[...] Porque eu perdi muito, perdi ser. Ser é o que mais 
se perde. (Manuscritos do autor)

Estudando a melancolia em Lira dos vinte anos de 
Álvares de Azevedo, Ginzburg (1997, p. 266) pontua como 
esse traço percorre outros autores brasileiros, como é o caso 
de Machado de Assis. Sobre Dom Casmurro, o estudioso 
assinala que “A melancolia de Bentinho constitui uma atitude 
negativa, que resulta em esvaziamento de si mesmo: ‘Se só 
me faltassem os outros, vá, um homem consola-se mais ou 
menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo’”. Consciente da diferença entre personagem 
e sujeito da vida real, é possível, todavia, associar que este 
“Porque eu perdi muito, perdi ser. Ser é o que mais se perde.”, 
do homem João Lins Caldas, parece ser esse esvaziamento 
de si mesmo a que o estudioso se refere, resultando em um 
sentimento melancólico. Outro texto, um pequeno poema, 
revela o mesmo tom desencantado e ressentido do poeta:

EU FUI DE AMBIÇÃO TÃO GRANDE...

Tão grande a minha ambição
Quanto grande o coração
De alma grande...
Caí as quedas da vida...
... E agora a minha ambição
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A de não ter coração,
Não ter alma e não ter vida...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 197).

O curto poema condensa muito. Passado e presente 
resumem-se nas palavras desiludidas, realçando o fim melan-
cólico e negativo a que o poeta reluta se entregar. Sim, porque 
há aí uma densidade sufocante, um resumo dramático de uma 
vida que ambicionava ser grande e, no entanto, encerra-se 
em negatividade: “não ter coração, não ter alma e não ter 
vida...”. Será que a exaltada crença em si mesmo, quando 
os sonhos primeiros o impeliram para frente, embotou a 
consciência do poeta, dificultando-lhe que enxergasse os 
meandros da vida material? Ou ainda, por ingenuidade 
ou por subestimar a realidade concreta, superestimou a 
própria sorte, ou por outras vias que não sabemos supor? 
A sua sensibilidade profunda associada ao martelar do 
sonho – “O sereno ideal dos meus sonhares” (título de um de 
seus poemas) – e o deparar-se contraditoriamente com a sua 
irrealização na vida adulta pode ter sido um dos elementos 
da experiência existencial que o empurrou definitivamente 
para a melancolia, um dos temas fortes e recorrentes na sua 
lírica. Não estando ligado a nenhuma condição material que 
lhe ancorasse o idealismo, o poeta não consegue levar adiante 
os seus projetos e resvala-se no ressentimento. 

Essa tentativa de compreensão do percurso do poeta 
por uma via que vai além dos dados aparentes fundamenta-se 
na sua própria escrita, que nos deixou os seus indícios, e no 
desejo de “compreender os componentes de dor e desespero 
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que são inseparáveis de uma vida sem sucesso” (BUENO, 
2005, p. 17). No depoimento em questão, ele faz uma espécie 
de autoavaliação quanto à sua condição de poeta irrealizado 
e coloca-se como alguém que está filosofando sobre a vida. 
Os textos do caderno do qual retiramos esse relato são em 
grande parte escritos reflexivos, quase como um diário, sobre 
o tempo, a matéria, Deus, Cristo e acerca dele mesmo. A 
partir desse relato intimista, é possível abstrair e supor sobre 
as condições socioafetivas nas quais o poeta estava imerso. 

Lemos, então, o poeta descrevendo e lamentando a sua 
condição de quem se encontrou sozinho e foi incompreen-
dido. Por um lado, podemos dizer que há uma busca de 
justificativa para “aquilo que poderia ter sido e que não foi”, 
reafirmando um destino semelhante àquele tornado poético 
por Manuel Bandeira; por outro, uma espécie de autocrítica, 
quando se refere ao “grande orgulho”, que funciona como 
uma couraça, uma defesa diante das adversidades as quais 
não pôde superar. O depoimento do poeta serve, de qualquer 
modo, para nos situar quanto à condição do jovem migrante, 
que se compara ao marinheiro de primeira viagem, cuja 
metáfora já nos é bastante desvelada. 

João Lins Caldas foi em busca de seu sonho literário, 
que, no entanto, não realizou. Porém, se não o realizou de 
modo a publicar seus escritos, o realizou como pôde, o que 
significa dizer que escreveu, e escreveu compulsivamente, 
muitas vezes sem deter o prumo de sua própria escrita, 
deixando-a em rascunhos e em papéis que se perderam no 
tempo. Nos legou, portanto, um bom volume de poemas 
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para nos debruçarmos e procurarmos entender a poesia de 
um sujeito que se pôs na vida como um poeta orgulhoso.

É, portanto, a compreensão da constituição lírica de 
João Lins Caldas que os próximos capítulos abordam.
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Capítulo 2

FACES DA POESIA 
DE JOÃO LINS 

CALDAS

OS POEMAS

Demonstrar como se constitui a singularidade 
da poética de João Lins Caldas foi o objetivo 
do estudo e das análises que aqui se regis-

tram. Assim sendo, os critérios, que normalmente surgem 
a partir de um determinado conjunto de valores e, por isso 
mesmo, tendem à relativização, pois que se originam da visão 
e do gosto de quem os elege, são arbitrários, mas seguem 
parâmetros que os justificam. Neste caso, os parâmetros são 
as características principais dos poemas, ou seja, o sentido 
neles identificados. Como se trata de uma poesia que apre-
senta várias faces, foram selecionados alguns aspectos para 
demonstrar a peculiaridade dessa poesia. 
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O nosso campo de exame, o livro Poeira do Céu e outros 
poemas (2009), pode ser dividido em duas partes. Primeiro, 
temos o livro Poeira do Céu e, em seguida, os outros poemas e 
os poemas de Poética. Tomados em conjunto, os poemas de 
Poeira do Céu, escritos entre 1905 e 1913, apresentam certa 
unidade, especialmente no campo formal. Essa parte consta 
de 116 poemas, os quais são, na sua imensa maioria, sonetos 
decassílabos e alguns alexandrinos. Há, entretanto, poemas 
em redondilha maior e um ou outro em oitavas. As redondi-
lhas tratam de temas amenos, ingênuos, alguns esperançosos 
e pueris. O poeta usa essa forma para tratar de assuntos 
populares, como, por exemplo, para escrever poemas lison-
jeiros, escritos em cartões postais, com os quais presenteava 
parentes. Essa composição que zela pela forma, sobretudo 
pela presença maciça do soneto, condiz com a juventude de 
um poeta que estava produzindo os seus primeiros poemas 
fortemente influenciado pelo parnasianismo-simbolismo, 
tendência preponderante na época. 

A matéria de que trata esses poemas é diversificada: 
o amor, como conquista e como perda; a mulher divinizada 
e intangível, erotizada e sensual, condenada e redimida; o 
poeta maldito e o vate; os pobres; o mundo como descon-
certo; o fazer poético; Deus; a solidão; a morte; a infância, a 
juventude e a velhice; dentre outros. Muitos desses poemas 
aparecem revestidos sob o tom da melancolia. O tom negativo 
será reiterado pelo poeta plasmando-se como visão trágica 
de si, isto é, o sujeito lírico passa a se representar como “o 
amargo pão dessa desgraça”, “derramado fruto da miséria”, 
“amargurado e triste”, “perseguido dos ódios”, “infeliz”, “o 
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herdeiro das dores soberano”, dentre outras visões impiedosas 
do eu. Em síntese, Poeira do Céu apresenta um sujeito lírico 
já fragmentado, em permanente autocondenação, vivendo 
“constantes horas de pesar”. Nesse sentido, o poeta oscila, 
em Poeira do Céu, basicamente entre três aspectos: a) a repre-
sentação do sujeito lírico sob o signo da negatividade; b) a 
representação do idílio amoroso via idealização, que se pauta, 
por um lado, pelo encanto da imagem feminina idealizada 
e, por outro, pelo ressentimento como resposta ao abandono 
pelo ser amado; c) a pulverização de outros temas, como a 
idealização dos elementos da natureza expressos em textos 
como “Ao céu”, “Ao mar”; certos poemas “conceituais” como 
“Infância”, “Juventude”, “Velhice” e “Saudade”; ou ainda 
aqueles captados pelo poeta quando volve a sua atenção 
para a realidade externa. É o momento em que surgem “O 
tropeiro”, “Rosa”, “Janeiro”, “Quadro”, “Tão pobrezinha essa 
criança”, dentre outros. 

Buscando compreender melhor a concepção de Poeira 
do Céu, a fim de circunscrever uma possível unidade, vale 
atentar para o seu título. A expressão parece evocar uma 
ideia de leveza e elevação, além de expressar poeticidade. 
Há nesse livro alguns poemas que poderiam sugerir essa 
aura, como “No alto”, “Ao céu” e “Na morada dos astros 
luminosos”. No entanto, se afirmamos que a forma soneto 
sugere certa coesão a essa parte, e isso parece fazer sentido, 
o título, por outro lado, não resume, necessariamente, o seu 
conteúdo interno, a não ser se considerarmos poeira como 
dispersão. Observando-se os termos escolhidos para nomear 
seus supostos livros, verifica-se que eles indicam, por um 
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lado, uma concepção mais geral do poeta sobre o que a 
poesia significaria, algo que se põe no alto, que conotaria o 
sentido elevado da condição não só da poesia, mas também 
do poeta. Senão observem-se os possíveis títulos: Poeira do 
Céu, Águas de sono, Mãos para cima, Casa de pássaros, Árvore 
de raios, Caminho de estrelas, Deus tributário. Por outro, há os 
que evocam os temas sombrios e melancólicos, como Chão 
de enterro e Roseiras mortas. Seja como for, eles são revelado-
res daquela inadaptação do sujeito lírico ao mundo, o que 
significa que ele não encontra espaço entre os “humanos 
maldizentes”, ou, em um mundo de “escolhos” e em que 
“Tudo é tudo, e no tudo, tudo lodo” (p. 270), o poeta deseja 
ser “A voz da terra que procura o céu” (p. 266).

Já a parte Outros poemas revela uma composição que 
se inter-relaciona. São ao todo 139 poemas, selecionados, 
em sua maior parte, pelo próprio autor, que se caracterizam 
pela mistura dos mais diversos dados. Intitulamos esses 
poemas, no conjunto do acervo manuscrito, de “Seleção 
do autor”, pois se tratava de um caderno que não continha 
título, diferentemente de Poeira do Céu. Do ponto de vista 
formal, há inúmeros sonetos e poemas em versos livres. 
Além desses, há alguns poemas ali incluídos que foram 
selecionados dos manuscritos do autor pela organizadora, 
seguindo os critérios de ampliar o leque de amostragem 
sobre a sua poesia, bem como observando a recorrência de 
procedimentos e temas modernistas. Com isso, não se trata 
de uma escolha modernista a priori, mas de conformar melhor 
o que já se havia identificado em outros textos, a fim de se 
manter uma unidade. 
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Os elementos trazidos como matéria de poesia para a 
cena dessa segunda parte do livro são inúmeros. Conforme 
já foi dito, há uma heterogeneidade, pois parece que o poeta 
retomava velhos poemas esquecidos, ao mesmo tempo que 
escrevia novos. Trata-se do caderno mais conservado de 
todo o acervo. Na nossa compreensão, esses outros poemas 
tornam-se um panorama rico por revelar novas facetas do 
poeta, especialmente quando ele une o verso livre a elementos 
realistas (guerra, memória biográfica, modernização social, 
relação cidade/campo, natureza etc.), configurando aspectos 
singulares do seu estilo. No entanto, a verve melancólica 
permanece, aguçando-se sob a forma de autopunição, de 
autocomiseração, da relação contrita com Deus, da evocação 
da morte como saída, da dor entranhada no seu ser, muitas 
vezes em um tom confessional intimista, tendendo à lamen-
tação e à autocondenação.

Isso posto, diante desse espectro tão diversificado, 
fez-se necessária uma seleção dos poemas. Essa seleção 
considera o livro Poeira do Céu e outros poemas e foca naquilo 
que consideramos preponderante na lírica do autor: o tom 
melancólico com que reveste a forma expressiva e a presença 
de um conteúdo mais voltado para a realidade objetiva, como 
a sua relação com a natureza. Podemos assim circunscrever 
o recorte:

1. Poemas que abordam elementos diversos, como o 
amor, a vida, a morte e especialmente a represen-
tação do sujeito lírico, revestidos sob a negação, 
o desencanto, o pesar, a dor, enfim, sob o tom da 
melancolia. Trata-se de uma verve forte e recorrente 



94   |  MELANCOLIA E LIRISMO NA POESIA DE JOÃO LINS CALDAS

no conjunto de poemas conhecidos até agora. Esse 
conjunto é analisado com maior foco no capítulo 2. 

2. Poemas nos quais se observa a marca de um lirismo 
sensível associado à presença de elementos da 
realidade mais objetiva e, a despeito da veia amarga 
espicaçando o tom de beleza com que se revestem, 
dão vazão a uma força lírica e expressiva que supera 
a tendência dos versos de dor e de pessimismo. 
Neles, a matéria da poesia gira em torno de temas 
como modernidade, biografia e memória. Esse 
conjunto de poemas será analisado com maior 
ênfase no capítulo 3.

Os poemas podem ainda ser associados à determi-
nada classificação literária, estabelecida de acordo com os 
elementos neles indicados, contribuindo para esclarecer a 
constituição lírica do autor e as suas escolhas expressivas. 
Embora o livro Poeira do Céu e outros poemas traga muitos 
poemas datados e possamos identificar mudanças no aspecto 
expressivo-formal da composição poética, os aspectos recor-
rentes convivem dentro do sujeito, em um ir e vir permanente, 
sendo possível detectar, no entanto, certa predominância de 
uns sobre outros, ajudando-nos assim a categorizar e compor 
um quadro capaz de dar alguma ordenação ao todo, identifi-
cando semelhanças, diferenças e especificidades. Desse modo, 
o percurso de leitura demonstra como o poeta conserva um 
estilo que já nasce com ele desde os seus primeiros poemas, 
permanecendo nos versos ulteriores, e promovendo, todavia, 
uma alteração substancial na forma expressiva. 
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Por esse viés, é pertinente associar aos poemas de amor, 
por exemplo, um tom romântico tendendo para o patético, 
comum em alguns poetas finisseculares. Aos melancóli-
cos, repercussões parnasianas, o que procuramos explorar, 
demonstrando por meio de relações com outros autores e 
uma contextualização literária da época. Aos poemas em que 
percebemos certos elementos mais relacionados à realidade 
circundante, é possível associar momentos da modernidade 
e certos influxos modernistas. Esses poemas evidenciam 
os traços da forma modernista, apoiados, em grande parte, 
nos elementos da modernização do espaço e das formas da 
vida social. 

RESISTÊNCIA

Acerca dos conceitos que balizam a leitura dos poemas, 
já sinalizamos, grosso modo, na introdução, que inserimos 
nosso pensamento na compreensão sistêmica e formativa da 
literatura brasileira, nos termos em que a concebe Antonio 
Candido, com a qual dialogam outros autores que serão 
oportunamente citados no procedimento das análises. Além 
disso, o conceito de resistência, identificado por Alfredo Bosi 
(2000; 2002; 2003; 2007) funciona como um fio condutor 
de nossa leitura, procurando demonstrar como a poesia 
de João Lins Caldas, na mesma medida em que canta em 
tom melancólico, faz dessa mesma melancolia um canto de 
resistência às formas de configuração do mundo moderno. 

Para Bosi, “Resistência é um conceito originariamente 
ético, e não estético. O seu sentido mais profundo apela 
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para a força da vontade que resiste a outra força, exterior 
ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia.”, 
afirma o crítico fundamentando-se na filosofia de Benedito 
Croce, na sua “dialética das distinções, que reelabora os 
conceitos hegelianos” (BOSI, 2002, p. 118). Tal distinção se 
divide em potências cognitivas e potências da vida prática. 
Para a primeira, teríamos a intuição e a razão, sendo que para 
essa última se exigiria um “critério de realidade”, que seria 
indiferente à intuição. Para a práxis, o desejo e a vontade é 
que seriam as potências distintivas. A vontade seria distinta 
do desejo por causa de um critério de coerência ética próprio 
das ações da vontade. Esses critérios não seriam necessários 
ao desejo. Segundo Bosi, no que concerne à arte, a intuição 
é, para Croce, o seu fundamento e para isso não haveria 
necessidade da comprovação empírica ou da vida prática. Já 
a razão, por seu defrontar-se com a realidade, fundamenta as 
ciências e a filosofia. No universo da práxis, o desejo liga-se 
às necessidades básicas do indivíduo, aquelas relativas à sua 
sobrevivência, enquanto a vontade conduziria o livre arbítrio, 
as escolhas livres e responsáveis que compõem o campo da 
ética e da política. 

Alfredo Bosi esclarece que vistos assim, em nível abs-
trato, não seria recomendável misturar conceitos de esferas 
diferentes como arte, de um lado, e política e ética, de outro. 
Isso poderia sugerir certa confusão nos termos como poesia 
de resistência e narrativa de resistência. No entanto, ressalta o 
crítico, na práxis da existência pessoal, “fios subterrâneos 
poderosos amarram as pulsões e os signos, os desejos e 
as imagens, os projetos políticos e as teorias, as ações e 
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os conceitos” (BOSI, 2002, p. 119). Essas relações não são 
combinações arbitrárias, elas acabam por contribuir para a 
vitalidade das esferas da arte e da teoria. 

Bosi utiliza-se desse conceito tanto no âmbito da 
interpretação da poesia como no da narrativa. Buscando 
compreender como a ideia de resistência se realiza nesta 
última, ele arrisca duas formas: a) a resistência se dá como 
tema; b) a resistência se dá como processo inerente à escrita. 
Interessado em saber como se originou a relação entre esse 
conceito e o campo da arte e da cultura, ele afirma:

O termo resistência e suas aproximações com os ter-
mos “cultura”, “arte” e “narrativa” foram pensados e 
formulados no período que corre, aproximadamente, 
entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se 
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e às 
suas formas aparentadas, o franquismo e o salaza-
rismo (BOSI, 2002, p. 125).

Percebe-se, então, que o conceito, nesse momento inicial, 
liga-se diretamente ao aspecto da participação política. Como 
os intelectuais se envolveram no processo de resistência às 
formas de opressão que ameaçaram drasticamente a Europa 
culminando com a Segunda Guerra, esse movimento vai 
funcionar como memória no pós-guerra e coincide com o 
ponto de vista estético neorrealista. Surgem então diversas 
obras de cunho resistente. A escrita neorrealista parecia 
entrar em consonância com uma nova postura, para a qual 
a estética europeia vinculada aos ideais ultrapassados já não 
mais respondia aos novos anseios dos intelectuais resistentes. 
Isso quer dizer que a postura ético-política reclamava uma 
resistência também no plano estético. Na França, Bosi destaca 
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a obra de Albert Camus (A peste, 1947), que influenciará em 
boa dose os intelectuais brasileiros. Sartre, como filósofo, 
narrador e dramaturgo, será o pensador por excelência cujas 
produções significarão muito para mais de uma geração 
que sobreviveu à guerra. Assim, “o tema da resistência se 
universaliza na cultura existencialista”, afirma Bosi. “Trata-se, 
para Camus e Sartre, de fundar uma palavra radicalmente 
antiburguesa, não conformista, revolucionária, voltada para a 
construção do novo Homem em uma perspectiva imanente” 
(BOSI, 2002, p. 129). Bosi reitera, enfim: são “livros que ensi-
naram o valor de uma coragem que recusa a demência da 
guerra e se exerce tão só na construção de uma convivência 
sem pregas, simples, generosa: Vol de nuit, Terre dês hommes, 
Le petit Prince, de Antoine de Saint-Exupery” (BOSI, 2002, p. 
128). No Brasil, concernente com o período histórico a que 
Bosi vem discorrendo, ele ressalta dois autores que encar-
naram essa perspectiva em suas obras: Graciliano Ramos, 
com Memórias do Cárcere, e Drummond, com seu conhecido 
A Rosa do Povo.

Tendo visto a origem do conceito de resistência e sua 
exteriorização como tema na narrativa, o autor alerta: 

Deve-se, porém, aprofundar o campo de visão. E 
detectar em certas obras, escritas independentemente 
de qualquer cultura política militante, uma tensão 
interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não 
só, ou não principalmente, enquanto tema (BOSI, 
2002, p. 129).

Perseguindo esse recorte, Bosi detecta que dois proces-
sos demonstram uma interiorização do trabalho do narrador: 
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o ponto de vista e a estilização da linguagem. Considerando, 
porém, que o nosso foco é a poesia, ressaltamos a seguinte 
observação:

Anos depois, pensando na intersecção de poesia 
e resistência, procurei explorar a fenomenologia 
das relações entre os dois campos de significado. 
Ganharam relevo as seguintes modalidades: a resis-
tência da sátira e da paródia, sem dúvida as suas formas 
mais ostensivas; a resistência profunda, às vezes 
difícil de sondar, da poesia mítica; a resistência inte-
riorizada da lírica, que entrelaça os fios da memória 
com os da imaginação; enfim, a resistência que se faz 
projeto ou utopia no poema voltado para a dimensão 
do futuro (BOSI, 2002, p. 130-131, grifos do autor).

Já no livro O ser e o tempo da poesia, no capítulo “Poesia-
resistência”, Bosi procura configurar, como o fez com a nar-
rativa, o percurso dessa tendência na cultura:

A partir de Leopardi, de Hölderlin, de Poe, de 
Baudelaire, só se tem aguçado a consciência da con-
tradição. A poesia há muito que não consegue inte-
grar-se, feliz, nos discursos correntes da sociedade. 
Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto 
oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro que 
discurso pleno, a palavra-esgar, a autodesarticulação, 
o silêncio. O canto deve ser “um grito de alarme”, 
era a exigência de Schönberg. E os expressionistas 
alemães queriam ouvir no fundo do poema o “urro 
primitivo”, Urschrei! (BOSI, 2000, p. 165) 

De acordo com essa perspectiva, o modo de existir da 
poesia tende a não se conformar aos modos de ser do mundo. 
Se a arte tem sido uma das formas de o homem expressar a 
sua relação com a vida, a natureza e os outros homens, ela 
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tem também, historicamente, revelado quando essa relação 
entre o homem e o mundo se altera. Sendo assim, desde o 
advento da modernidade, a poesia tem se rebelado contra 
as formas atomizadas das relações humanas, promovidas 
pela urgência com que a técnica alcançou os seus intuitos. 
O Fausto, de Goethe, apontado como simbologia da tragédia 
do desenvolvimento (cf. BERMAN, 1986), é uma dentre as 
muitas obras artísticas cujo conteúdo questiona o desejo 
humano de possuir e dominar a terra, sem considerar a 
existência do outro. Para Bosi (2000, p. 173),

A lucidez nunca matou a arte. Como boa negatividade, 
é discreta, não obstrui ditatorialmente o espaço das 
imagens e dos afetos. Antes, combatendo hábitos 
mecanizados de pensar e dizer, ela dá à palavra um 
novo, intenso e puro modo de enfrentar-se com os 
objetos. Valéry, Montale, Drummond e João Cabral 
de Melo Neto são mestres nesse discurso de recusa 
e invenção. 

Qual seria então a centelha que despertaria no poeta 
a intuição para produzir uma poesia que se qualifica 
como resistente? Com Bosi, concordamos que um “a priori 
ético” funciona como um valor ou um conjunto de valores 
fundamentais sem os quais o artista não se encaixa nessa 
categoria. Arrematando, teríamos: 

A escrita resistente (aquela operação que escolherá 
afinal temas, situações, personagens) decorre de 
um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, 
uma intuição do verdadeiro e do falso, que já se pôs 
em tensão com o estilo e a mentalidade dominantes 
(BOSI, 2002, p. 130).



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   101

Esse conceito mapeado por Bosi coaduna-se com o 
contexto da poesia estudada, uma vez que procuramos com-
preender uma poética cortada quase toda pela melancolia. 
Do ângulo expressivo-formal, a poesia de João Lins Caldas 
caracteriza-se por uma sintaxe arrevesada, invertida, com-
posta por figuras como paradoxo, oximoro, sinestesias. É 
nesse sentido, “enquanto escrita”, que o signo linguístico e 
sua arrumação difícil tornam-se resistência, “independente-
mente de qualquer cultura política militante”. Por sua forma 
invertida e jogo contraditório, a escrita acaba por gerar uma 
“tensão interna”, que se configura como resistência. 

Nessa perspectiva, a via de acesso pela qual procura-
mos compreender o poeta João Lins Caldas não se pauta pelo 
ilhamento, antes, quer mesmo demonstrar que a sua poesia 
não nega a aproximação ao modo como historicamente os 
poetas têm se posicionado frente à ideologia. Não por um 
movimento consciente e intencional, mas por aquilo que é 
próprio da arte, “a intuição, a imaginação, a percepção e a 
memória” (BOSI, 2002, p. 118). 

Em meio à amplitude do conceito, Bosi (2000, p. 167) 
propõe uma formulação capaz de circunscrever um campo 
de identificação, retomando aquilo que já fizera em Literatura 
e Resistência:

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recupe-
ração do sentido comunitário perdido (poesia mítica, 
poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena 
defensiva (Lirismo de confissão, que data, pelo menos, 
da prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou 
velada da desordem estabelecida (vertente da sátira, 
da paródia, do epos revolucionário, da utopia). 
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Essa divisão menos generalizante do conceito contribui 
para que possamos identificar, nos elementos que são matéria 
da poesia de João Lins Caldas, o modo particular com que essa 
resistência se configura: por intermédio do lirismo intimista, 
da poesia da natureza, da biografia e da própria melancolia, como 
posição negativa diante da realidade.

MELANCOLIA 

No que concerne à melancolia, escolhemos como ponto 
de partida vários estudos sobre o tema, os quais nos servem 
de referência. Assim, podemos dispor desde os textos mais 
antigos, como O homem de gênio e a melancolia, de Aristóteles 
(1998), passando pela didática e instrutiva análise de Walter 
Benjamin (1984) em seu Origem do drama barroco alemão, até 
chegarmos aos trabalhos sobre a poesia no Brasil cujo enfo-
que de leitura é a melancolia, como é o caso de Ginzburg 
(1997), ao estudar Lira dos vinte anos, do romântico Álvares 
de Azevedo. No procedimento das análises, recorremos às 
diversas referências teóricas na medida em que elas possam 
auxiliar a esclarecer a forma como esse aspecto se apresenta 
na poesia estudada. 

No contexto da literatura brasileira, há vários estudos 
que apontam para a presença da melancolia entre os temas 
abordados por nossos ficcionistas e poetas. Moacyr Scliar, no 
seu livro Saturno nos trópicos: a melancolia europeia chega ao Brasil 
(2003), realiza um longo percurso avaliando a conjuntura 
filosófica, política e histórica, incluindo aí o componente 
importante que foi o aparecimento das doenças, das grandes 
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epidemias que se abateram sobre a Europa, a exemplo da 
peste negra, para entender o complexo cenário em que surgiu 
e ainda perdura a melancolia. Do velho mundo, o autor faz a 
ponte para explicar como o fenômeno chegou ao nosso país. 
O sentimento de inferioridade, as doenças (pois estamos nos 
trópicos), as tristezas – lusa, negra e indígena –, mas também 
seus antídotos, como o carnaval, por exemplo, são elementos 
que o autor rastreia para compor o quadro complexo desse 
fenômeno na nossa cultura.

No campo mais específico da literatura, a partir de 
estudos de outros autores como Franchetti (2001) e Ginzburg 
(1997), a quem já nos referimos, Scliar (2003, p. 212) demonstra 
que “Tristeza é um tema recorrente na poesia brasileira”. 
Entretanto, é na prosa que o autor se insere para demonstrar 
a tendência melancólica na nossa literatura. Demonstra, a 
partir de O alienista, de Machado, e de O triste fim de Policarpo 
Quaresma, de Lima Barreto, a “alternância entre melancolia 
e mania” (SCLIAR, 2003, p. 215). Passando pela “Tristeza 
do Jeca” de Lobato, Scliar aponta ainda o “Triste fim de 
Macunaíma” e culmina com “A hora de Macabéa”. O autor 
conclui seu livro nesses termos: 

Havia motivo para a tristeza. Não um motivo racial ou 
constitucional, como pretendia Prado, mas um motivo 
social, histórico: o genocídio indígena, a escravatura 
negra, as pestilências, a pobreza. Era uma situação 
que caracterizava, e caracteriza ainda, toda a América 
Latina (SCLIAR, 2003, p. 244).

Podemos dizer que a conclusão do autor de Saturno 
nos trópicos é também um tanto quanto melancólica, embora 
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acene com um lume de uma estrela morta: “Se a melancolia 
foi o ‘Sol negro’ nos céus da modernidade, resta saber quando 
chegará a hora da estrela” (SCLIAR, 2003, p. 245). 

Retomando o campo específico dos estudos literários no 
Brasil a partir do enfoque da melancolia, ressaltamos ainda 
as conclusões de Ginzburg (1997, p. 265-268), uma vez que 
elas ajudaram a esclarecer a nossa percepção acerca do poeta 
em estudo, o que contribuiu para reforçar as nossas intuições 
inicialmente esboçadas. Em suas reiterações finais, o autor 
aponta que a presença da melancolia na nossa cultura estaria 
ligada à nossa instabilidade, indeterminação de sentido, de 
perdas que estão como marcas literárias porque são, antes, 
“elementos pressentidos pelos escritores na matéria histórica 
em vários momentos de nossa formação social, marcada por 
uma ‘violência estrutural’6, e figurados de diferentes manei-
ras” (GINZBURG, 1997, p. 269). Para ele, “as obras suscitam a 
necessidade de estudos específicos, e também de uma reflexão 
de conjunto, que mapeasse uma possível ‘linhagem melan-
cólica’ de representação do Brasil” (GINZBURG, 1997, p. 270). 
Esse autor se refere às obras de nossos melhores escritores, tais 
como Machado, Graciliano, Drummond, Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector. As percepções de Ginzburg confluem para 

6 Esse é um termo citado do artigo “O nacional e suas faces”, de Alfredo Bosi 
(1983). Ele nos evoca a discussão de Antonio Candido (1987, p. 142) em “Literatura e 
subdesenvolvimento”. Nesse artigo, Candido procura compreender a visão dos escritores 
frente ao país. Ele desenvolve as noções de “consciência amena do atraso”, que coincidia 
com a ideia de “país novo” e “consciência catastrófica do atraso”, que correspondia à 
“consciência de país subdesenvolvido”. Tais formulações fundamentam ainda mais a 
compreensão de como os elementos da formação histórica brasileira acabam por ser 
pressentidos pelos artistas que as plasmam sob a forma literária, neste caso sob o tom 
da melancolia. 
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auxiliar a nossa compreensão do fenômeno da melancolia, 
tornando a perspectiva que enxergamos na poesia de João 
Lins Caldas não só pertinente se olhada nela mesma, mas, 
especialmente, por encontrar ecos na obra de vários autores 
de diferentes períodos da nossa literatura, ampliando, assim, 
o seu sentido estético e histórico. Passemos, pois, a observá-la 
mais de perto.
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Capítulo 3 

O POETA E A 
TRADIÇÃO 

Mestre da rima que a palavra enchias
Das ungidas belezas do Parnaso,

Que pelo verso e pelo amor vivias,
Tendo da glória o luminoso vaso;

Eu te bendigo, morto que fazias
No muito que fizeste sem atraso,
O monumento bom das sinfonias,
– Perene glória de elevado prazo.

Se, morto, um povo te lamenta e chora
Terás – ó glória de infinita glória! –

Gigante, um povo a se elevar contigo.

Nada teu nome, teu valor minora.
És um luzeiro para o céu da história,

Morto sublime, viverás comigo.
Poeira do Céu e outros poemas (p. 167).
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Roberto Schwarz, em Sequências brasileiras, ao 
comentar sobre a obra Formação da literatura 
brasileira no artigo “Os sete fôlegos de um livro”, 

afirma acerca da perspectiva de Candido: “A relação de con-
tinuidade, adensamento ou superação é constante, ao ponto 
de se tornar uma força produtiva deliberada, uma técnica de 
trabalho” (SCHWARZ, 1999, p. 46). O crítico lembra ainda 
que Candido notou como Machado “teve a capacidade de 
utilizar e aprofundar a elaboração dos romancistas que o 
precederam, crescendo sobre os ombros de escritores que, 
ao menos em parte, eram bastante medíocres, mas cuja obra 
havia contribuído na transposição literária da experiência do 
país” (1999, p. 46-47). Trata-se, portanto, da continuidade que, 
ao retomar o que se produziu antes, traduz-se em tradição, 
mas dá um passo adiante, acrescentando-a ou superando-a. 
O gancho oportuno a partir das observações de Schwarz 
acerca do livro de Candido não parece incoerente, uma vez 
que condiz com a opção teórico-metodológica que leva em 
conta a história da literatura e da crítica literária nacional. 
O próprio texto de Schwarz destaca a importância da con-
tinuidade crítica que considere a tradição, das obras ou da 
crítica em si. Isso se mostra quando assinala a posição de 
Mário de Andrade:

O interesse pelo passado sob o signo da atualidade, 
quer dizer, sem passadismo, havia sido firmado duas 
décadas por Mário de Andrade. Para o modernista, a 
tarefa nacional e a nossa função ‘para com a humani-
dade’ consistiam em tradicionalizar o passado, ‘isto 
é, referi-lo ao presente’. O sentido antitradicional 
em que usa a palavra tradição indica as carências de 
país novo, denotando o ímpeto de criar juntamente a 
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tradição e a liberdade em relação a ela (SCHWARZ, 
1999, p. 48).

Transpondo as fronteiras nacionais, é interessante 
verificar o conhecido, mas não menos penetrante, pensamento 
de T. S Eliot, em “Tradição e talento individual” (1989) e 
observar como o autor atribui à tradição uma importância 
fundamental no processo de formação dos escritores ingleses. 
Para ele, compreender o valor dos poetas predecessores não 
significa seguir a sua cartilha, aderindo cegamente os seus 
êxitos. Pelo contrário, a tradição reflete-se como percepção 
ativa. Quer dizer, em primeiro lugar, a tradição envolve o 
“sentido histórico”. Para Eliot (1989, p. 39), 

O sentido histórico leva um homem a escrever não 
somente com a própria geração a que pertence em 
seus ossos, mas com um sentimento de que toda lite-
ratura europeia desde Homero e, nela incluída, toda 
a literatura do seu próprio país têm uma existência 
simultânea e constituem uma ordem simultânea. 

Trata-se de um sentido semelhante ao de acumulação a 
que se refere Schwarz, refletindo sobre o método de Candido. 
No entanto, com alguma diferença, pois, embora Antonio 
Candido arquitete a sua formulação teórica refletindo o 
passado e toda a importância que ele terá na passagem dos 
árcades para os românticos, o seu objetivo não é cultivá-lo, 
mas demonstrar que ele funciona como acumulação para a 
compreensão do processo formativo. A presença do passado 
está entranhada na forma do presente, mas não como um 
peso a ser repetido. Logo, a simultaneidade é que permite ao 
escritor perceber o sentido histórico da tradição, pois para que 
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esta possa fazer sentido em uma obra é preciso incorporar 
o presente, que se inclui nessa simultaneidade. Adiante, em 
seu artigo, Eliot compara o artista a um catalisador, aquele 
que funciona como o elemento que acolhe as “substâncias” 
a serem combinadas, mas está livre para promover as com-
binações, criando algo em que a sua “substância individual”, 
como personalidade, não se mistura às combinações, e, no 
entanto, ele é fundamental para que tal substância, no caso 
o objeto artístico renovado, surja. 

Voltando ao cenário nacional, para desenrolar a linha 
dessa espiral formativo-literária para descobrir com qual 
cor João Lins Caldas pintou o seu pedaço, cabe começar, 
seguindo o pensamento que vínhamos desenvolvendo, por 
observar as filiações que perpassam a sua poesia, certa ordem 
de influências que o cercavam e que foram, de algum modo, 
marcantes nas suas composições. Comecemos por destacar 
o diálogo com a tendência literária dominante no momento 
em que começou a escrever. 

REPERCUSSÕES PARNASIANO
SIMBOLISTAS

Os primeiros poemas de João Lins Caldas datam do ano 
de 1905. Analisando os poemas desse período inicial de sua 
vida, observa-se o quanto o zelo pela forma se faz presente. 
O uso do soneto com versos decassílabos é preponderante. 
O poema colocado como epígrafe deste capítulo, além de ser 
um bom exemplo disso, tematiza o ser sublime do poeta que 
cultivava as rimas, o Parnaso e o vaso – expressões reunidas 
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na primeira estrofe e que resumem a vocação parnasiana. 
O poeta, no cume da glória, que é de “elevado prazo”, é 
reverenciado e amado pelo povo, demonstrando-se com isso 
a forte disseminação que tiveram os versos parnasianos entre 
o gosto médio, conforme nos indica Candido (1985, p. 118). 
Por outro lado, isso reforça a função da poesia parnasiana no 
seio de uma sociedade que ainda estava formando o seu gosto 
literário. Em “Artesão” (CALDAS, 2009, p. 161), o poeta João 
Lins Caldas expressa a sua angústia em construir um soneto 
bem feito, primando “pelo melhor do estilo”. O poema remete 
ao “Profissão de fé”, de Olavo Bilac, que serve à “Serena 
forma” com profunda convicção, e cujo fecho, transcrito, é 
reiterado pelo poeta potiguar no verso final de seu poema: 
“Caia eu também, sem esperança, / Porém tranquilo, / Inda, 
ao cair, vibrando a lança, / Em prol do Estilo!”. Evidencia-se, 
desse modo, a sua busca pela melhor forma parnasiana, 
debatendo-se entre os termos, desperto do sono, como um 
imperativo da consciência que levanta o corpo no meio da 
noite para o trabalho com a palavra. Desse modo, o poeta 
deixa registrado o esforço consciente do fazer poético. Os 
termos escolhidos e o próprio soneto comprovam a filiação 
do autor ao rigor formal parnasiano.

Partindo dessas observações preliminares, supo-
mos que adentrar a trajetória desse sujeito lírico, a fim de 
compreender a dinâmica e as tendências de seus poemas, 
obriga-nos a percorrer o período da literatura finissecular 
no Brasil. Como sugere Antonio Candido, é preciso visitar 
o período imediatamente anterior ao que se está estudando, 
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para entender melhor os processos que possam ter interferido 
e circundado o fenômeno que se quer compreender. 

Candido (1985), no seu instrutivo artigo “Literatura 
e cultura: de 1900 a 1945”, define os dois momentos deci-
sivos que mudam os rumos e vitalizam a inteligência na 
história literária brasileira, quais sejam, o romantismo e o 
modernismo. A partir dessa distinção e classificação, o autor 
demonstra como se inter-relacionam e se tangenciam os 
demais movimentos que estiveram pouco depois ou pouco 
antes destes, respectivamente. Para ele, a literatura brasileira 
do século XX se divide em três etapas: a primeira vai de 1900 
a 1922; a segunda de 1922 a 1945; e a terceira começando 
em 1945, sem data de término indicada, visto que Candido 
estava escrevendo em 1950 e, portanto, vivenciando de perto 
a terceira fase. A produção lírica de João Lins Caldas distri-
bui-se entre 1905 e 1967, embora os manuscritos indiquem 
que a densidade dessa produção se dá até os anos 1920, 
espaçando-se consideravelmente a partir de 1930, quando 
se podem identificar, de modo esporádico, alguns poemas, 
como é o caso de “A ponte”, escrito no final da década de 
1940. Para efeito de compreensão de um período global de 
sua poesia, consideramos até 1967, o ano de sua morte. 

Para o autor do livro Formação, o século XX se ini-
cia literariamente com o Modernismo. Para entender esse 
movimento, é preciso observar o que ocorreu no período 
imediatamente anterior a ele. A esse período, o crítico chama 
pós-romântico e este iria de 1880 até 1922. Dentro desse 
período, a fase que vai de 1880 a 1900 teria sido, contrapon-
do-se ao Romantismo, mais de equilíbrio que de ruptura. 



112   |  MELANCOLIA E LIRISMO NA POESIA DE JOÃO LINS CALDAS

A etapa que perdura de 1900 a 1922 seria ainda mais sem 
vigor, pois ela “conserva e elabora os traços desenvolvidos 
depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos 
novos” (CANDIDO, 1986, p. 113). A essa fase, Candido chama 
especificamente de literatura de permanência e lhe confere 
algumas caracterizações. 

Compreender como se configurava literariamente esse 
período é importante, já que João Lins era leitor de expoentes 
dessa época, como Augusto dos Anjos, Cruz e Souza e ainda 
um Antonio Nobre, português da fase anterior, mas como 
bem disse Candido (1985, p. 117), “o último português de 
acentuada influência em nossa literatura, antes da voga atual 
de Fernando Pessoa entre os jovens”. 

Com relação à poesia, que aqui nos interessa mais de 
perto, Candido afirma que, a despeito do talento de Olavo 
Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correa ou Vicente de 
Carvalho, possivelmente o melhor dos parnasianos tenha 
sido o seu romantismo, mas até isso se suprimiu no período 
da permanência. O Simbolismo, conservando ainda aspectos 
do Romantismo, com nesgas de originalidade, resume-se 
basicamente a Alphonsus de Guimarães e Cruz e Sousa, os 
seus melhores representantes. 

O autor de “Literatura e cultura” afirma que, na etapa 
precedente ao Modernismo, duas tendências estéticas esbo-
çaram alguma renovação literária: o idealismo simbolista 
e o naturalismo convencional. No entanto, elas, por não se 
desvincularem da tradição, não sustentaram a renovação que 
propunham. O idealismo simbolista “se amparava sobretudo 
na pesquisa lírica de intenção psicológica” (CANDIDO, 1985, 
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p. 118). Como representantes, destaca Ribeiro Couto em O 
jardim das confidências e o Manuel Bandeira de Cinza das horas 
e Carnaval. Já o naturalismo se “dissolvia no diletantismo 
acadêmico” CANDIDO, 1985, p. 118). Para o crítico, esse acade-
mismo conservava formas vazias de conteúdo, repetia-se em 
soluções plásticas superficiais e, por isso mesmo, conquistou 
o gosto médio. Entretanto, o advento do Modernismo rompeu 
com tais tendências, mas, no referido gosto médio, a velha 
norma perdurará ainda por um bom tempo, mantendo-se 
entre alguns amantes da forma e do academismo até nossos 
dias.

Em seu estudo Do encantamento à apostasia: a poesia 
brasileira de 1880-1919, Fernando Gil (2006, p. 28) defende a 
ideia de que “o poeta parnasiano-simbolista, por sua vez, 
se distancia dos homens e da realidade concreta e cotidiana 
por fazer profissão de fé de que não há lugar para si num 
mundo que é percebido como, nas palavras de Cruz e Souza, 
em Condenação Fatal, ‘o exílio dos exílios/um monturo de 
fezes putrefato’”. Já para Alfredo Bosi (2000, p. 165), que 
observaria o fenômeno sob o ângulo da poesia-resistência, 
“Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em 
um meio hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, 
mas apenas o seu modo historicamente possível de existir 
no interior do processo capitalista”. 

Nesse sentido, a referida poesia que se distancia do 
mundo simboliza a recusa às formas de vida social tais quais 
estavam postas. Por outro lado, a ideia expressa por Gil 
parece fazer coro com aquilo que Antonio Candido chama 
de academismo, em que as formas são vazias de conteúdo. 



114   |  MELANCOLIA E LIRISMO NA POESIA DE JOÃO LINS CALDAS

Por distanciar-se da realidade concreta, o poeta passaria a 
representar a experiência vital a partir de outros elementos 
que não os da própria realidade: a linguagem em si, como 
símbolo de devoção, objetos, astros etc.

Relacionando a posição do poeta João Lins Caldas a 
esse sentimento de isolamento dos escritores parnasiano-
-simbolistas, podemos dizer que ele se sentia deslocado em 
um universo carente de expansão das coisas do espírito, para 
usar uma expressão de Antonio Candido. As palavras de João 
Lins parecem corroborar também com esse deslocamento:

A arte é o meu vinho azul de cada dia.
E bebê-la é morrer por toda a parte...
Arde meu vinho azul nesta terra sem arte! 

(Manuscritos do autor)

Tal expressividade sugere que verifiquemos o contexto 
sócio-histórico em que o poeta se inseria. Segundo dados do 
IBGE, no início do século XX, o índice de analfabetismo no 
Brasil chegava aos 70%. Afunilando esse percentual para o 
interior do Nordeste, pode-se deduzir que esse número era 
ainda mais alarmante. O dado é importante no contexto para 
compreendermos a posição do sujeito escritor, no interior de 
um país periférico, às voltas com a instabilidade do sistema 
republicano, em meio às oligarquias agrárias regionais, entre 
outros fatores, como a fragilidade de um possível subsistema 
literário local. 

Todavia, o fundamental a ser destacado nesse cenário 
é que, coerentemente com esse isolamento, o poeta reflete 
em sua escrita o mesmo sentimento dos demais autores do 
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período, o que nos auxilia na compreensão da sua inserção 
nesse conjunto. Como sabemos, toda arte revela o seu tempo, 
sendo o artista o ser que expressa as ideias desse tempo 
por meio da linguagem, embora muitas vezes o faça de 
forma velada. Ao ter a sua obra lida, no caso específico da 
literatura, o autor pode encontrar receptividade ou não. Seja 
como for, tal recepção lhe dará algum sinal acerca daquilo 
que produziu. É no olhar do outro que o sujeito criador se 
reconhece, legitimando a sua obra como expressão capaz de 
traduzir não só a sua visão do mundo, mas a de muitos que 
o cercam. É-lhe uma necessidade natural o reconhecimento, 
como forma de sentir-se autêntico. Desse modo, é, pois, no 
compartilhamento da sua arte com o público que o artista se 
sente validado. É notável, nos poemas de João Lins Caldas, 
o desejo de reconhecimento, o desejo da glória inestimável, 
conforme se lê em “Dentro d’alma”, do qual transcrevemos 
o primeiro quarteto: 

Não creiam ser no mundo a morte o que eu 
mais temo.
A dor não me intimida, o mal não me apavora.
Eu só temo no fim é o fim daquela aurora
Que fez grande Camões e que é meu bem 
supremo.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 59).

De maneira muito semelhante, no poema “Ao sereno 
ideal dos meus sonhares”, escrito em 1909, esse aspecto é agu-
çado, rivalizando com um entorno que não o compreendia: 
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A O  S E R E N O  I D E A L  D O S  M E U S 
SONHARES

Por ti, velho ideal dos meus sonhares,
Muitos me maldizem e me desprezam.
Olham-me louco e as coisas que mais prezam
São outras coisas que não são seus lares...

Que importa a mim o mal desses olhares,
A praga dessas bocas que não rezam?
Cruz ou consolo, os sonhos que me pesam
Serão meus companheiros seculares...

Malgrado as tempestades que conheço,
O meu prazer não revelado e pouco,
As injúrias que sofro nessa lida,

És tu o sonho por quem vivo e cresço...
Que eu seja eternamente eterno louco
E nunca deixe de sonhar na vida!

Assu, 08/08/1909

Poeira do Céu e outros poemas (p. 335).

Nesse poema, consolida-se a ideia de isolamento que o 
poeta sofria e traduzem-se a angústia e a rejeição à condição 
de ser julgado como louco e, portanto, de sujeito deslocado 
do meio em que vivia. Um eu se expressa olhando para fora 
e para dentro. Quer dizer, o seu sonho, dentro, rivaliza com 
o mundo onde vive, fora. Por essa relação representada – 
interior do sujeito lírico e os “muitos” externos –, podemos 
deduzir uma crítica desse eu ao mundo que o rodeia. Tal 
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forma crítica lembra o também isolado, por outro motivo, 
o Boca do Inferno, nosso poeta crítico-satírico, Gregório de 
Matos. Em um de seus sonetos mais conhecidos em que 
“Descreve o que era naquele tempo a cidade da Bahia” (1986, 
p. 27), lemos nas duas primeiras estrofes:

A cada canto um grande conselheiro,
Que nos quer governar cabana, e vinha;
Não sabem governar sua cozinha,
E podem governar o mundo inteiro.

Em cada porta um frequentado olheiro
Que a vida do vizinho, e da vizinha
Pesquisa, escuta, espreita e esquadrinha
Para levar à Praça e ao Terreiro.

No poema de João Lins, os últimos versos da 1ª estrofe 
e os dois primeiros da 2ª parecem tratar do mesmo compor-
tamento do universo provinciano em que viviam:

Muitos me maldizem e me desprezam.
Olham-me louco e as coisas que mais prezam
São outras coisas que não são seus lares...

Que importa a mim o mal desses olhares,
A praga dessas bocas que não rezam?

Sob o aspecto formal, a representação da cidade da 
Bahia feita por Gregório conserva o sujeito lírico distanciado, 
compondo uma unidade bem acabada. Já em João Lins, o 
tema representado é o valor da poesia em sua vida, mas em 
meio a ele se mistura a representação de como o sujeito lírico 
é visto pelos demais. Assim sendo, o que era para tratar do 
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sentimento íntimo do poeta, acaba por revelar também o 
comportamento das pessoas que compartilham da realidade 
empírica dele. Logo, o problema de que tratam os dois poetas 
é diferente. No entanto, no fim, o poema de João Lins resulta 
por incorporar o viés da realidade circundante. Assim, o que 
perdura de Gregório até João Lins é o tom crítico-irônico 
com que observam a cena brasileira, mais agudo e preciso 
em Gregório e mais ressentido e disforme em João Lins. 

Para se contrapor ao desprezo e superar o ressenti-
mento, o que sustenta o poeta, o que o mantém firme, é o 
sonho, a capacidade de sonhar com um reconhecimento 
literário, o que o torna desigual, dessemelhante aos que 
o circundam. O poeta situa-se, então, em um locus onde é 
considerado diferente. Na concepção do senso comum, ele 
seria um ser deslocado e, nessa medida, não se importaria 
com “o mal dos olhares” que a ele se dirigem. Entretanto, 
sua postura é contraditória, pois esse “não se importar” não 
parece assim tão isento, na proporção em que demonstra o seu 
desprezo pelos que lhe não compreendem, tecendo críticas 
sobre eles. Maldizem-lhe; rogam-lhe pragas, enquanto deviam 
rezar; importam-se com a vida alheia, mas não cuidam dos 
seus lares. Logo, há um sentimento de superioridade em 
relação aos demais, aguçando ainda mais o distanciamento. 
Nesse sentido, o poeta é o sujeito isolado do mundo e para 
si traça somente o sonho, o desejo de imortalizar-se na arte, 
na esperança de que um dia a sua aurora brilhe.

Se no mundo material não há lugar para o poeta parna-
siano-simbolista, ele se expressa de duas formas: de um lado, 
sofre por não ser aceito na sociedade em que vive, conforme 
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vimos no poema “Ao sereno ideal dos meus sonhares”; de 
outro, busca criar imagens que o situam entre os astros, seres 
inatingíveis, associado ao que há de mais belo, mais sublime 
e, mesmo descendo à terra (lugar que não lhe cabe), é o amor 
das donzelas que o espera e o premia, conforme se vê em 
“Na morada dos astros luminosos” (p. 148), poema de 1909. É 
o diletantismo acadêmico a que Candido se refere, por meio 
do qual se sobressai a euforia verbal, “as formas vazias de 
conteúdo”. Entretanto, conforme assinala Gil (2006, p. 35), “o 
poeta joga suas fichas compensatórias ao se ver apartado de 
um mundo degradado e pouco afeito ao refinamento que se 
exige do universo da poesia”. Dessa forma, não se pode negar 
que esse isolamento representa uma forma de resistência. 
Quer dizer, tal poesia que parece inatingível para o gosto 
comum, tornando-se um símbolo fechado e distanciado da 
realidade concreta, simboliza, antes, uma forma de negação 
aos desacertos do mundo, aos quais o poeta não se adapta. 
Portanto, é somente no lugar imaginário que o poeta se sente 
superior, sendo invejado pelos demais:

NA MORADA DOS ASTROS LUMINOSOS

Fui astro. Namorado das estrelas,
Desci, cheguei à terra. Entre as donzelas 
Estava o meu amor. Ébrio de gozos,

Olhei-te. Amei-te então. Os teus formosos,
Olhos meigos, lembrando estrelas belas,
Eram graça, eram luz. Pelas procelas
cantava o nome teu. Os amorosos

que à terra moram, invejosos, graves,
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me invejavam também. Quantos felizes
que o mundo guarda nos seus longos lastros...

Mas, ó! Deixando a terra e seus entraves,
Diferente de mim, que já maldizes,
Me deixaste buscando o céu dos astros.

Assu, 26/05/1909 

Poeira do Céu e outros poemas (p. 148).

Desse modo, no mundo percebido como “um monturo 
de fezes putrefato” não cabe o sujeito lírico. Ele se situa 
numa região em que não é compreendido. No limite, o que 
se detecta é a recusa ao mundo tal qual ele se apresentava. 
O que se deseja é outro mundo, que pudesse ser equiparado 
ao brilho das estrelas, pois a terra é vista como um lugar de 
pesares e de tormentas. Essa vertente afeita ao isolamento 
aguça-se no poeta João Lins, permitindo-nos caracterizar em 
sua produção um tom melancólico que prepondera em vários 
de seus poemas, e tal melancolia permeará não somente o 
seu período parnasiano, mas o decorrer de sua produção. 
Os próximos passos da análise dessa produção tratam do 
entrelaçamento da representação do sujeito lírico com a 
tradição da melancolia.

A TRADIÇÃO DA MELANCOLIA E AS 
REPRESENTAÇÕES DO SUJEITO LÍRICO

Até aqui, procuramos situar o poeta no tempo, 
demonstrando como ele se relaciona com a tendência estética 
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predominante da época, ao estabelecer traços similares do 
seu estilo com aquilo que era cultivado por outros autores do 
período. A partir de agora, a leitura far-se-á procurando deta-
lhar os aspectos que singularizam o poeta. Demonstramos 
como o autor apropria-se da tradição poética ocidental, isto é, 
incorpora temas e procedimentos de poetas, nacionais ou não, 
anteriores a ele, a fim de se afirmar como autor e ser inserido 
entre os mais destacados. Por um lado, fica evidente que o 
seu processo criativo reitera esses modos já estabelecidos do 
fazer poético, mas, por outro, e é isto que se quer esclarecer, 
ele parece apresentar algo que lhe é peculiar no processo 
da composição poética. Nesse sentido, a análise dos poemas 
procura demonstrar quais são os elementos da linguagem e 
como eles foram explorados pelo autor, entrelaçando-os aos 
mais diversos temas, ora sob o tom melancólico, ora resistente. 
Como resultado, obtém-se uma poesia cujo efeito provoca o 
estranhamento no leitor, forçando-o a permanecer por mais 
tempo diante da forma estranha, a fim de compreendê-la.

Muitos poemas de João Lins Caldas são representações 
do sujeito lírico, revelando uma poesia, em boa dose, voltada 
para o seu universo subjetivista, no qual ele se retrata por 
meio de várias imagens, a maioria sob o teor fortemente 
melancólico. Esse teor entra em cena na poética ora como 
elemento que aparece de forma abrangente e determinante, 
ora de forma transversal. Quando a ocorrência se dá desse 
último modo, o teor melancólico continua presente, embora 
sob um tom mais ameno. A leitura do conjunto dos textos 
poéticos selecionados levou-nos a concluir que a tendência 
melancólica que o acompanha é mais recorrente do que 
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inicialmente supúnhamos ser. As contradições do homem 
no mundo moderno, o desencanto com esse mundo, a perda, 
a ambivalência, o confronto com Deus, a morte, a nostalgia 
e a saudade são temas pelos quais a melancolia se expressa 
na poesia de João Lins.

Retomando a tradição, não é necessário ir longe para 
supor nomes que o influenciaram, uma vez que o próprio 
poeta nos dá o norte de sua linhagem, no poema cujo título 
já traz em si o emblema de uma de suas temáticas preferidas 
e a que vínhamos nos referindo, a morte: 

O CORTEJO

Mais que com os vivos, vivo com os mortos.
Convivo Anthero
Convivo Augusto
E Cruz e Souza
Que soube um justo...
Convivo Anthero, convivo Augusto.
Rumando os portos
Do que além quero,
Vejo dos mortos
Sobre uma lousa
Auta de Souza.
− Vejo dos mortos?
E lá ao longe
Cesário Verde...
Será um monge
Que alveja ao verde?...
Não é o verde que vejo ao longe
Mas cor de treva.
Treva sangrando,
Antônio Nobre
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Que vem rezando...
Crença de pobre?
Não, que é chorando...
O vulto leva
Na cor da treva
Todas as dores caracolando...
É Cruz e Souza da cor da treva,
Antônio Nobre que vem rezando...
E Anthero Augusto mergulha a treva...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 345).

A plêiade de poetas que acompanham o poeta potiguar 
em “O cortejo” é muito significativa como ponto de partida 
para estabelecer relações a partir da própria consciência do 
autor. Nesse sentido, vale trazer novamente as palavras do 
poeta inglês T.S. Eliot (1989, p. 39):

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação 
completa sozinho. Seu significado e a apreciação 
que dele fazemos constituem a apreciação de sua 
relação com os poetas e os artistas mortos. Não se 
pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo, para contraste 
e comparação, entre os mortos. 

Nesse sentido, a consciência do autor, mergulhada em 
atmosfera de morte, elege aqueles com os quais encontra 
afinidade, todos mortos. São nomes significativos de nossa 
formação literária. Não se trata de asseverar que o poeta 
estava refletindo deliberadamente sobre as suas influências, 
mas de como a “convivência” com os mortos se revela por 
meio do poema, funcionando como uma espécie de “corrente 
subterrânea” a interagir com o autor. Não fazemos relações 
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caso a caso com os poetas elencados, pois o propósito não 
é desenvolver uma tese comparativa a fim de provar quem 
mais possa tê-lo influenciado. O nosso objetivo é observar, no 
conjunto, como o poeta dialogou com eles, ou como “simul-
taneamente” todos operaram na (in) consciência criativa do 
poeta. 

Ainda no sentido de modalizar aquilo que normal-
mente consideramos como influência, é Candido (2006a, p. 
38) quem nos ensina, no Formação, o quanto pode ser perigosa 
a adoção dessa “técnica”, “pela dificuldade em distinguir 
coincidência, influência e plágio, bem como a dificuldade 
de averiguar a parte da deliberação e do inconsciente”. A 
observação do crítico é tenaz, pertinente, e nos esclarece 
o modo como devemos estar atentos quando da leitura do 
texto, a fim de perceber como cada forma literária pode 
conter, embutida na sua organicidade, elementos que são 
filtrados pelo inconsciente do autor, de modo sutil e por 
intermédio do universo a que ele está exposto. É claro que 
esta discussão parece ultrapassada se pensarmos em todo 
aquele debate no interior da crítica literária, sobre fontes e 
influências versus apropriação, conceito caro ao modernismo 
e que relativizou a noção de débito de um autor em relação 
a outro, que punha em xeque, não raro, a originalidade do 
autor influenciado.

Logo, a ideia é compreender, conforme os argumentos 
expostos acima, que a categoria influência é importante, uma 
vez que sabemos que nenhum autor se forma de maneira 
insular nem deve ser lido isoladamente. Nesse sentido é que 
tomar como ponto de partida as sinalizações do próprio 
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autor é o primeiro passo na busca de construir a coerência 
interna de sua poética. Por outro lado, se o poeta põe em 
relevo os grandes vultos do passado que o acompanham, se 
verá, no entanto, que existem também outras vozes, contem-
porâneas suas, às quais ele não faz menção, mas que entram 
no diálogo compondo um quadro de relações muito ricas, o 
que é feito a partir do que a lírica deixa como sugestivo em 
sua composição, conforme demonstraremos mais adiante.

Por ora, é necessário destacar alguns aspectos que de 
certo modo unificam e, por outra ordem de coisas, diferenciam 
os poetas que acompanham a procissão. O que os une, e de 
imediato chama a atenção, é que são poetas cujas vidas foram 
marcadas pela dor, pelo sofrimento físico, pelo fantasma da 
morte muito cedo ameaçando suas vidas e mais cedo ainda as 
ceifando. O de mais longa vida, o poeta português Anthero 
de Quental (1842-1891), morreu aos 49 anos, decidindo pela 
recusa mais radical, o suicídio, depois de agonísticos sofri-
mentos causados por problemas de ordem emocional. Os 
demais, com exceção de Augusto dos Anjos, que perdeu a 
vida por causa da pneumonia, morreram de tuberculose, não 
mais do que com 36 anos de idade. Sendo a morte ameaça 
constante, será também tema forte nos escritos de cada um. 
Por outro lado, outra vez com exceção de Anthero de Quental, 
que participou da última fase romântica portuguesa, logo 
aderindo à escola realista, esses autores se situam em torno 
da estética parnasiano-simbolista/decadentista. No sentido 
das diferenças, podemos dizer que o poeta circunscreve bem 
a sua ramificação. Se buscava referência nos grandes poetas 
portugueses e nos mais destacados da literatura nacional, 
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não esqueceu, no entanto, a sua província, colocando Auta 
de Souza, poetisa potiguar, no mesmo conjunto. A partir 
dessas referências, podemos estabelecer relações que dão 
uma dimensão mais coerente de sua formação enquanto 
poeta. Assim, ao circunscrever os grandes nomes a quem 
reverenciou, o poeta pode nos estar indicando um bom 
começo de leitura de sua poesia. No entanto, não se pode 
esquecer, pensando com Bosi (2007, p. 45), que 

A porta que abre para a tradição literária, por mais 
pistas de intertextos que faculte ao crítico, não deverá 
esquecer que cada poema novo, forte e belo é um 
ato diferenciado de elocução, ato de conhecimento, 
e não mero re-conhecimento do que já foi sentido, 
imaginado e dito.

Com isso, reitera-se a liberdade em relação à tradição, 
bem como seu aspecto ativo e dinâmico, fugindo à repetição 
não criativa. A seguir, vejamos como as “pistas” se entrelaçam 
nos poemas de João Lins Caldas, procurando demonstrar 
como ele captou o que simultaneamente a tradição difundiu e 
como demonstrou a sua diferente elocução. Os poemas sele-
cionados a seguir foram relacionados a fim de se demonstrar 
um aprofundamento do teor melancólico – do desencanto 
à morte. 

PERDA E DESENCANTO 

Este que vês aqui, pelas estradas,
Fronte curvada e pensativa fronte,
Já teve n’alma as ilusões buscadas,
Erguida a face como erguido monte.
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O olhar perdido às vezes no horizonte
Eu, por sob as mangueiras sombreadas,
Feliz, ouvia o murmurar da fonte,
Terno, o gemer das pombas sossegadas.

Hoje há mudança a palpitar nos cantos:
Nem mais os juncos, como outrora, n’água,
Nem mais encantos nesses mil encantos...

Foi-se a alegria dos primeiros anos:
Trocou-se o riso pelo fel da mágoa
E o meu engano pelos desenganos...

Sacramento, 1907.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 103).

Esse soneto é composto em versos decassílabos, com 
rimas e assonâncias que contribuem para a música nasalizada 
que soa no poema. O segmento on/om (fronte, monte, como, 
horizonte, sombreadas, fonte, pombas) aparece nove vezes; o 
segmento an (mangueiras, mudança, encantos, anos, engano, 
desengano) surge sete vezes, além da anáfora “nem mais” 
(terceira estrofe). Esses recursos sonoros reforçam o tom 
fechado do poema, denunciando a atmosfera melancólica 
condizente com o tema de desencanto com que o poeta 
representa a sua subjetividade. Mesmo na segunda estrofe, 
em que a felicidade parecia impregnar-se do sujeito, quando 
observamos mais de perto, os termos revelam contradições 
de fundo, que reforçam o tom dolente do poema: 
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• Mangueiras “sombreadas” podem significar con-
forto, guardando-nos do sol, mas no contexto do 
poema, o adjetivo acaba por ter um efeito ambíguo, 
uma vez que deriva de sombra, o que contribui com 
o sentido geral, conotando o valor de obscuridade, 
ausência de luz solar; 

• “Murmurar”, além de significar falar baixo, sus-
surrar, também tem o sentido de lamentar-se, 
lamuriar-se;

• “Gemer” significa expressar-se com gemidos, 
lamentar-se, mas também quer dizer “cantar em 
tom melancólico”.

Desse modo, as imagens que remetem à felicidade 
passada acabam por reafirmar o desencanto presente. 

As inversões sintáticas são uma das marcas do estilo 
verbal de João Lins Caldas, bem como as elipses. Por um lado, 
esses artifícios qualificam o forte lirismo, uma vez que esses 
procedimentos estilísticos caracterizam a linguagem poética. 
Por outro, cabe-nos perguntar como essas inversões operam 
especificamente na poesia de João Lins Caldas. Ora elas dão 
o tom de surpresa na estrutura poética, pelo inusitado das 
inversões, ora elas aparecem de forma menos surpreendente. 
Observando os seus poemas em geral, tudo leva a crer que 
elas retratam, em nível verbal, a angústia experimentada 
pelo sujeito lírico, cujo contorcionismo mental sublima-se 
na expressão lírica, por meio da qual busca resolver-se e 
superar-se.

O soneto acima estabelece uma relação entre um tempo 
feliz e um tempo de desenganos. O poema pode ser dividido 
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em duas partes: o presente e o passado. Em relação ao pas-
sado: a alma cheia de ilusões; a face erguida; feliz; unificado à 
natureza; encantos; alegria da infância; riso; engano (sonho). 
Em relação ao presente: fronte curvada e pensativa fronte; 
mudanças; desencantos; ausência de alegria; fel da mágoa.

Como podemos observar, é clara a distinção entre o 
passado e o presente e como o poeta concebe a ambos. As 
imagens poéticas do passado, reconstruído liricamente, 
expressam a vida em um mundo inocente e primitivo, sem 
angústias. Nota-se a saudade de uma vida idealizada, como 
nos “Meus oito anos”, do romântico Casimiro de Abreu, já 
assinalado como um poeta que revelou tristeza nos seus 
versos. Segundo Scliar (2003, p. 212), “Tristeza é um tema 
recorrente na poesia brasileira. ‘Minh’alma é triste como o 
grito agudo/ das arapongas no sertão deserto/ e como o nauta 
sobre o mar sanhudo/ longe da praia que julgou tão perto’, 
suspira Casimiro de Abreu”. Há uma perda de um tempo de 
felicidade, de alegrias juvenis, e a convicção de que isso não 
mais retornará provoca a melancolia. No poema em questão, 
o sujeito lírico lamenta-se por haver a “mudança”, a que ele 
resiste, já que no agora tudo é desengano. Nesse sentido, o 
verso “Foi-se a alegria dos primeiros anos” pode sugerir uma 
idealização da infância, como o paraíso perdido, período no 
qual o sujeito poético não precisava enfrentar os conflitos 
da vida adulta. Podemos dizer que se trata de um “passado 
irrecuperável”. Ginzburg (1997, p. 59), discorrendo sobre o 
conceito de melancolia a partir dos estudos de Olivier Pot, 
conclui que “A teoria de Pot se sustenta na ideia, trabalhada 
por Freud e Schaller, de que a irrecuperabilidade do passado 
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consiste em motivação para constituição da melancolia.” Essa 
noção permite estabelecer uma conexão entre esses aspectos 
da poesia do autor, tornando-os mais compreensíveis.

Outro aspecto forte na teoria da melancolia é a noção 
de perda. Esta, apreendida como momento capaz de desen-
cadear a postura melancólica, percorre a teoria da melancolia 
desde Hipócrates e Constantinus Africanus. De acordo com 
Ginzburg (1997), Constantinus Africanus ou Constantino 
El Africano foi um autor árabe medieval que escreveu o 
livro De melancholia, desdobrando a noção hipocrática de 
melancolia. Ele foi estudado por Klibansky, Panofsky e Saxl 
e Walter Benjamin. “A noção de tristeza em Constantinus é 
desenvolvida como uma teoria da perda. Melancólicos são, 
entre outros, os ‘que perderam seus filhos e amigos mais 
queridos, ou algo precioso que não puderam restaurar.’”(-
GINZBURG, 1997, p. 47-48). O ponto de vista psicanalítico que 
Freud (1996) desenvolve em “Luto e Melancolia” tem origem 
nesse autor medieval. Nesse artigo, Freud não chega a con-
clusões definitivas, mas aponta relações que caracterizariam 
o comportamento do melancólico. Em uma visão clínica, 
ele parte do estudo sobre o luto para entender a melancolia, 
considerando que os mesmos sintomas de que sofrem os 
enlutados parecem afetar os melancólicos. Entretanto, aquele 
que vive o luto, passada a vivência da perda, retoma à vida 
normal. Já a tristeza melancólica insiste em permanecer no 
sujeito. Essa perda tanto pode ser de algo objetivo, como a 
morte de um ente querido, ou de abstrações, como a saudade 
da pátria ou de uma situação que não se identifica claramente. 
Susana Lages (2007, p. 59), em Walter Benjamin: tradução e 
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melancolia, discute a visão psicanalítica exposta por Freud. 
Assim ela expõe as conclusões dele: 

O objeto perdido do melancólico é um objeto recal-
cado e, ainda, o próprio fato de ter existido alguma 
perda parece ter sido recalcado pelo melancólico. 
Todo o drama do relacionamento do melancólico com 
o objeto perdido é um drama que se dá no ambíguo 
cenário inconsciente, estando sujeito, portanto, a suas 
leis arbitrárias e ambivalentes. 

Retomando o poema, reiteramos a função da perda, a 
qual ele experimenta e sofre por ainda querer viver conforme 
os dias felizes da infância. O sofrimento surge porque o 
sujeito lírico resiste à mudança, causadora dos desenganos. 
Trata-se da frustração diante do “passado irrecuperável”, do 
recalque da perda. Ampliando essa noção, Ginzburg (1997, 
p. 58-59), ainda com base em Olivier Pot, afirma que para 
esse autor a melancolia se caracteriza como um estado “de 
passagem”. Ela se constituiria em “passagem” de um estado 
a outro, o que dificultaria conceber o conceito de forma 
unívoca e bem definida, por sua característica de transição: 
“O reconhecimento por parte da consciência, por exemplo, 
do mover-se de uma faixa etária à outra, da maturidade à 
velhice, é melancólico. Nesse sentido, a melancolia é dual 
por se manifestar em um processo de passagem entre dois 
estados.” 

Nos poemas de João Lins Caldas é muito expressiva 
essa relação da passagem de um estágio da vida para outro. 
Em alguns poemas de Poeira do Céu (2009, p. 134-136), como 
“Infância”, “Juventude” e “Velhice”, não parece ser outro o 
sentimento expresso nas representações desses estágios da 
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existência. O transcorrer de uma etapa para outra se opera 
sob o mesmo tom melancólico. Os poemas, encadeados entre 
si, devem ser vistos em bloco, pois o ponto de coesão entre 
eles é a melancolia, com a diferença de que esse sentimento 
se instaura definitivamente na velhice. Em “Infância” o poeta 
fecha o soneto com o seguinte verso: “Sem trajar risos de 
melancolia”. Em “Juventude”, o desfecho é: “Primeira terra 
onde a ventura toca”. Já em “Velhice”, a conclusão é “Cheio 
dos males da melancolia”. Trata-se de enxergar na velhice a 
perda de um passado de alegrias e enxergar as outras fases 
de modo idealizado. 

Outro poema que evoca o mesmo sentimento de pas-
sagem é “Moço que assim vais de fronte erguida”. O sujeito 
lírico, jovem, é assim abordado por um ancião. Este sinaliza 
para o moço que a subida, simbolizando a juventude, é suave, 
mas a descida, como signo da velhice, é “peso, n’alma, dos 
sarçais profanos”, “sem paixão”. Ao que o sujeito lírico, em 
perspectiva negativa, enxergando-se sob o emblema da 
velhice, se solidariza com o velho: “Na descida/ como ele 
via, eu vejo os desenganos”. 

Outro aspecto a ser destacado no poema “Este que 
vês aqui, pelas estradas” são os elementos verbais com os 
quais o poeta monta a sua teia de desencanto. Sem marcas 
biográficas, geográficas ou históricas, o poema, no entanto, 
é permeado por termos que nos remetem ao universo natu-
ral. As evocações pertinentes a esse universo coincidem 
com os momentos de felicidade passada. São esses os ele-
mentos: monte, mangueiras, fonte, pombas, juncos n’água. 
Estabelecendo uma linha de sentido entre esse poema e outros 
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de Poeira do Céu e outros poemas, como “Frutilândia”, “A chuva”, 
“A várzea”, “O rio” e “A serra”, temos a presença recorrente 
de elementos da natureza sendo reiterados e evocados pelo 
poeta. Há diferenças que podem sinalizar alguma conclusão. 
Em “Frutilândia”, o sujeito lírico encontra-se melancólico 
por evocar o passado e ver o quanto perdeu ou deixou de 
conquistar. A despeito disso, é evidente a sua busca por 
unificação com o espaço, ao mesmo tempo que, ao evocar o 
passado, procura se reconciliar com ele. Nos outros poemas 
citados, o poeta descreve esses espaços sem o tom da melan-
colia; antes, eles despertam no sujeito lírico a capacidade de 
transformar a paisagem do mundo real em imagem poética, 
revelando um universo em perfeita harmonia e em estado 
primitivo, sem a presença de humanos. A natureza impera 
por sua força própria, cujos quadros o poeta transfigura em 
lirismo. A presença desses mesmos elementos da natureza 
é reiterada como signo de coesão. 

Nesse sentido, podemos concluir, com relação ao poema 
em análise, que dois elementos importantes entram no diá-
logo, fazendo contraponto com a melancolia: a infância e a 
natureza, ambos como passado perdido. Esses elementos 
funcionam como símbolos na geografia afetiva do poeta, cuja 
função parece ser a de unificar, devolvendo ao sujeito alguma 
sensação de conforto e unidade diante da fragmentação em 
que se encontra. Para corroborar, os outros poemas citados 
reforçam a ideia de como essa relação com a natureza pode 
ser constitutiva do sujeito lírico e talvez a responsável por 
uma de suas referências identitárias. A sua evocação pode 
ser tomada como resistência ao presente representado, que 
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é de desenganos. Tal relação pode ter sido determinante na 
vida do poeta e pode explicar em parte os conteúdos de sua 
lírica, significando um elo unificador de sua poesia. 

Todavia, a tendência ao desengano se aguça em outros 
poemas, a ponto de não restar lastros de uma lembrança 
alentadora, levando o sujeito lírico por uma via de autoen-
vilecimento própria do melancólico.

VISÃO TRÁGICA DE SI 

Complementando a perspectiva que vimos desenvol-
vendo, há outros poemas cuja autoimagem que o sujeito 
lírico faz de si segue o tom apontado acima, com algumas 
variações. Em “Dia de angústias”, o sujeito poético traduz o 
dia em que nasceu como um dia de angústias, como o próprio 
título sugere. “No dia em que eu nasci como um vulcão se 
abria”. A partir dessa imagem avassaladora, devoradora de 
tudo, outras se seguem, como: garganta do mal, lágrimas 
cobertas, corpo do pesar, sol sem brilho, a lua amarga e 
incerta, negro rumor, sombras multicores, dentre tantos 
outros termos que se situam na mesma esfera semântica. 
Logo, a origem do sentimento melancólico parece perfazer-se 
como uma condenação que o sujeito constrói desde o instante 
em que nasce: 

DIA DE ANGÚSTIAS

No dia em que eu nasci como um vulcão se 
abria
A garganta do mal, em lágrimas coberta...
A estrada da ventura era sem flor, deserta,
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O corpo do pesar por tudo se estendia.

O sol não quis brilhar... e a lua, que tremia,
Errando pelo céu, amargamente incerta,
Procurava subir, subir em linha certa,
Para mais se afastar do mundo, que gemia.

Houve negro rumor pelos ramos floridos...
A dor tinha de riso o quanto tem de males
A sombra da saudade em sombras multicores...

Foi preciso florir a terra dos gemidos...
Floriu o desprazer brilhando em todos vales
E a terra cresceu mais para conter mais dores...

Assu, 2 de junho de 1909.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 71).

Como em muitos poemas de João Lins, nesse também 
se realça a forma invertida da linguagem. Tal forma confi-
gura os extremos, que é uma das vias de exteriorização do 
sentimento melancólico. Segundo Ginzburg (1997, p. 51-52), 
na teoria da melancolia, a ideia de extremos resulta de vários 
vetores que surgiram em torno do conceito, desde a antigui-
dade. O extremo elevado que o planeta Saturno representa; a 
relação dos extremos quente e frio provocada pela bile negra 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 97); e ainda as atitudes de Cronos 
(criar e matar) configuram essa noção. Nessa mesma medida, 
o uso do referido recurso revela uma linguagem lírica que 
aguça a intensidade do drama interior vivido pelo sujeito. 
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A terceira estrofe é construída com base na figura oxímoro, 
senão vejamos: 

Houve negro rumor pelos ramos floridos...
A dor tinha de riso o quanto tem de males
A sombra da saudade em sombras multicores...

Ainda na última estrofe, a expressão “desprazer bri-
lhando” complementa o quadro intensificado do “Dia de 
angústias”. Pelas imagens paradoxais, podemos perceber o 
tom dissonante com que o sujeito lírico se pauta, deixando 
entrever as ambiguidades. Dois elementos arrefecem o tom 
de dureza: o tempo passado e a escolha dos elementos para 
representar o dia de angústias. Por se tratar de um passado, 
a expressividade lírica parece arrefecer o tom de dureza, 
tendo em vista a distância a que o leitor se mantém por causa 
do pretérito. Por tratar da imagem como o universo reagiu 
ao dia do seu nascimento, o sujeito lírico explana sobre o 
mundo exterior e não exclusivamente sobre si mesmo. Ao 
associar o dia do seu nascimento a um “Dia de angústias” 
nota-se, desde já, uma espécie de vaticínio, condenando-se 
a uma vida de negatividade.

Outro aspecto interessante que nos chama a atenção 
é que a maioria das imagens do poema é composta a partir 
dos elementos naturais: vulcão, flor, sol, lua, céu, ramos 
floridos, terra, vales. A despeito da atmosfera terrível com que 
se reveste o universo, as imagens dissonantes exteriorizam 
as contradições do sujeito lírico, que deixa entrever, por 
meio dos paradoxos, as ambiguidades próprias do sujeito 
fraturado. Essas imagens da natureza parecem representar 
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um dos lados da dualidade, caracterizando a instabilidade 
do sentimento melancólico.

Ressoando em um tom mais denso na perspectiva 
melancólica, o soneto transcrito abaixo intensifica o teor do 
desencanto. Comparado com o poema “Este que vês aqui, 
pelas estradas” e com “Dia de angústias”, a autoimagem que 
o sujeito lírico faz de si neste poema é de completa negação 
e ausência de qualquer sentido benevolente: 

SOU DERRAMADO FRUTO DA MISÉRIA

Pela vida sangrando maldizente.
Sou talvez satanás que sofre e sente
Pelos antros sem lume da matéria.

Dentro do peito o frio da Sibéria
E o fogo do infinito mais ardente,
É como a negra, tétrica semente
Cavada às ruínas da mansão funérea.

Nunca verei a porta imaculada
Da alegria maior, da mais sonhada
Aurora positiva da ventura.

Sou um ente esquisito, desgraçado.
Sou como um deus que se tivesse odiado
De mãos abertas para a sepultura.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 92).

Nesse soneto, o corpo verbal é todo composto por 
termos que orquestram uma imagem compactamente reves-
tida de negatividade, de forma mais intensificada quando 
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comparado aos dois poemas anteriores. Trata-se de uma 
introspecção pelo eu. Observando o poema mais atentamente, 
é possível separar as imagens pelas quais o sujeito se desqua-
lifica: fruto da miséria; satanás; um ente esquisito; um des-
graçado; um deus que se tivesse odiado. Tal desqualificação 
só pode ser associada ao sentimento extremado com que o 
melancólico se expressa. As imagens graves com as quais se 
compara, percorrendo de satanás a um deus odiado, faz do 
poema um conjunto forte, por meio do qual a caracterização 
demonizada do eu lírico se compõe como um todo bastante 
coeso, pois as imagens líricas reforçam a ideia autopunitiva 
com que o sujeito se plasma. Satanás e deus (mas é um deus 
que se odeia) são as simbologias mais extremadas que se 
pode conceber, pois não há no mundo, na nossa concepção 
ocidental, nada que seja maior que deus, nem que satanás, 
que é o seu oposto. Logo, o poema impressiona a partir 
desses dois componentes, pois são díspares, mas “deus”, ao 
se associar ao ódio, iguala-se ao seu opositor, satanás. 

Coerente com essa atmosfera, os espaços de dentro e 
de fora do sujeito são também corrompidos pela angústia 
e inconstância:

QUADRO 3  DUALISMO MELANCÓLICO

DENTRO DO SUJEITO FORA DO SUJEITO

Frio da Sibéria x Fogo ardente Antros sem lume 

Negra e tétrica semente Sepultura

Esquisito, desgraçado, 
um deus odiado

Mansão funérea 

Fonte: elaboração da autora (2010).
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A relação de dualidade que se expressa por meio de 
frio e fogo no interior do sujeito lírico compara-se à “tétrica 
semente” que se acha nas ruínas da mansão funérea. Logo, 
há um adensamento violento no modo como o sujeito vê a si 
mesmo, vaticinando que “nunca” verá a “aurora positiva da 
ventura”. Nesse sentido, com exceção do “frio da Sibéria” e 
do “fogo do infinito mais ardente”, dissonância que acentua 
o contraste no interior do sujeito lírico, as demais imagens 
do poema soam em uníssono, corroborando por formar um 
quadro fechado, um signo endurecido e enfurecido, cujos 
termos extremos demonstram os ângulos pontiagudos com 
que o sujeito lírico se fere.

Se partíssemos para explicar essa página do poeta 
por meio dos argumentos da melancolia desde os antigos, 
certamente que encontraríamos elementos suficientes, como 
a relação quente e frio, a inconstância que se conota por meio 
dessa oscilação, o tom odioso com que se retrata, dentre 
outros. No entanto, basta que pensemos no que Freud (1996, 
p. 250) afirma em “Luto e melancolia”:

Os traços mentais distintivos da melancolia são um 
desânimo profundamente penoso, a cessação de inte-
resse pelo mundo externo, a perda da capacidade 
de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e 
uma diminuição dos sentimentos de autoestima, a 
ponto de encontrar expressão em autorrecriminação 
e autoenvilecimento, culminando numa expectativa 
delirante de punição.

E complementa:

O melancólico exibe ainda uma outra coisa que está 
ausente no luto – uma diminuição extraordinária de 
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sua autoestima, um empobrecimento do seu ego em 
grande escala. No luto, é o mundo que se torna vazio; 
na melancolia, é o próprio ego. [...] O paciente repre-
senta seu ego para nós desprovido de valor, incapaz 
de qualquer realização e moralmente desprezível; ele 
se repreende e se envilece, esperando ser expulso e 
punido (FREUD, 1996, p. 251-252).

A composição que o sujeito lírico faz de si encontra 
eco nas reflexões freudianas. Expõe-se uma autoimagem 
de total envilecimento, em que já não mais se identifica o 
elemento da perda, caracterizado como o desencadeador do 
sentimento de melancolia. Entretanto, é preciso ler o poema 
em conjunto com os demais, pois, na análise do poema “Este 
que vês aqui, pelas estradas”, demonstrou-se a importância 
da perda como elemento capaz de desencadear o sentimento 
melancólico no sujeito lírico. 

Logo, sob essa descrição negativa e autopunitiva, o 
sujeito lírico se encaminha para a morte, por meio do verso: 
“De mãos abertas para a sepultura”, já que não há compensa-
ções em viver como um desgraçado, como alguém desprovido 
de graças. Nesse sentido, as expressões “antros sem lume da 
matéria”, “mansão funérea” e “sepultura” compõem o cenário 
ao qual o sujeito lírico se destina. A morte é a consciência de 
nossa finitude. Schaller apud Ginzburg (1997, p. 58) vincula 
melancolia e dualismo propondo que, entre as expectativas 
do melancólico e sua realidade frágil, existe uma oposição 
que o frustra. No caso do nosso poeta, tal frustração é levada 
ao paroxismo, fazendo-o optar, simbolicamente, pela morte. 

Já no poema “A minha vida acabou”, composto em ver-
sos livres, o poeta altera o tom, mudando-o de autocondenação 
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para o de autocomiseração e autolamentação. No entanto, 
é ainda a melancolia em seus acordes mais diretos, sem as 
figurações imagéticas da linguagem, conforme se vê nos 
poemas anteriores. Observa-se, neste caso, uma reflexão 
mais aguçada do sujeito lírico, como a deparar-se com uma 
identidade em crise, num processo de despersonalização:  

A MINHA VIDA ACABOU. ESTOU AQUI 
E ESTOU SEM ALMA.

Estou sem aqueles que amei e amado que já 
não sou.
Estou aqui e estou sem alma. Estou 
Como Deus me deixou, depois de eu próprio 
Me ter abandonado...
Senhor, depois de me ter deixado...
E agora, acordado, que é que em verdade
Eu em verdade sou?

Poeira do Céu e outros poemas (p. 207).

Nesse poema, a forma moderna dos versos depõe, em 
linguagem mais referencial, uma reflexão que difere daquela 
dos sonetos. Com os tempos verbais no presente, não há 
uma autocondenação somente, mas a representação de uma 
identidade marcada pela constatação de um “passado irre-
cuperável”, que também se pode dizer perda irrecuperável. 
São irrecuperáveis a sua alma, aqueles a quem amou, o amor 
que lhe era dedicado; enfim, abandonado por Deus e por ele 
mesmo, o sujeito lírico acordado, quer dizer, consciente, se 
questiona por meio de uma percepção tardia: 

E agora, acordado, que é que em verdade
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Eu em verdade sou?

 Esse é um questionamento que permeia outros 
momentos da lírica do autor e que também acompanha a 
poesia de outros líricos da modernidade. É o caso dos autores 
lembrados em “O Cortejo”, para ficarmos somente com o 
escopo definido explicitamente por ele mesmo. Lembremos 
alguns poemas, a título de ilustração: “Poeta do Hediondo” 
e “Natureza íntima”, Augusto dos Anjos; “A morte” e “Só”, 
de Cruz e Souza; “Tormento do ideal” e “Palácio da ventura”, 
de Antero de Quental. 

LUTA E FRUSTRAÇÃO

QU I S  NA  LU TA  V ENCER , NA  LU TA 
INGLÓRIA

De ter, para vencer, por alma, um’alma.
Não tive, lutador, da glória a palma,
Sangrou-me o sonho a placidez marmórea...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 254).

O quarteto acima é o primeiro de um soneto no qual 
o sujeito lírico expressa a frustração diante das negativas 
da vida. A frustração, conforme discutido no texto, parte da 
dualidade: as altas expectativas criadas pelo melancólico e 
a sua incompatível realidade. Dessa oposição, o resultado é 
que as suas expectativas não se consolidam, resultando em 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   143

frustração e desengano. A partir desse complexo de difícil 
aceitação e solução, o sujeito tomba para a melancolia. 

O último poema desse conjunto que elegemos para 
pensar a representação do sujeito lírico segue, em geral, o tom 
dos demais escolhidos. No entanto, a atmosfera lírica nele se 
realça. O leitor se embala nessa melancolia, irmanando-se na 
dor de alguém cujo sonho “quis colher flores” e, malgrado, 
chegou “ao ponto de não ser feliz”. 

O  C ÉU , Q U E  M E  FA LT O U , É-M E 
ABANDONO,

O céu, sombra da morte, me faltou...
Final de mim, meu derradeiro sono,
Alguém esse caminho me levou...

Não és tu nunca mais... sei eu que vou...
Raiz de bruma... e folha desse outono...
Houve um cativo em mim que eu mesmo 
sou...
Nessa agonia de seu próprio dono...

Pomar de beijos florescendo dores...
Não sou mais vivo nem mais morto... quis
Meu sonho apenas que eu colhesse flores...

E eu quebrei ramos – pensamentos vis –
Para depois de tanto, de esplendores,
Chegar ao ponto de não ser feliz...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 249).

O tom lírico nesse poema destoa, em parte, dos outros, 
como se estivesse posicionado um grau acima ou abaixo na 
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densidade lírica. Isso pode ser demonstrado por meio da 
seleção dos termos e do posicionamento do sujeito lírico 
em relação às suas escolhas existenciais. O poema trata de 
relatar “a luta inglória”, a que, por fim, o eu parece se render, 
com a consciência de não ter tido “da glória a palma”. Ele 
pode ser lido como uma autocrítica do poeta, quase como 
uma rendição, um lirismo triste que “se dilui no que sente” 
(STAIGER, 1972, p. 63). A contradição, todavia, é a tônica que 
provoca a tensão lírica. A primeira estrofe organiza-se sob 
o tom da negatividade e da dissonância: ausência do céu; 
abandono; sombra da morte; final de mim; derradeiro sono; 
sem caminho. A dissonância revela-se na relação de oposição 
que se estabelece entre o termo “céu”, geralmente concebido 
como elemento protetor e carregado de beleza, que no poema 
encontra seus contrários nos termos “abandono” e “sombra 
da morte”. Por outro lado, somem-se a esses elementos da 
primeira estrofe os da segunda, como “Raiz de bruma” e 
“folha desse outono” que instauram a atmosfera melancólica. 

No final da primeira estrofe, entra em cena um 
“alguém” que, se não estamos forçando a relação, no verso 
seguinte parece ser retomado com um “tu”. Esse “alguém”, 
pronome indefinido, e esse “tu” sem referente explícito 
provocam uma indefinição e instabilidade de sentido, pela 
própria ausência de referentes. As reticências intercalando as 
orações do primeiro verso e as frases nominais do segundo 
acentuam o clima de indefinição. Entretanto, vista sob outro 
ângulo, tal indefinição acaba por ser muito significativa, 
especialmente se tomada em contraposição ao terceiro verso: 
“Houve um cativo em mim que eu mesmo sou...”. O sujeito 
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lírico fica interposto entre responsabilizar alguém pelo seu 
final melancólico e assumir a responsabilidade sobre seu 
destino infeliz. A assunção fica em suspenso por uns ins-
tantes no poema, decidindo-se o sujeito lírico por ver-se, 
enfim, como o cativo que martirizou a si próprio. 

O eixo do poema constrói-se por uma perspectiva de 
um eu que se autoavalia, se autocritica. Todavia, o tom lírico 
deixa entrever que esse eu não consegue compreender por 
qual motivo seu sonho não resultou em “colher flores”, como 
se predestinou. O termo “cativo” situa-se naquela faixa de 
sentido que tende para o autoenvilecimento. No entanto, o 
poema não se reduz a essa perspectiva, como vimos naquele 
“Sou derramado fruto da miséria”. Aqui, há certa condes-
cendência do sujeito lírico para com a sua própria história. A 
imagem dissonante reflete esse tom: pomar de beijos versus 
florescer de dores. A estranheza da imagem se dá porque a 
estrutura sintática inclui as figurações sinestésicas e para-
doxais, as quais acentuam o lirismo. O drama existencial se 
instaura por meio de uma poética dolorosa, que se ameniza 
em lirismo por causa dos elementos selecionados pelo poeta. 
Trata-se de explicitar uma “luta inglória”, dificílima, cuja 
metáfora, logo explicada, denuncia: “E eu quebrei ramos – 
pensamentos vis”. A imagem, aparentemente frágil, já que 
trata de ramos, é, na verdade, cruel, e traduz uma profunda 
amargura, pois revela a constatação de uma frustração sem 
saída. Trata-se da “matéria fina” da vida, em seus meandros 
mais sutis, cujo percurso interior é por vezes tortuoso. Os 
últimos versos, por si só, calam fundo naquele que, junto 
com o sujeito lírico, no lirismo se dilui.
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Perda, passado irrecuperável, luta, frustração, infelici-
dade. Os elementos próprios do sujeito melancólico confluem 
nesse poema por um viés absolutamente lírico. O poema 
parece um apanhado essencial de uma vida em desalinho, 
de tentativas infrutíferas, culminando com um triste epílogo. 

A MORTE: “O VELHO TEMA 
SEMPRE NOVO””

A MORTE É O VELHO TEMA SEMPRE 
NOVO.

Deus, Natureza e a Lágrima são um.
É a trindade das lágrimas do povo...
O Mal na vida é o grande bem comum.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 340).

O interesse pelo tema da morte é reiterado diversas 
vezes no conjunto de poemas de João Lins Caldas conheci-
dos até o presente. “Antecipar, prever ou desejar a própria 
morte”(GINZBURG, 1997, p.140), refletir sobre a morte como 
espectro que assombra tudo quanto é vivo, associar-se àqueles 
que sofrem a angústia da morte, conceber a morte como 
libertação das dores da vida, lamentar a morte de alguém 
escrevendo o seu “necrológio” (“Necrológio de um amigo”, 
p. 336-338), dentre outros, são maneiras que o poeta encontra 
de circunscrever o tema. 

O primeiro verso do quarteto em decassílabos demons-
tra a familiaridade com que o poeta trata do assunto. Do 
mesmo modo, o outro pequeno poema, a seguir, encerra 
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uma espécie de naturalidade com que o poeta se defronta 
com a ideia da morte. Em ambos, há o contraponto com a 
vida, demarcando-a como o extremo oposto e expondo, não 
raro, a fragilidade humana frente ao fim indomesticável. No 
primeiro poema, o último verso une todos os seres por meio 
da morte: “o Mal da vida” é, no limite, o que nos iguala, “o 
grande bem comum”. Já nesse outro poema, abaixo, não 
tendo recebido o beijo da vida, naturaliza a sua finitude, 
como quem não se importa, “– Ora, morrer!...” e a concebe 
como um paradoxo: “Morrer é a vida de que se nasce...”. 

À VIDA PEDI, COMO QUEM PEDE UM 
BEIJO NA FACE,

Que ela, a vida, não me negasse...
Passou a vida, não me quis ver...
– Ora, morrer!...
Morrer é a vida de que se nasce...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 296).

A morte é um elemento que reúne em torno de si várias 
características que confluem para a condição melancólica: 
limite, extremo, dualidade (não se concebe a morte sem a vida, 
pois uma implica a perda da outra), perda, luto, consciência da 
finitude. Na poesia de João Lins Caldas, ela é vista ora como 
“monstro sorvedoiro” (“A morte”), ora como “o grande bem 
comum” que nos assola, conforme a quadra acima, ora como 
promessa da “paz divina do conforto” (“Ó vida! – nebulosa 
da matéria”). Neste último, a opção pela morte somente se 
dá porque a vida tem se traduzido como um “vale de pesar”:

Ó vida! – nebulosa da matéria – 
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Quando o meu sangue se gelar nas veias
E morto e solitário e sem cadeias, 
Eu não sentir esta paixão tão séria;

Trapo de agonia e de miséria,
Meu coração deserto, nas areias,
Sem mais sentir as fantasias cheias,
Será feliz na região funérea.

Feliz, porque a desgraça eu vejo em tudo
E só na morte – o promontório mudo – 
Existe a paz divina do conforto.

Viver é ter o amor longe dos males.
E ante o que vive do pesar nos vales
Vale melhor um coração que é morto.

Natal, 18/04/1909.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 126).

É preciso observar que o primeiro verso desse poema 
é uma exclamação: “Ó vida! –nebulosa da matéria”, e o que 
vem em seguida é um lamentar, no 4º verso, que se expressa 
como uma ausência da vida: “Eu não sentir esta paixão tão 
séria”. A paixão pela vida rivaliza, por um lado, com a miséria 
dessa mesma vida, e cansado de viver, deseja a morte, mas 
não sem lamentação:

E ante o que vive do pesar nos vales
Vale melhor um coração que é morto.

Logo, trata-se de uma tensão permanente expressa na 
ambivalência do desejo de vida e de morte. 
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Esse é também um tema presente na poesia dos poetas 
elencados em “O cortejo”, conforme se demonstrou no início 
deste item. Dentre os poetas citados, é da poesia de Augusto 
dos Anjos que a “negatividade poética” de João Lins mais 
se aproxima. Fernando Gil, analisando a poesia do poeta 
paraibano, refere-se à noção de “formação supressiva do 
sujeito” defendida por José Antônio Pasta Júnior. Afirma Gil 
(2006, p. 82): “A noção de sujeito que se constitui na morte 
tem consequências para a reflexão na lírica brasileira em 
geral e para a poesia de Augusto dos Anjos em particular que 
merecem aprofundamento”. A poesia de João Lins Caldas em 
vários momentos dialoga com a do poeta paraibano: a “nega-
tividade poética” expressa nos temas como a morte, o sujeito 
vencido, a sombra, a solidão, as perdas, enfim, são aspectos 
da melancolia e assemelham-se ao percurso empreendido 
pelo poeta potiguar, o que nos permite fazer algumas apro-
ximações. Há uma identificação inclusive nos títulos dos 
poemas, a exemplo destes (Augusto dos Anjos/João Lins 
Caldas, respectivamente): “Monólogo de uma sombra”/“O 
sombra”; “Vozes de um túmulo”/“Marcha fúnebre”; “A um 
carneiro morto”/“Um touro”; “Martírio do artista”/“Artesão”; 
“Vozes da morte”/“Aquela árvore despida”; cujas temáticas 
abordadas são as mesmas. 

Os poemas “A um carneiro morto” e “Vozes da morte”, 
de Augusto dos Anjos, e “Um touro” e “Aquela árvore des-
pida”, de João Lins Caldas, correspondem ao modo de trazer 
o tema para a cena poética por intermédio de uma reflexão 
em torno da morte dos outros seres. Esses poemas podem 
ser associados entre si e computados no universo de uma 
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poesia-resistência que se caracteriza por inverter os polos, 
conferindo humanidade aos seres que não possuem cons-
ciência – os bichos e as plantas. Nesse sentido, o lirismo se 
expressa por meio de uma “consciência que se volta respeitosa 
e atenta para o que ainda não é consciência – a pedra, a planta, 
o bicho, a infância” (BOSI, 2000, p. 179). Não pretendemos 
aqui fazer uma análise detida dos poemas, mas trazê-los 
como forma de ilustrar o tema e enriquecer a discussão em 
torno do poeta em questão. Vejamos os dois primeiros:

UM TOURO

Vais morrer, vais morrer... o cepo do 
marchante
Breve te pesará sobre a cabeça rude...
E tu, pobre animal, sem crime e sem virtude,
Nunca mais hás de ver o teu curral distante.

Jamais hás de provar, num mourejar 
constante,
Entre vacas e bois, a revelar saúde
Das águas de cristal do mais sereno açude
Ou do verde capim do campo mais fartante.

A tua pobre carne há de servir de pasto...
E quando fores nada, quando fores gasto,
Te resta esse consolo, o consolo dos mortos:

Morreste por servir, alimentando vidas,
Muito franco pesar, muitas dores compridas,
Muitos cegos que vão pelos caminhos tortos...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 355).
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A UM CARNEIRO MORTO

Misericordiosíssimo carneiro
Esquartejado, a maldição de Pio
Décimo caia em teu algoz sombrio
E em todo aquele que for seu herdeiro!

Maldito seja o mercador vadio
Que te vender as carnes por dinheiro,
Pois, tua lã aquece o mundo inteiro
E guarda as carnes dos que estão com frio!

Quando a faca rangeu no teu pescoço,
Ao monstro que espremeu teu sangue grosso
Teus olhos – fontes de perdão – perdoaram!

Oh! tu que no Perdão eu simbolizo,
Se fosses Deus, no Dia de Juízo,
Talvez perdoasses os que te mataram!

(ANJOS, 2001, p. 45). 

Nos poemas “Um touro” e “A um carneiro morto”, os 
animais são humanizados, passando a ter características 
como a consolação, no primeiro, e a capacidade de perdão, no 
segundo. Em ambos, o sujeito lírico se irmana com os bichos, 
observando-os com compaixão e voltando-se contra o seu 
opressor, sendo que em Augusto dos Anjos essa perspectiva 
revela-se de forma mais veemente, expressando a sua ira por 
meio de termos como “maldição”, “algoz sombrio”, “maldito 
o mercador vadio” e “monstro”. Já no poema “Um touro”, 
a voz do sujeito lírico ressoa de forma mais amena para 
com o opressor do bicho. Há uma empatia com o touro que 
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consiste no reconhecimento do seu valor: “Morreste por 
servir, alimentando vidas”, que coincide com a visão de 
Augusto dos Anjos, sobre o carneiro, na 2ª estrofe: 

Pois, tua lã aquece o mundo inteiro
E guarda as carnes dos que estão com frio!

No poema de Augusto dos Anjos, a relação entre 
homem e bicho é posta de tal modo que evidencia a postura 
crítica do sujeito poético. Trata-se não somente de lamentar 
a sorte cruel do animal e ser empático a ele, mas também 
de compreender o que, em última instância, determina seu 
fim trágico: a transformação do animal em mercadoria. 
No poema “Um touro”, embora esteja presente a ideia de 
que o bicho vai morrer para alimentar os homens, o que 
significa que foi transformado em mercadoria, a consciência 
do sujeito lírico não chega a pôr os elementos em tensão, de 
modo a evidenciá-la por meio da linguagem e não apenas 
de forma implícita. Já no poema de Augusto, essa tensão fica 
evidenciada não só porque o poeta põe em campos opostos 
vítima e algoz, mas sobretudo porque os termos escolhi-
dos, conforme sinalizamos no parágrafo anterior, realçam 
a maldição estendida até os herdeiros do algoz do carneiro, 
intensificando o ódio do sujeito lírico, o que torna a tensão 
mais expressiva. Ao mesmo tempo, há a contraposição dos 
versos que ressaltam a função mais nobre do animal, que 
é a de aquecer o homem com a sua lã, enquanto que este, 
ao matá-lo, dissipa esse valor, revelando a sua ingratidão 
condenável. 
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“Um touro”, por sua vez, evidencia a posição empática 
do sujeito lírico ao objeto, demonstrando, no entanto, que 
não há saída para a condição do animal e lamentando o 
quanto ele perde com a morte, além de que a vida do bicho 
não passou de objeto de utilidade para o usufruto humano: 
“a tua pobre carne há de servir de pasto... / Morreste por 
servir, alimentando vidas” (3ª e 4ª estrofes). A leitura global 
do poema resulta por reafirmar a posição melancólica do 
sujeito: a perda da condição de vivente para a de morto, em 
que mais nada restará.

Observando os dois poemas, ao fazer dos animais e da 
relação dos homens com eles matéria de poesia, os poetas 
obrigam-nos a pensar sobre qual é o sentido dessa repre-
sentação. Em que pese a diferença de cada um, observa-se 
uma postura de recusa a esse tipo de interação, em que o 
animal acaba por ser um “artigo destinado à venda”, objeto 
transformado em mercadoria na mão humana. 

Com relação aos poemas “Vozes da morte” e “Aquela 
árvore despida”, homem e árvore encontram-se irmanados, 
há o “um-no-outro” lírico (STAIGER, 1972, p. 79). “Vencidos”, 
poeta e árvore se encontram na morte:

Aquela árvore despida,
Verde irmã de minha vida,
Foi minha vida...
Deu-me seus frutos,
Deu-me seus galhos;
Eu, entre brutos,
Tive agasalhos,
Tive seus frutos...
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Não para mim que a ingratidão brilhasse,
Não para mim que a ingratidão nascesse...
Eu falaria amor, se ela falasse,
Eu morreria amor, se ela morresse...

Árvore desajeitada,
Desconjuntada,
Irmã ou mãe como eu nasci no mundo...

Quando um dia tocarem a finados,
Sejamos igualados,
Eu mergulhado no teu cerne fundo...
Sejamos como bons dois irmãos enterrados.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 295).

VOZES DA MORTE 

Agora, sim! Vamos morrer, reunidos,
Tamarindo de minha desventura,
Tu, com o envelhecimento da nervura,
Eu, com o envelhecimento dos tecidos!

Ah! Esta noite é a noite dos Vencidos!
E a podridão, meu velho! E essa futura
Ultrafatalidade de ossatura,
A que nos acharemos reduzidos!

Não morrerão, porém, tuas sementes!
E assim, para o Futuro, em diferentes
Florestas, vales, selvas, glebas, trilhos,

Na multiplicidade dos teus ramos,
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Pelo muito que em vida nos amamos,
Depois da morte, inda teremos filhos!

(ANJOS, 2001, p. 46). 

No poema de Augusto dos Anjos, há um campo 
verbal bem definido em que sujeito lírico e tamarindo se 
circunscrevem, sem a presença de outros seres, perfazendo 
uma inter-relação entre os dois, em que “envelhecimento da 
nervura” – a árvore – e “envelhecimento dos tecidos” – o eu 
– terminam reduzidos à podridão. A conformação do poema 
nesses dois elementos confere unidade ao texto poético. 
Assim como em “Vozes da morte”, no poema de João Lins, 
para a árvore e o eu lírico, o destino também é a morte. No 
entanto, a unidade formal do poema parece ser quebrada, 
pois entre o eu lírico e a árvore há “os brutos” – “Eu, entre 
brutos, tive agasalhos” (1ª estrofe). Essa quebra de unidade 
pode ser vista como parte do estilo do autor, e se assim o 
for, indica uma autoconsciência de seu processo criativo; 
por outro lado, pode sinalizar uma fragmentação interior do 
sujeito lírico que não escapa à forma. Ainda, a inserção desse 
elemento (os outros, os brutos) reforça a postura melancólica 
do sujeito lírico, que pode ser compreendida por dois ângulos. 
De um lado, significa uma resistência em situar-se em um 
mundo onde não é compreendido, pois a ignorância e a força 
bruta fazem com que ele se irmane com a árvore, e não com 
os seres iguais a ele, os homens. Por outro, pode também 
revelar um ressentimento, que lembra outros poemas já 
analisados. Voltando à preferência pela árvore, no caso do 
poema de João Lins, trata-se de uma “árvore desajeitada, 
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desconjuntada”, o que intensifica a condição de autoenvi-
lecimento do sujeito melancólico, discutida no poema “Sou 
derramado fruto da miséria”. Observando os dois poemas, 
se em João Lins a árvore desconjuntada é metáfora do sujeito 
lírico, em Augusto dos Anjos, o tamarindo, contiguamente, 
acompanha a desventura do sujeito. 

A perspectiva apontada pelos poetas diverge de um 
para o outro. O poema de Augusto dos Anjos reitera uma 
postura resistente, que se realiza no mais fundo da vida da 
árvore – as sementes. Logo, há uma abertura para a eman-
cipação, reforçada pelo amor nutrido enquanto vivos e que 
perdurará depois da morte, pelas muitas vidas que brotarão 
das sementes. As duas últimas estrofes do poema revelam 
esses aspectos. A poesia refaz essa “zona sagrada”, que é a 
relação afetiva entre ser consciente e ser inconsciente, e foi 
profanada pelo sistema, pois o homem mata a árvore e mata 
o bicho. A poesia “resiste imaginando uma nova ordem que 
se recorta no horizonte da utopia” (BOSI, 2000, p. 169). Nesse 
sentido, a poesia “contradiz o ser dos discursos correntes” 
e por isso se revela como resistência. 

Essa resistência ocorre de modo diferente no poema de 
João Lins Caldas. A poesia se configura como resistente por 
evocar o elemento da natureza, e por meio dele a saudade 
de um passado vivido, conforme lemos nos cinco primeiros 
versos. Pensando com Bosi (2000, p. 178), trata-se de 

Re (cor) dar a natureza, socializando-a no mesmo 
passo em que o homem se naturaliza. A poesia que 
busca dizer a idade de ouro e o paraíso perdido acaba 
exercendo um papel humanizador das carências 
primárias do corpo: a comida, o calor, o sono, o amor. 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   157

Por meio desse papel humanizador, a poesia faz vir 
à tona aquilo que a vida instrumentalizada e automatizada 
encobre. Na percepção dos formalistas russos, a linguagem 
poética provoca estranhamento porque o escritor usa a singu-
larização para desautomatizá-la e assim desautomatiza a vida. 
Nesse sentido, a escolha de seres como bichos e plantas para 
serem tema da poesia funciona como elemento de resistência 
e também resulta por funcionar como motivo desestabilizador 
e incômodo, provocando similar estranhamento. Tal efeito 
se realiza de modo ainda mais especial quando se observa 
que não se trata de uma relação distanciada, antes, opta por 
considerá-los como elos estruturantes dos sujeitos.

Em suma, os poemas acabam por reunir os dois con-
ceitos básicos discutidos neste livro. Por um lado, eleger a 
morte como tema é uma das faces da postura melancólica, 
por outro, circunscrever essa temática a elementos fora do 
homem (os animais e as árvores), mas fundamentais para a 
relação homem-natureza, é um dos modos pelo qual a poesia 
se realiza como resistência. Sem percorrer passo a passo os 
versos do poema, foi possível demonstrar como essa reali-
zação se opera de modo diferente em João Lins Caldas e em 
Augusto dos Anjos, apontando uma perspectiva crítica mais 
aguçada deste último. Ao relacionar a poesia dos dois autores, 
não se quer, contudo, estabelecer uma equivalência entre 
eles, mas demonstrar, por meio das aproximações, em que 
as suas perspectivas se aproximam e em que se distanciam, 
expondo o que há de específico no poeta potiguar, já que o 
nosso objetivo é esclarecer a sua peculiaridade. 
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Isso posto, a leitura revela que não basta a parecença 
dos temas e dos títulos. É importante verificar até onde os 
autores dialogam, aparando as arestas das generalidades. 
Feito isso, é importante realçar que a reiteração dos temas 
em autores diferentes, em que pese a diferença no nível 
de consciência de cada um, é fato relevante que não pode 
deixar de ser levado em conta no campo literário. Tal reite-
ração parece confluir para aquilo que Fernando Gil (2006, 
p. 82) observa acerca das consequências da reiteração dessa 
“negatividade poética” para a compreensão da lírica de 
determinados autores. Ginzburg identifica a questão e aponta 
que a recorrência da melancolia na nossa literatura é talvez 
resultado de os escritores terem pressentido elementos como 
perda e instabilidade, por exemplo, inscritos “na matéria 
histórica em vários momentos de nossa formação social” 
(2007, p. 269). 

Para concluir, e buscando reforçar esse ponto, encon-
tramos eco dessa questão no interessante estudo de Villaça 
(2006, p. 80), Passos de Drummond, em que analisa o poema 
“Um boi vê os homens”, sobre o qual ele assevera:

Na perspectiva do boi sereno e contemplativo, os 
homens são seres estranhos e agitados, tristes e cruéis, 
perdulários e carentes, que já “não escutam/ nem o 
canto do ar nem os segredos do feno”, perdidos de 
todo da natureza. Dotados de um “translúcido vazio 
interior”, os homens “correm e correm de um lado 
para outro, sempre esquecidos/ de alguma coisa”. 

Esses homens “estranhos e agitados, tristes e cruéis, 
perdulários e carentes, que já ‘não escutam / nem o canto do 
ar nem os segredos do feno’, perdidos de todo da natureza” 
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a que Villaça se refere ao ler a poesia de Drummond nos 
remetem aos mesmos “brutos” do poema de João Lins Caldas 
e ao mesmo “monstro que espremeu o sangue grosso” do 
“Misericordiosíssimo carneiro” de Augusto dos Anjos. Há, 
portanto, diálogos implícitos que captam uma realidade 
comum, reforçando a matéria histórica que a poesia plasma. 
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Capítulo 4 

MATÉRIA 
BRASILEIRA, 

MODERNIDADE 
E BIOGRAFIA

Estes sonetos parnasianos
passaram por mim e como que se emboscaram.

Há um velho ressentimento
vendo a gente passar e não querer ver para trás. 

24/10/1924

Poeira do Céu e outros poemas (p. 298).

No capítulo anterior, partimos de sonetos de 
João Lins Caldas para demonstrar as reper-
cussões parnasiano-simbolistas em sua 

poesia. Dando um passo adiante no entendimento de sua 
constituição lírica, é importante mostrar, por intermédio dos 
curtos versos que aqui figuram como epígrafe, como o poeta 
tinha consciência da mudança na estética literária da época. 
Ele demonstra a sua ligação com o parnasianismo, da qual 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   161

pretende se afastar, pois não quer mais conservar o passado, 
olhando para trás. Personificando os versos parnasianos, 
o poeta concede-lhes vontade, demonstrando que eles se 
escondem, com ressentimento, mas, no entanto, queriam ser 
conservados. Nesse movimento entre o velho procedimento 
ressentido e o novo não explicitado no poema, o poeta opta 
pelo novo, já que o poeminha é escrito em versos livres. Além 
disso, a data em que foi escrito reitera essa conclusão. Nesse 
sentido, os poemas selecionados para leitura neste capítulo 
são aqueles em que o poeta incorpora os procedimentos da 
estética modernista, salvo quando se pretender realçar o 
tema da melancolia, reiterado por ele desde os seus primeiros 
escritos. 

Assim sendo, se no capítulo anterior identificamos e 
analisamos a representação do sujeito lírico sob o signo da 
melancolia e o poeta integrante da tradição, a perspectiva 
adotada aqui procura demonstrar outra face dessa poesia, 
ainda que esta, em boa dose, se relacione com aquela, pois 
não abandona nem a tradição nem a melancolia. Entretanto, 
há que se realçar a mudança no emprego desses mesmos 
elementos, variando pela inserção de novos, como aqueles 
que nos falam mais de perto da realidade concreta, como a 
modernidade e as suas contradições; o sentimento resistente 
do sujeito lírico frente às transformações; a relação com a 
natureza buscando unificação; e a memória biográfica. 
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A RELAÇÃO CIDADE CAMPO E A 
EXPERIÊNCIA DA MODERNIDADE

Alfredo Bosi (2003), em seu ensaio “Moderno e moder-
nista na literatura brasileira”, escreve acerca da posição dos 
modernistas da chamada fase heroica e dos que vieram logo 
após. Os primeiros viram o país, por um lado, como elemento 
de tematização das conquistas da técnica moderna, a partir 
da visão futurista que a cidade de São Paulo inspirava ou, 
por outro, pela entoação dos ritos de um Brasil selvagem, 
que os antropófagos e nacionalistas buscavam nos mitos 
indígenas. O crítico afirma que, para além daqueles prota-
gonistas audaciosos, existia o “resto”. O crítico fala da fase 
imediatamente posterior, que, como se sabe, foi a conhecida 
fase construtiva, em que se destaca o romance de 1930, com 
todos os expoentes da rica prosa vinda das diversas regiões 
do país, com destaque para a profusão de obras de peso de 
autores nordestinos, tematizando o homem dos confins, das 
regiões áridas e inóspitas do país. Aí se mostrava outro Brasil, 
em que a técnica e as vantagens da máquina ainda estavam 
por se apresentar. Para Bosi (2003, p. 222-223), aos autores 
dessa segunda fase, também se podem chamar modernos, 
sem, no entanto, o serem naquele sentido estreito. “Para 
eles, o caminho era outro, o da cultura como inteligência 
histórica de toda a realidade brasileira presente, isto é, [...] 
aquele denso intervalo físico e social que se estende entre 
os extremos do mundo indígena e do mundo industrial”. 

O pensamento de Bosi nos auxilia a refletir de forma 
mais eficaz sobre o autor que ora pesquisamos. Seguindo essa 
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reflexão, a pergunta a se fazer é: o que significa pensar a partir 
de um autor desconhecido e situado na periferia econômica 
e cultural do país? Parece-nos muito apropriado pensar esse 
poeta desconhecido como parte desse “resto”. Esse corpo 
social, ou seja, a “cultura como inteligência histórica de toda 
a realidade brasileira presente” fazendo-se nos mais diversos 
pontos do país, mesmo que não aparecendo, mesmo que não 
sendo inserida no semanário de ponta do centro de cultura 
mais atualizado do Brasil. Não se trata de assumir posição 
subalterna, mas apenas de reconhecer condições próprias 
de uma presença no mundo, neste caso, estar em um país 
cujas diferenças desse “resto” são por vezes ainda maiores do 
que a ficção, refinadamente, demonstrou. Inserir a reflexão 
sobre a poética de um autor que está fora do contexto mais 
emergente de produção cultural e literária é um desafio que 
se coloca para um estudioso que busca relacionar as pontas 
mais distantes desse universo. Essa, nos parece, também era 
a preocupação de Alfredo Bosi, pois ele conclui o seu ensaio 
convidando-nos à seguinte reflexão:

Mas a vida cotidiana dos vários grupos que, no seu 
embate, constituem a sociedade brasileira de hoje, 
continua encontrando modos de escrever atentos 
à perplexidade e à opressão que a todos envolve. 
Saber descobrir o sentido ora especular, ora resistente 
dessa literatura moderna sem modernismo é uma 
das tarefas prioritárias da crítica brasileira (BOSI, 
2003, p. 226).

Assim, para o que nos interessa de perto, perseguindo 
essa visão ora especular ora resistente, conforme a perspectiva 
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apontada por Bosi, destacamos os seguintes poemas para 
a reflexão deste item: “A ponte” e “Tu não foste a cidade...”. 

A PONTE ENTRE O ARCAICO 
E O MODERNO 

A PONTE  

A ponte vai transpor o rio para o trem de ferro 
passar carreando 
                                                                                      
[as mercadorias,
Passarão os carros de bois
Os automóveis lotados.
Os mendigos que vão, dois a dois, os grandes 
chapéus de abas
                                                                       longas 
esburacados

Mata a uma, mata a outra margem do rio
Adivinho os veados, as jacutingas enguruja-
das, pesadas de gordas.
E a irara, o símio, o coelho, a raposa matreira 
sob as moitas 
               injariabadas.

O chão está toldado de verde.
A prata das águas carreia nas balsas
líquens e algas, de par com peixes de escamas 
frias.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 187).
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Para Antonio Candido (2006a, p. 39), “O eixo do tra-
balho interpretativo é descobrir a coerência das produções 
literárias, seja a interna, das obras, seja a externa, de uma 
fase, corrente ou grupo”. Nesse sentido, tomando o poema 
“A ponte”, parece coerente aproximá-lo do caminho dos 
modernistas, especialmente no que se refere à forma, tendo 
em vista a sua composição em versos livres. Já no que con-
cerne aos temas, o poema, se bem observado, indica certo 
tom melancólico, mas bem diferente de outros poemas do 
poeta potiguar cujas temáticas da dor e da desilusão são 
imediatamente denunciadas na superfície expressiva do texto. 

Por outro lado, considerando o poema como uma 
expressão condensada da realidade, e que por isso mesmo 
pode exprimir uma realidade inteira, ousamos por vê-lo em 
miniatura, ainda na perspectiva em que aponta Bosi. Em 
outras palavras, fazendo as devidas modalizações, também 
o poema de João Lins Caldas contém elementos de um país 
semisselvagem e de um país em processo de modernização. 
Natureza intacta e elemento modernizador apresentam-se 
nele. A forma poética é simples, sem maiores refinamentos 
de estilo, todavia, é o poema, em sua simplicidade formal, 
que nos revela, hoje, o olhar representativo de um autor sobre 
um fato histórico e geográfico que foi marco de um momento 
de desenvolvimento de toda uma região: a construção da 
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ponte7. Quer dizer, não são componentes propriamente do 
mundo selvagem, no sentido estreito, embora possamos 
aproximá-los, tampouco do mundo modernizado, no sentido 
das grandes cidades, mas estão nesse intervalo tão necessário 
de ser pensado, tanto em termos de estrutura social, como 
de sistema literário. 

O poema é formado por três estrofes. A primeira delas 
expõe os elementos da realidade objetiva: a ponte, o rio, o 
trem de ferro, as mercadorias, os carros de bois, os mendi-
gos; na segunda, o eu lírico volta-se para o rio e imagina, 
adivinha, aquilo que era comum antes de a ponte “transpor 
o rio”: os veados, as jacutingas engurujadas e gordas, a irara, 
o símio, o coelho, a raposa, isto é, animais que faziam parte 
do habitat natural da região; na terceira, ainda ligado aos 
aspectos do ambiente natural, o poeta descreve a paisagem 
como se já não existisse ponte, deslocando-se assim do objeto 
inicial de sua intenção para focar no rio e descrever a cena 
que se desenrola. Nessa terceira estrofe, ele se distancia da 
realidade exposta na primeira, focalizando apenas o rio e 
as suas margens, o chão todo verde, a prata das águas e seu 
escorrer tranquilo rio abaixo.

7 De acordo com Bezerra (2010), a cidade de Assu, em meados do século XX, 
desenvolvia-se em larga escala, mas a falta de estradas na região dificultava muito a 
vida das pessoas, de modo que se levavam dias para ir de Açu a Natal ou a Fortaleza. 
Em 1947, houve uma grande inundação por causa da enchente do rio Açu-Piranhas, 
chegando a comunidade de Rosário a desaparecer completamente. A cidade de Açu 
foi atingida em suas partes baixas, destruindo as plantações, expulsando a população e 
afetando o rebanho bovino. Em 1948, a construção da ponte Felipe Guerra foi autorizada 
pelo então presidente Dutra. Associamos o fato histórico à possível inspiração para “A 
ponte” de João Lins Caldas.
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Ao observamos a face expressiva do poema, no seu 
aspecto sonoro, que normalmente é desenhado pelas rimas, 
aliterações, assonâncias, dentre outros recursos, no caso 
de “A ponte”, ele não é tão evidente. Entretanto, podemos 
assinalar três termos cuja extensão é praticamente a mesma: 
“esburacadas” e “engurujadas”, que contêm cinco sílabas, 
e “injariabadas”, com seis. As três palavras pertencem à 
mesma classe gramatical, qual seja, adjetivo. Notamos aí certo 
paralelismo, o que imprime um ritmo ao poema. Esse ritmo 
é lento, transcorre devagar. Parece revelar um estado anterior 
à ponte, em que os bichos, pesados de gordos, percorriam o 
espaço tranquilamente, em contraposição à velocidade dos 
automóveis que virão depois. 

Um verso mais rico, fônica e semanticamente, é o pri-
meiro da segunda estrofe, pois a duplicidade dos termos 
tanto produz um efeito sonoro interessante, como explora 
os sentidos antevistos pelo eu lírico. Sendo o verso cen-
tral do poema, ele o divide em dois momentos e cria uma 
imagem perfeitamente ambígua, cujo sentido altera-se por 
completo com a mudança da classe gramatical do termo 
“mata”. Vejamos: “Mata a uma, mata a outra margem do 
rio”: “mata” funciona como substantivo e verbo. Ou seja, o 
rio, sem a ponte, conserva em suas margens, de um lado e 
de outro, a mata (substantivo); por outro lado, a chegada da 
ponte mata (verbo), no presente, as duas margens do rio, na 
medida em que ela se constrói entre uma e outra margem. 
A partir dessa constatação, o eu poético descreve a cena do 
que pressente, sem incluir nessa imaginação as consequên-
cias advindas da presença da ponte. Na terceira estrofe, o 
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poeta abandona a ideia da futura ponte e volta-se para o 
rio, irmanando-se com a paisagem. Ele é um observador 
atento e está contemplando. Há um desvio do artificial para o 
natural, na medida em que o olhar do poeta foca a natureza, 
enternece-se com ela e esquece a ponte futura. 

O eu lírico descreve os elementos que compõem o 
universo por ele observado. O título do poema dá a evidência 
do tema em questão, mas, a partir dele, podemos notar o 
sentimento do sujeito poético acerca das consequências acar-
retadas pelo processo de modernização simbolizado sobre-
maneira pela ponte. Na primeira estrofe, é pertinente notar 
como esses elementos se distribuem: “A ponte vai transpor 
o rio para o trem de ferro passar carreando as mercadorias”. 
Vista assim, a natureza se colocava como inconveniente para 
o desenvolvimento da região, para tanto, a ponte surge para 
resolver o impasse que atravancava esse desenvolvimento. 
As mercadorias agora poderiam mais rapidamente chegar 
aos seus destinos, o comércio enfim poderia se expandir, os 
automóveis passariam a se locomover carregados de gente 
e de objetos. Temos, de um lado, os elementos: a ponte, o 
trem de ferro, as mercadorias, os automóveis lotados, como 
exemplos do moderno; por outro, passam também, e ainda, 
os carros de bois e os mendigos, denunciando o perfil arcaico 
convivendo com o avanço da modernização – todos passam 
pelo mesmo espaço. 

Aqui há que se refletir mais atentamente sobre essas 
figuras: o olhar do poeta capta o processo social em suas con-
tradições e então podemos ver sua sensibilidade para inserir 
no poema os mendigos e os carros de bois. Um ponto de vista 
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que quisesse acentuar o desenvolvimento, exaltar o feito de 
um elemento tão importante ao progresso de uma região, 
como era a construção de uma ponte naquele momento, pode-
ria não ter incluído na cena os mendigos, metonimicamente, 
tão bem descritos, pois tal cena não combina com o avanço. 
Assim, “os mendigos que vão, dois a dois, os grandes chapéus 
de longas abas esburacadas” estão no plural e até os chapéus 
precisariam ser substituídos, visto que, com os buracos, 
não cumpririam seu papel de proteger do sol. É preciso 
ressaltar a imagem poética que se constrói tendo em vista a 
economia metonímica com que os mendigos são descritos: 
por meio dos chapéus de abas esburacadas. A supressão de 
uma conjunção (com os chapéus...) dá consistência à imagem 
poética e valoriza a capacidade de síntese do autor. A ausência 
de qualificações e de pormenores descritivos não diminui a 
força imagética da construção poética, demonstrando, pois, 
outra perspectiva modernista adotada pelo poeta. 

Roberto Schwarz, em seu artigo “A carroça, o bonde e 
o poeta modernista”, analisa o poema “Pobre alimária”, de 
Oswald de Andrade. A conclusão do crítico é que o poeta 
encontrou “uma fórmula fácil e poeticamente eficaz para ver 
o Brasil”, que pode ser traduzida como “um ufanismo crí-
tico” (SCHWARZ, 1987, p. 11-12). Essa fórmula, fica evidente, 
não pode ser associada ao poeta que estamos estudando, 
uma vez que o seu senso de peculiaridade está mais para 
“deprimido” do que para a “feição otimista e até eufórica” 
de Oswald detectada por Schwarz. Logo, “Sem desconhecer 
a diferença política e estética” e outras como a biográfica, 
a de formação, entre os dois poetas, arriscamos dizer que 
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a matéria transfigurada pelo poeta potiguar evoca aquela 
plasmada por Oswald de Andrade em “Pobre alimária”. E 
ainda guardando-se as devidas proporções tanto em relação 
à forma composta por Oswald, quanto à análise proposta 
por Schwarz, é possível remeter semelhanças e sugerir que a 
matéria brasileira é a mesma, seja na moderna São Paulo do 
poeta da Antropofagia e das primeiras décadas do século, 
como na atrasada cidadezinha do interior do Brasil dos anos 
1940-50. Analisando o poema de Oswald, o crítico afirma 
que “A cidade em questão é adiantada, pois tem bondes, e 
atrasada, pois há uma carroça e um cavalo atravessados nos 
seus trilhos” (SCHWARZ, 1987, p. 15). Há, portanto, uma 
luta desempatada pelo motorneiro, que faz o bonde andar. 

Na bucólica paisagem descrita em “A ponte”, ao con-
trário da cena citadina, parece não haver pressa em alcan-
çar o progresso: carros de bois, trem e automóveis e até os 
mendigos, todos passam sem maiores atropelos pela ponte. 
Todavia, há que se perceber aquilo que representa o referido 
progresso e aquilo que destoa do cenário de avanço. Isso é 
o que nos interessa, e o poeta não suprimiu essa chave do 
seu mapa. Uma leitura como esta parte da compreensão de 
que, como afirma Schwarz ao pensar o método de Antonio 
Candido, “os elementos da realidade externa se tornam 
forças ordenadoras internas à obra artística, aí revelando 
dimensões que escapam ou divergem da ideologia e das 
intenções deliberadas de seu criador” (SCHWARZ, 1999, p. 
12). Se for possível estabelecer pontos de contato entre os dois 
poemas a fim de colocá-los como signos representativos de 
uma realidade nacional em desenvolvimento, esses pontos 
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parecem evidenciar-se nessa convivência dos aspectos da 
modernização e os seus desníveis, denunciando, assim, lá 
como cá, que o nosso desenvolvimento tem sido desigual. 
Para tornar essa noção mais clara, valemo-nos de Santos 
(2008, p. 333), que explica: 

Como o espaço não é homogêneo, evoluindo de modo 
desigual, a difusão dos objetos modernos e a incidên-
cia das ações modernas não é a mesma em toda parte. 
Alguns subespaços, dotados com as modernizações 
atuais, podem acolher as ações de interesse dos atores 
hegemônicos.

Logo, a lembrança entre os poemas “A ponte” e “Pobre 
alimária” nos é evocada por ressaltar o elemento comum, que 
é a “matéria brasileira”. Esta, adaptando de Schwarz (1999) é, 
além dos elementos em si, a forma como o arcaico e o moderno 
se relacionam nas duas situações brasileiras, em Oswald 
e em Lins Caldas. O fato de serem longínquas no tempo 
e no espaço, como representações de eventos diferentes, 
cujos tons também são bem distintos, não torna incoerente 
a aproximação, pois esta não tem o intuito de assemelhar os 
modos, mas esclarecer como cada um percebe a matéria social 
transposta para o poema. Oswald acaba englobando de forma 
simpática, tudo junto, aquela realidade incongruente. Como 
um sujeito altamente impregnado das ideias modernizantes, 
mas ao mesmo tempo com um senso hilário, seu poema não 
busca romper com o passado, antes, engloba tudo e foge ao 
saudosismo. Nesse ponto, a posição avançada e desopilada 
de Oswald ajuda a esclarecer a de João Lins, pelo seu reverso, 
pois, conforme já assinalamos, assume, em vários poemas, 
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uma feição deprimida e melancólica. No entanto, o mesmo 
não ocorre em “A ponte”, cuja postura, não sendo eufórica, 
tampouco é expressamente melancólica. Segundo Schwarz 
(1987, p. 22), “a poesia de Oswald perseguia a miragem de 
um progresso inocente”. Já a de João Lins Caldas demonstra 
a sua perspicácia em perceber as mudanças no espaço, oca-
sionadas pela chegada do elemento novo, cujo registro faz 
pensar. Logo, não se trata de uma apatia ao progresso, mas 
um posicionamento meio desconfiado frente a ele.

O verso “Mata a uma, mata a outra margem do rio” 
tanto canta a paisagem natural presente às margens do rio 
como denuncia a sua derrubada para a construção da ponte. 
Esse verso parece isolado, já que não é desenvolvido pelo 
poeta, complementando a estrofe não com a continuidade 
desse olhar crítico, mas desviando-o para adivinhar como 
poderia estar aquele espaço, por intermédio do “Adivinho 
os veados...”. Esse verso encerra um pressentir, um saber por 
meio da imaginação como se encontram os seres da fauna da 
região. O olhar focado no presente, além de apreciá-lo, quer 
fazê-lo perdurar. No presente também se encontram os dois 
verbos da terceira estrofe: “está” e “carreia”. Nessa terceira 
estrofe, não há retomada da ideia inicial do poema. Ao eu 
poético, parece não interessar tanto a ponte, mas muito mais 
o rio. É a natureza que se sobressai:

O chão está toldado de verde.
A prata das águas carreia nas balsas 
líquens e algas, de par com peixes de escamas 
frias.
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Trata-se de refazer uma “zona sagrada que o sistema 
profana” (BOSI, 2000, p. 169), uma vez que o rio se liga à 
infância feliz do sujeito lírico – é como o “rio da minha 
aldeia” – cuja imagem por si só explica a importância dos 
ritos que ele significou para quem teve uma infância às suas 
margens. Essa opção pela natureza nos indica que não há 
deslumbramento do sujeito lírico pelo elemento novo, sim-
bolizado pela ponte. Se pensarmos em termos de disposição 
das estrofes na página, duas são as estrofes que descrevem 
mais precisamente o ambiente natural, e uma expõe a ponte 
em si. Parece ser a contemplação o que busca o eu lírico. 
Trata-se de procurar deduzir, a partir da forma do poema e 
da proporção das informações nele dispostas, o que significa, 
para o sujeito lírico, a chegada desse elemento modernizador 
na cidade. Pelo que indicam os elementos do texto poético, 
ao poeta mais interessava um deter-se na apreciação, um 
demorar-se na experiência de olhar. Nesse sentido, podemos 
dizer que há uma espécie de recusa ao novo que chega.

 No poema “A ponte”, a visão do artista flagra um 
momento histórico que viria transformar não só a vida das 
pessoas do lugar, mas a vida natural na qual estamos todos 
diretamente inseridos. O poeta potiguar, em sua visão espe-
cular e resistente, plasmou a realidade que lhe era imediata 
para a página poética, não com um olhar explicitamente 
crítico, mas com uma capacidade de captar do real as suas 
contradições implícitas.

Adentrando o sentido, a presença dos elementos arcai-
cos e modernos gera uma tensão que fortalece a composição 
lírica. Essa tensão se dá pela recusa implícita do sujeito lírico. 
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A chegada da ponte e de certa modernização local, como 
símbolos de progresso, poderia supor uma vida melhor. Para 
uns, os mendigos, com efeito, não há ponte para o usufruto 
das mercadorias ou dos meios de transporte que deveriam 
lhes proporcionar melhores condições de ir e vir. Eles vão 
a pé, enquanto as mercadorias seguem carreadas no trem, 
denunciando que o efeito da modernização não moderniza 
a vida de todos. 

Comparado ao poema “Tão pobrezinha essa criança”, 
que também tematiza os pobres, em “A ponte” a imagem 
que insere os mendigos na cena poética resulta de maior 
elaboração da linguagem, tornando-a, portanto, mais intensa, 
pois os elementos são inseridos em um conjunto mais rico, 
o que lhe confere mais autenticidade. A imaginação poética 
trabalhada sob os versos modernos amplia o enfoque do 
tema, que, por tornar-se mais humano, torna-se também 
mais complexo.

No próximo item, vejamos como o poeta se insere na 
cidade e a torna objeto de sua representação.

ATRAÇÃO E REPULSA

Em A verdade da poesia: tensões na poesia modernista desde 
Baudelaire, Michael Hamburger (2007) discute, no capítulo 
“A cidade e o campo: fenótipos e arquétipos”, como as 
representações da cidade e da natureza feitas pelos poetas 
modernos configuram-se não raro em tensões. O autor inicia 
por Baudelaire, confirmando o dizer corrente de que este foi 
o poeta que desencadeou a poesia da cidade moderna. O 
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crítico traça um percurso longo, desde apontar as influên-
cias sofridas por Baudelaire a partir de Edgar Allan Poe 
até os mais expressivos sucessores do poeta francês, como 
Rimbaud, Mallarmé, Wilde, Stefan George, Yeats dos poemas 
de Bizâncio e tantos outros. Nesse diálogo, ele vai estabe-
lecendo diferenças e demonstrando a força ambivalente 
da poesia de Baudelaire, que influenciou inúmeros poetas 
depois dele. Hamburger assinala que, se assim o foi, ele 
também deu início a uma reação a ela. Reação marcada pela 
ambivalência. O autor argumenta que o poeta francês, ao 
mesmo tempo que proclamava Paris, cantava igualmente 
seus bêbedos, prostitutas, mendigos, oprimidos e crimi-
nosos. O poeta ambíguo fez uma legião de sucessores, que 
raramente se diferenciaram do modo como ele se utilizou 
de tal matéria-prima. 

O esforço de Hamburger tem a intenção de demons-
trar que mesmo diante do encantamento dos poetas pelo 
fascínio que as cidades exerciam sobre eles, houve uma 
“incapacidade para marchar ‘fraternalmente’ ao lado de 
uma ciência utilizada para proporcionar novos meios de 
exploração econômica” (HAMBURGER, 2007, p. 375). O termo 
“fraternalmente” origina-se do próprio Baudelaire citado por 
Hamburger: “Se uma poesia humana e humanista é a que 
‘caminha fraternalmente entre a ciência e a filosofia’ [...]” 
(HAMBURGER, 2007, p. 373). O autor parte dessa afirmação 
para demonstrar as tensões surgidas na poesia moderna 
pela incompatibilidade entre a proclamação da técnica e a 
aceitação do seu utilitarismo. Assim ele explicita: “Baudelaire 
e seus sucessores podiam aprovar a engenhosidade das 
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invenções científicas e suas potencialidades utópicas; o que 
não podiam aceitar eram as funções e os fins utilitários da 
tecnologia moderna” (HAMBURGER, 2007, p. 375). Nesse 
sentido, a recusa em caminhar ao lado dessa ciência que 
proporciona novos modos de exploração econômica pode ser 
ocasionada pelo fato de, como disse Hofmannsthal, lembra 
Hamburger, “a imaginação é conservadora”, “embora, a 
palavra ‘conservadora’ não deva ser entendida em sentido 
estritamente político” (p. 375). Para Hamburger, a imaginação, 
mesmo sendo politicamente radical ou revolucionária, ou, no 
limite, utópica ou apocalíptica, se torna conservadora quando 
retorna a “normas e arquétipos”. Nesse ponto é interessante 
ressaltar a base do pensamento do autor para desenvolver a 
sua tese em torno das tensões na poesia moderna. As normas 
e os arquétipos são evocados pelos poetas como uma forma 
de se contraporem ao acachapante poder da técnica, a qual, 
apesar de cantada como solução para os problemas humanos, 
provou não ser possível conciliar os mundos aspirados por 
eles. Logo, para Hamburger (2007, p. 375),

A Cidade Boa é uma dessas normas e arquétipos; mas, 
uma vez que poucas cidades modernas, ou nenhuma 
delas, foram consideradas boas o bastante por seus 
poetas, a natureza é a norma a que a poesia voltou 
repetidas vezes, com uma persistência não diminuída, 
e sim intensificada, pela invasão urbana e industrial 
no campo. 

A partir desses pressupostos, o autor faz um percurso 
literário desde Baudelaire, passando pelos poetas imediata-
mente sucessores a este, mas seguindo adiante até chegar 
àquilo que ele nomeia de nova poesia europeia e nova poesia 
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americana8. Ele afirma que seu estudo se iniciou com uma 
contradição e terminou com um paradoxo e uma ironia. A 
contradição consiste basicamente na resistência da poesia em 
conviver com uma ordem urbana e tecnológica, delineada 
pelo autor desde Baudelaire. Passado tanto tempo depois 
do poeta francês, ela persiste e, para Hamburger (2007, p. 
438), “A relação mútua entre beleza e verdade na poesia 
continua a ser paradoxal de um modo fascinante, quando 
não misterioso;”.

Para o estudo ora em questão, importa o princípio 
apontado por Hamburger como gerador da tensão própria 
da poesia moderna, conforme se delineou acima, a partir da 
relação ambivalente entre cidade-campo ou poesia citadina e 
poesia da natureza, expressa por inúmeros autores conforme 
bem demonstra o seu minucioso estudo. A perspectiva de 
Hamburger possui a dimensão longitudinal e por isso nos dá 
uma visão atualizada do problema que ele levanta, apontando 
a retomada do arquétipo “natureza” como aquele que está 
sempre sendo recuperado pelos poetas, e mesmo quando 
estes tentam se especializar por meio das palavras, como os 
concretistas, o autor aponta uma série de argumentos, que 
acabam por convencer que a “verdade” apontada parado-
xalmente por Baudelaire ainda continua em vigor. 

Por esse viés, é possível associar o poeta João Lins 
Caldas a essa linhagem da poesia ocidental, por intermédio 
de alguns de seus poemas. O salto pode parecer grande, mas 
a biografia do poeta potiguar pode ajudar a reforçar um 

8 Cf. Michael Hamburger (2007, p. 424-437). 
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argumento pertinente. O poeta viveu, entre 1912 e 1933, em 
uma das maiores e mais agitadas cidades brasileiras, o Rio 
de Janeiro, período que coincide com o momento mesmo do 
início de um dos ciclos de modernização. Posteriormente, 
ele se afasta dela para viver em um lugar remoto, no qual o 
contato com a natureza será palco de alguns de seus versos 
mais líricos. Conforme se viu na leitura de “A ponte”, o poeta 
sinaliza as contradições da modernização, situando-se entre 
o universo arcaico persistente no ambiente ainda rural e 
a chegada de elementos modernizantes. No poema lido a 
seguir, o espaço no qual arrolam as percepções e sensações 
do poeta é a cidade. A sua representação intercala-se entre 
atração e repulsa pelas experiências e paisagens urbanas, 
alternando-se com a lembrança de uma infância em uma terra 
distante e as oscilações de uma subjetividade que também 
se representa: 

Tu não foste a cidade...
Naquela que sonhei e daquela distância,
Não, não foste tu a que eu vi lá da infância...

É verdade que acercavas em verdade...
Que os teus braços se abriam, pelo mundo...
Mas quando eu quis chegar, vinha-me no 
fundo
Muito de amargo pela imensidade...

Ó cidade de risos e de beijos
E de cores lascivas pelas ruas...
Tu tens as mãos benditamente tuas
Acordando-te todos os desejos...
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Eu passo solitário, sem palavras...
E lembrança não há na minha boca
Que te desperte – minha linda louca! –
Por lindos beijos que da boca lavras...

Amo-te mais assim, talvez por isto...
Somos bem dois estranhos conhecidos...
... Um bom Pilatos que mal via Cristo,
Um sorriso sem sombra de gemidos...

Somos dois – e que dois tão diferentes! –
A minha velha, a perenal cidade,
Fica-te em muito longe e em muitas frentes.
Conheci-a somente na saudade...

A saudade que vê, mesmo sem olhos...
A terra que se foi, sem já ser vista...
Ah! Não me digas que de léguas dista,
Quanto de urtigas e também de escolhos...

Não me digas por fim, demos por findo.
Fica tu com teus filhos, eu nesses passos...
E se, pungido, te cair nos braços
Não digas nada deste filho lindo...

Teu filho... e não teu filho, nunca, nunca...
Dá-me a esponja de fel, como me hás dado...
Olha, um que passa, e o vesgo olhar parado...
Este também que a minha estrada junca...

Não, nem mesmo me vê, nada me sabe...
É teu filho tão só, esse é teu filho...
Queres-me à frente um lucilar de brilho?...
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Mata a ideia no pó, mata, e que acabe...

Mata a fraca emoção consoladora...
Não disperses de ti, dá-te vontade...
Esse o teu povo pela imensidade...
Não te acerques da leva pecadora...

Ah, mas tão só, eu que me via tudo...
Fica-te para os teus, nesta distância...
Eu vou à terra que já vi da infância
E concentrado no meu cerne mudo...

Às tontas que andarei, não verei terras...
Aquela que esperou, sem meu roteiro,
Deu-me por morto, e pelo mundo inteiro,
Onde agora me for, acharei guerras...

15/01/1924

Poeira do Céu e outros poemas (p. 305).

Tomada a imagem global do poema, não é difícil 
inseri-lo no contexto discutido por Hamburger, conforme 
introduzimos acima. A linguagem paradoxal de alguns 
versos, as inversões e a representação simbiótica, mas con-
traditória, entre cidade e sujeito lírico, ancoram a dissonância 
(FRIEDRICH, 1978), reforçando o caráter moderno do poema 
de João Lins. Como um poema que expõe a relação do sujeito 
lírico com o espaço urbano, ele pode dialogar com vários 
outros, de diferentes autores, nacionais ou estrangeiros. 
Ele nos lembra, por exemplo, Baudelaire, que, por um lado, 
celebrou “O pintor da vida moderna” (BAUDELAIRE, 1996; 
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BENJAMIN, 1989), e, por outro, criou uma poesia que se 
traduziu como aquela que simboliza os antagonismos cau-
sados pela inadequação do sujeito lírico às transformações 
e imposições do mundo moderno. Hamburger (2007) parte 
do poema “Epilogue”, de Baudelaire, para demonstrar que, 
mesmo cantando a cidade, o poeta instaura a tensão em sua 
forma lírica, pois, simultaneamente, decanta-lhe os horrores. 
Os elementos com que o poeta francês canta a cidade de 
Paris assemelham-se, em parte, àqueles com os quais o poeta 
potiguar também celebra a sua atração e repulsa pela cidade 
onde vivia. Lembra a atmosfera convidativa e encantadora e 
ao mesmo tempo de desolação com que a cidade é represen-
tada pelo poeta francês no seu “Epilogue”. Já no “Projeto para 
um epílogo” de As flores do mal, as contradições tensionam o 
poema de Baudelaire (1964, p. 213-214), construído sob forte 
dissonância: 

E teus fogos de artifício, erupções de alegria,
Que fazem o céu rir, mudo e tenebroso,
Teu vício venerável exposto sobre a seda,
A tua risível virtude, com olhar infeliz  

O verso de João Lins (“Amo-te mais assim, talvez por 
isto...”) e o do poeta francês (“Eu te amo, oh! minha muito 
bela, oh! minha encantadora...”) (BAUDELAIRE, 1964, p. 213-
214) traduzem a atração dos sujeitos pela cidade e a ideia da 
cidade feminina e sedutora. Nesse passo de expor os mais 
contraditórios aspectos da cidade, posicionando-se de forma 
ambivalente frente a ela, Baudelaire conclui o seu “Projeto 
para um epílogo”, de As flores do mal, com o verso “Tu me deste 
a tua lama e eu a transformei em ouro”. Já o poeta potiguar, 
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ao finalizar o seu poema sobre a cidade, segue uma direção 
completamente adversa, “às tontas”, dando-lhe às costas e 
buscando o caminho que logo discutiremos. Por enquanto, 
comecemos por evocar os poetas nacionais.

Ancorando-se na tradição das representações poéticas 
sobre cidade na literatura brasileira, vale consultar o artigo 
de João Luís Lafetá (2007), “A representação do sujeito lírico 
na Pauliceia Desvairada”. Reconhecendo as contribuições de 
outros leitores para a poesia de Mário de Andrade, dentre 
eles, Ronald de Carvalho e Carlos Alberto de Araújo, Lafetá 
destaca que “os próprios contemporâneos sentiam a tensão 
significativa que há no livro, entre a representação do eu 
e a representação da cidade” (LAFETÁ, 2006, p. 60). Ele 
recorre igualmente à crítica contemporânea: Roberto Schwarz 
“referiu-se a ‘polaridades irredutíveis’, que dilacerariam o 
pensamento estético do autor”, enquanto Luís Costa Lima 
acredita que “Mário, levado pelo desejo de ‘continuar a explo-
ração do seu eu’, resquício de um subjetivismo romântico, 
é incapaz de representar a cidade, pois toma-a apenas para 
logo mergulhá-la ‘no anonimato da subjetividade poética’” 
(LAFETÁ, 2007, p. 60-61). 

Para Lafetá, “a tensa oscilação entre subjetividade e 
objetividade” ou, noutros termos, entre “impressionismo e 
expressionismo”, “aponta para as duas grandes linhas que 
dividiram as vanguardas”. Desse movimento, Lafetá (2007, 
p. 61) conclui:

No meu entendimento, esse ponto de irreso-
lução – que traz consequências graves para o 
acabamento formal dos poemas – é de muita 
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relevância para se discutirem os modos de 
representação do sujeito lírico na poesia da 
modernidade.

Essa conclusão geral para o entendimento da poesia 
da modernidade a que chega Lafetá, ao estudar os primeiros 
poemas de Mário de Andrade, parece ser muito útil para 
a compreensão da poesia de João Lins Caldas, quando o 
autor faz da cidade objeto de representação em sua lírica. 
O ponto principal que se destaca é exatamente a relação 
quase simbiótica entre o sujeito lírico e a cidade. Logo, nesse 
poema sem título, não parece ser a intenção específica do 
autor representar a cidade, como o fez Mário, nomeando e 
definindo o objeto representado: Pauliceia desvairada. No caso 
de João Lins, mais parece a representação do sujeito lírico 
confrontando-se com a cidade. Disso decorrem, necessaria-
mente, configurações citadinas. A interferência constante 
do eu lírico, sendo também representado, desencadeia a 
tensão, que nesse caso se expõe por meio de vários conflitos. 
É o caso da presença, introjetada no sujeito lírico, de um eu 
que ainda conserva em si um passado remoto de vivência 
junto à natureza. Hamburger (2007, p. 394), argumentando 
sobre a permanência dos elementos da natureza na poesia 
moderna, afirma:

A mente inconsciente ou a imaginação anima aquilo 
a que se sente relacionada; e ainda que as máquinas e 
engenhocas nos possam ocupar a mente consciente, 
seja porque delas fazemos uso, seja porque fuçamos 
nelas ou somos usados por elas, a poesia moderna 
prova definitivamente que nosso parentesco com 



184   |  MELANCOLIA E LIRISMO NA POESIA DE JOÃO LINS CALDAS

a natureza orgânica só pode ser reprimido, nunca 
erradicado.

Não sendo erradicado, mantém-se no sujeito e, no caso 
da poesia, aflora na linguagem, buscando ser equacionado. 
A experiência urbana vivida pelo eu poético no poema em 
questão inicia-se com uma negação: “Tu não foste a cidade...”. 
Tal negação estabelece, desde já, o tom de resistência em que 
se dará todo o poema, permeado por conflitos, demonstrando 
um problema não resolvido internamente pelo sujeito lírico, 
seguindo o movimento de atração e de repulsão do que 
seja para ele a experiência urbana. Esse problema parece 
parte da filiação espacial do poeta. Expliquemo-nos: origem 
e destino – a condição daquele que migra. “Naquela que 
sonhei e daquela distância” – esse é o segundo verso do 
poema, e ele contém as duas pontas da realidade vivencial 
do sujeito: a origem e o destino. A origem do poeta está 
distante (trata-se do mundo rural) e foi dessa distância que 
ele sonhou com aquela cidade que seria o seu destino, onde 
ele se encontra agora. A infância do poeta, distante tanto no 
tempo como no espaço, possibilitou o sonho com o espaço 
desejado: a cidade. No entanto, ela tornou-se só negação, 
gerando angústia e contradição.

Vejamos a segunda estrofe:

É verdade que acercavas em verdade...
Que os teus braços se abriam, pelo mundo...
Mas quando eu quis chegar, vinha-me no 
fundo
Muito de amargo pela imensidade...
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A relação metonímica sugerida a partir do cartão 
postal conhecido mundialmente nos evoca a cidade do Rio 
de Janeiro, onde o poeta viveu. A representação da cidade 
aí atinge uma boa formulação imagética: “os teus braços se 
abriam pelo mundo...”. O leitor pode ir longe, pois se trata de 
uma parte de um todo – os braços dentro do corpo, que se 
encontra dentro de outro todo, a cidade, o que impressiona 
em termos de construção figurativa. Entretanto, a inserção 
do “eu” resulta em momento de tensão, na medida em que a 
imagem da cidade acolhedora desfaz-se logo com um “gosto 
amargo” em meio à grandiosidade dela, aguçando, no eu, 
a resistência. 

Reforçando o argumento, vale trazer mais uma vez 
Lafetá (2007, p. 62), ao analisar a poesia de Mário: “Talvez seja 
este o grande problema da linguagem da Pauliceia desvairada: 
equilibrar a notação objetiva dos aspectos da cidade moderna 
com o tumulto de sensações do homem moderno, no meio 
da multidão”. 

Essa é uma chave que, fazendo as devidas mediações, 
pode-se aplicar a esse poema de João Lins e outros cuja 
temática é a mesma. Há uma inadequação do sujeito lírico 
à cidade tal qual ela se constitui, com seus elementos fasci-
nantes e ao mesmo tempo adversos. Essa incongruência entre 
sentir-se atraído por ela e ao mesmo tempo rejeitado provoca 
a tensão. A forma de realização dessa tensão, desse choque, 
pode se efetivar de várias maneiras, como, por exemplo, 
por intermédio da dissonância. Essa categoria é também 
sinalizada como elemento estruturante da Pauliceia, conforme 
Lafetá (2007, p. 70):
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Na Pauliceia desvairada, aliás, as dissonâncias 
parecem ser de dois tipos: ou desejadas, pro-
curadas (como as antíteses luz x bruma, forno 
x inverno morno), e que se integram ao tom do 
poema, ou involuntárias, que escapam ao domí-
nio do sujeito lírico [...], rompendo a unidade de 
tom, por causa da dureza prosaica que resulta 
da explicitação de sentido, produzindo um efeito 
penoso de coisa não resolvida. 

A dissonância no poema de João Lins Caldas se rea-
liza por meio dos paradoxos, que tanto se expressam de 
forma direta (“Somos bem dois estranhos conhecidos... /... 
Um bom Pilatos que mal via Cristo”), como na ideia geral 
que o todo do poema instaura, por estabelecer contrastes 
mais amplos, como entre a imagem da cidade sedutora e 
fascinante e a solidão dos homens (4ª, 9ª e 12ª estrofes); entre 
a vida na cidade e o desejo implícito de retorno à terra da 
infância (1ª e 12ª estrofes); entre a atração pela imagem da 
cidade “erotizada” e “mãe” e a repulsa por não ser por ela 
considerado (3ª a 10ª estrofes). Nesse poema, uma das for-
mas que o poeta encontra de adensar a linguagem em sua 
função poética é o procedimento da singularização. Por 
meio desse procedimento, alcança-se a desautomatização da 
linguagem, provocando o estranhamento. Essa conceituação 
é cara aos formalistas russos e se tornou um dos modos de 
se fundamentar a leitura da literatura moderna. Chklovski 
(1978), ao explicar a singularização em seu clássico texto 
“A arte como procedimento”, procurando delimitar a sua 
aplicação, afirma: “Pessoalmente, penso que quase sempre 
que há imagem, há singularização” (p. 50).
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Uma das imagens que se destacam nesse poema é a 
da cidade erotizada (3ª estrofe), feminina, despertando os 
desejos. Trata-se de um diálogo em que o espaço urbano é 
personificado em um “tu”, realçando a proximidade, a inti-
midade entre o ser que com ela se encanta e ao mesmo tempo 
se amargura. Essa amargura origina-se do sentir-se só, que 
neste caso também significa solidão: “E passo solitário, sem 
palavras...” (4ª estrofe). O encanto, por sua vez, reafirma-se 
na condição feminina que o poeta elege para a cidade: 

Que te desperte – minha linda louca! – 
Por lindos beijos que da boca lavras...

E por ser assim, ao mesmo tempo desejada e inaces-
sível, ele ainda a ama mais: “Amo-te mais assim, talvez por 
isto... / somos bem dois estranhos conhecidos...” (5ª estrofe). 
Estranhos conhecidos e “tão diferentes”, dissonância que 
adensa a distância entre ambos. 

“A minha velha, a perenal cidade” (6ª estrofe) situa-se 
no universo imaginário da saudade – onde o poeta a idealizou 
e a conheceu, como forma de resistir ao que de fato vê. “A 
saudade que vê, mesmo sem olhos... / a terra que se foi, sem 
já ser vista...” (7ª estrofe): a saudade e a terra, possivelmente 
aquela da infância, com a qual se irmanava, se integrava. 
Diante da solidão muda, da saudade da cidade imaginária 
e distante, do sonho irrealizado, aquele de ser aceito nos 
braços abertos da cidade, só resta o rompimento: “Não me 
digas por fim, demos por findo. / Fica tu com teus filhos, eu 
nesses passos...” (8ª estrofe). A singularização aqui se adensa 
por meio da transformação da figura feminina desejada em 
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figura feminina maternal. Vejamos o que essa imagem que 
passa de mulher desejada à mãe pode ocasionar em termos 
de dissonância e desagregação formal.

A atração é forte e o eu, que se decide por findar a 
relação com a cidade-mãe, coloca ainda uma condicional: “E 
se, pungido te cair nos braços / não digas nada deste filho 
lindo...” (8ª estrofe). Evidencia-se nesse verso o movimento de 
atração e repulsa, pois ao sentir que pode fraquejar, solicita 
que seja compreendido: “não digas nada deste filho lindo...”. 
Na estrofe seguinte, no entanto, o verso “Teu filho... e não 
teu filho, nunca, nunca...” indica a reflexão de um eu que 
nega a filiação, como se reconhecesse: filho? Eu nunca fui 
teu filho, já que um filho não deveria sentir-se só ao lado 
da “mãe”. Tal movimento contraditório adensa a resistência 
em relação à cidade.

A metáfora cidade-mãe/cidade-mulher é talvez o que 
provoca maior tensão no poema. O eu que busca amparo 
não encontra senão a solidão. A contradição se instaura à 
medida que o eu reconhece os desejos que ela desperta e, no 
entanto, não o abraça. E, apesar disso, ele, contraditoriamente, 
a ama talvez ainda mais por isso. Temos aí uma ausência 
de clareza, pois a representação do sujeito lírico quase que 
encobre a cidade. Como afirma Lafetá (2007, p. 63) em relação 
a Mário, “De fato, a subjetividade ali está submetida a grande 
pressão, que estoura tudo – o eu, a cidade, a linguagem –, 
tudo submetendo à fragmentação”. 

Nessa busca de filiação ao espaço em que se encontra, 
o eu poético almeja um laço fraterno – “Olha, um que passa, 
e o vesgo olhar parado... / este também que a minha estrada 
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junca...” (9ª estrofe) –, mas não encontra aí senão o olhar 
desviado, estrábico, oblíquo, que não o enxerga, e nada sabe 
sobre ele (10ª estrofe). Ambos são solitários e estranhos que 
se veem, mas não se comunicam. E, tendo dito: “e não teu 
filho, nunca, nunca”, ainda assim, na estrofe que segue, 
afirma: “É teu filho tão só, esse é teu filho...”, colocando-se 
na posição do filho abandonado (10ª estrofe). Observa-se aí 
como a singularização provoca um forte estranhamento, uma 
vez que a alternância da representação da cidade e do sujeito 
lírico retrata a simbiose entre os dois, provocando um efeito 
de irregularidade muito forte no poema. Tal irregularidade 
formal revela a inadequação do sujeito lírico. Mais adiante, 
no terceiro verso, com um brilho opaco que poderia indicar 
alguma ideia de encontro, o sujeito lírico dissipa-a: “Mata a 
ideia no pó, mata e que acabe...”. 

Adensando o teor negativo da relação do eu lírico e 
cidade/mãe desejada, o lamento diante da impossibilidade 
de realizar-se persiste no discurso poético como o tom final 
que define a posição do sujeito. Diante da ambivalência, 
que neste caso reside entre querer e não querer, atração e 
repulsão, resta a solidão e o desencanto: 

Ah, mas tão só, eu que me via tudo...
[...]
E concentrado no meu cerne mudo...

Para Freud (1996, p. 263), em “Luto e melancolia”, a 
ambivalência “constitui a força motora do conflito”. Há uma 
oscilação entre as duas valências, o que provoca o sentimento 
conflituoso, que tanto mais se aguça na medida em que o 
sujeito não as integra. O conflito revela a partição do sujeito 
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entre os dois aspectos aos quais se apega, tendendo para 
ambos. Em outro poema, intitulado “Todo o pomo de luz, 
como cidade” (Manuscritos do autor), em que representa a 
cidade do Rio de Janeiro sem tanta interferência da subje-
tividade, o sujeito lírico demonstra o afeto com que a ela se 
ligava:

És o corpo sagrado da beleza...
És verde, és acre, caprichosa, és quente...
Há muito, nos teus lábios, de aguardente
E muito ainda de infantil pobreza...

(Manuscritos do autor).

Tal relação de afetividade com o espaço contrapõe-se 
ao forte desencanto com que teve de lidar, provocando a 
desagregação e o conflito. Ao sentimento de desengano 
ocasionado pela solidão e pelo que não se realizou, expresso 
no primeiro verso da penúltima estrofe, segue a decisão: 
“Fica-te para os teus, nesta distância... / Eu vou à terra que 
já vi da infância”. Desse modo, retomamos os termos iniciais 
do poema: distância, que significa o aqui, o espaço urbano ao 
qual o sujeito lírico não se integra; e infância, que simboliza 
o lá, o espaço rural – a terra – visto também a distância, mas 
possivelmente de mais próximo. O lugar remoto da infância 
atrai de volta o migrante, que se separa daquela com quem 
sonhou e cuja experiência foi conflituosa, marcada pela 
percepção do quanto se sentia em solidão, embora cercado 
de atrações e de desejos. O retorno ao lugar da infância, 
todavia, não significa, nesse caso, reconciliação. Lendo a 
última estrofe, percebe-se que o sujeito poético encontra-se 
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desajustado, desagregado, ou seja, o conflito é aguçado ao 
paroxismo, levando-o a deparar-se com guerras por onde 
for. Quer dizer, não há lugar no mundo para o poeta. Essas 
guerras são, na verdade, internas, como o autor afirma em 
seu texto manuscrito, já citado: “eu perdi ser, ser é o que mais 
se perde” (grifo do autor). O sentimento de dilaceramento, 
tão próprio do sujeito moderno, parece ser o que demonstra 
o longo poema de João Lins. 

Sendo assim, temos em questão um problema: a expe-
riência do sujeito lírico no espaço em modernização, repre-
sentada no poema pela relação entre ele e a cidade, aponta 
para a dificuldade de convivência nesse espaço, sendo, a 
um só tempo, paixão atrativa e recusa. O regional, a relação 
com a natureza, via lembrança do lugar de nascença, aí se 
expressam como memória escondida, se é que assim pode-
mos dizer. A busca de identificação com o lugar de origem 
parece uma imposição interna do sujeito – “reprimido, mas 
nunca erradicado” – demonstrando uma necessidade de 
vinculação. O mundo instrumentalizado, o espaço raciona-
lizado, demonstra que aquilo que se apresenta “ao alcance 
das mãos” pode ao mesmo tempo esvair-se, tornando a 
experiência vital desagregadora ao invés de enriquecedora, 
empurrando o sujeito para a solidão, mesmo em meio ao 
universo povoado de pessoas (BERMAN, 1986). O grau 
aguçado de ambivalência – atração e recusa – em relação à 
cidade aponta para a dissonância da forma, que nem sempre 
é resolvida a favor desta. Retomando mais uma vez Lafetá 
(2007) referindo-se ao poema de Mário, cremos que a assertiva 
também se adapta ao que aqui se discute: “O lirismo difícil 



192   |  MELANCOLIA E LIRISMO NA POESIA DE JOÃO LINS CALDAS

e incompleto representa as dificuldades e incompletudes do 
sujeito lírico na modernidade incipiente” (p. 62).

Todavia, é muito interessante destacar como a força 
lírica expressa as contradições da cidade que se moderniza, 
sob a ótica do sujeito lírico que não pode falar dela sem falar 
de si e talvez não possa falar de si sem falar dela. Essa sim-
biose complexa revela a percepção do autor para os desacertos 
com os quais a modernidade veio empacotada. Lembra o 
Drummond (1987) de “A máquina do mundo”, caminhando 
em sentido inverso, avesso ao moderno, como se “palmilhasse 
vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa” (p. 300). 
Depois de percorrer todo o trajeto sob a tentação da máquina, 
o poema culmina com uma máquina que se vai, “repelida”, 
“miudamente recompondo, / enquanto eu, avaliando o que 
perdera, / seguia vagaroso, de mãos pensas”. Da rica interpre-
tação que Alcides Villaça (2006, p. 77-106) desenvolve desse 
poema, destacamos a negativa de Drummond à modernidade, 
que coincide com o desenvolvimentismo dos anos 1950 no 
Brasil. Tal recusa soa paradoxal ao poeta modernista. “As 
mãos pensas”, como os últimos termos do poema, indicam o 
fim melancólico e desencantado com que o poeta segue pelo 
caminho “pedregoso”. É importante destacar esse desencanto 
com o moderno, pois algo similar ocorre com o poema de 
João Lins Caldas. Nesse caso, trata-se também do retorno 
ao lugar de origem. Em Drummond, há uma desistência, 
que não se dá sem desencanto, mas de forma irredutível. 
No poema de João Lins, o andar é “às tontas” e, por onde o 
eu lírico for, achará “guerras”. O drama existencial parece 
aguçar-se nesse sujeito, uma vez que, perdido o lugar no 
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mundo moderno, não haverá mais lugar para ele que não 
seja sob a via da inadequação e do sofrimento. Logo, se a 
lírica do poeta potiguar nos lembra a lírica drummondiana, 
é que os dois poetas falavam da mesma matéria9 e, ao que 
tudo indica, o tom com que a enfocam parece muito próximo. 

POESIA BIOGRAFIA: A 
MEMÓRIA TEMATIZADA 

Segundo Alfredo Bosi (2002, p. 130-131), uma das formas 
de expressão da poesia-resistência é aquela que surge “inte-
riorizada da lírica, que entrelaça os fios da memória com os 
da imaginação”. Um dos fortes veios da poesia de João Lins 
Caldas é a evocação da memória, em que se pode observar 
um lirismo de tom humanizador, com estrutura poética mais 
coesa e que envolve o leitor na atmosfera anímica própria 
da lírica (STAIGER, 1972). “A evocação é um movimento da 
alma que vai do presente do eu lírico para o pretérito, e daí 
retorna, presentificado, ao tempo de quem enuncia” (BOSI, 
2000, p. 185). Para discutir esses aspectos, selecionamos os 
poemas “O irmão”, “A tia”, “A casa nos conta a sua história”, 
“Matolengo” e “Frutilândia”.

9 É importante destacar como estudiosos que tratam da obra poética de 
Drummond, por exemplo, apontam o quanto a sua poesia, em certa fase, se pauta pelo 
elemento da tensão, da ironia e do desencanto com o mundo. Cf. a respeito Bosi (1994), 
Lima (1995), Arrigucci (2002) e Villaça (2006). O poeta faz da poesia a sua resistência, 
seu modus vivendi, dentro de certa tradição que talvez seja interessante analisar. Nesse 
sentido, sua poesia também oscila entre melancolia e resistência.
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O IRMÃO: O OUTRO

O IRMÃO 

Éramos dois, os filhos de meu pai, os filhos de 
minha mãe.
Percorridas escolas, caminhos andados.
As varas cortadas para o quintal. 
Os frutos colhidos, alpestres e tenros.
Gaiolas e laços, armadilhas suspensas.
Anzóis para as águas no que era meu só.
O irmão sou. 
O irmão era. 
Um, outro. 
O outro – ele dorme.
Não sei, talvez me lembrará.
A casa velará hoje os seus passos de sombra.
Assombro. Espectro? Fantasma?
Quem então para me falar? 
Mas eu estou. 
Certo, ele está.
Será outra sombra. 
A sombra diferente nunca me assombrará.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 329).

 “O irmão” revela a afinidade e o afeto do poeta em 
relação ao seu único irmão10. O poema, de métrica irregular, 
composto de 18 versos, pode ser dividido em duas partes, 
estabelecendo-se os 7º, 8º e 9º versos como o divisor delas. 

10 João Lins Caldas teve um único irmão, falecido em 1933. Pelos elementos 
expostos no texto, supomos que o poema se refere a esse fato.
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Na primeira parte, o sujeito lírico rememora lembranças da 
infância, que se estende desde a ida à escola e os diversos 
caminhos percorridos, às atividades e diversões da vida de 
meninos-irmãos vivendo juntos em um espaço possivelmente 
rural. O primeiro verso é definidor e apresenta a família: 
“Éramos dois, os filhos de meu pai, os filhos de minha mãe”, 
sinalizando a identidade e o tamanho do núcleo familiar. 
Nos versos “O irmão sou. / O irmão era. / Um, outro.” se 
estabelecem o presente do sujeito lírico e o passado do irmão 
morto. Separados pela vírgula, no verso, e pelo tempo, na 
vida, o outro que se foi serve de referência para a reflexão 
do eu que permanece vivo. A segunda parte desenvolve-se 
como um pensar sobre a morte: ele dorme; talvez me lembrará; 
passos de sombra; assombro, espectro, fantasma.

A tonalidade e o andamento do poema correspondem 
à certa melancolia e mistério do tema abordado mas também 
à atmosfera fluida da infância, recordada na primeira parte. 
Assim, os seis primeiros versos são dotados de longa exten-
são se comparados à maioria dos demais. Essa disposição 
evoca o tom narrativo que talvez exija o conteúdo lembrado. 
Entretanto, o lirismo é evidente, e a suposta narração é cons-
truída pelo leitor, uma vez que a vida pulsa no conteúdo 
poeticamente condensado. Do ponto de vista semântico, 
o sentido desses versos situa-se no universo da realidade 
objetiva:

Percorridas escolas, caminhos andados.
As varas cortadas para o quintal. 
Os frutos colhidos, alpestres e tenros.
Gaiolas e laços, armadilhas suspensas.
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Anzóis para as águas no que era meu só.

Ainda nesse sentido, ausentes, como o irmão, encon-
tram-se esses elementos que, trazidos para a cena poética, 
evidenciam uma memória cultural representada pelo tempo 
da infância, que pode ser compreendida pelos momentos 
de brincadeira e lazer mas também de trabalho (“As varas 
cortadas para o quintal”). Araújo (1997, p. 118), analisando a 
poesia de Jorge Fernandes, em especial o poema “Arapucas”, 
afirma que a arapuca e os passarinhos evocados pelo poeta 
são “elementos de uma cultura regional e primitiva que dão 
vida, com suas cores e sons motivados, à língua tornada 
poética”. Esse parece ser o mesmo efeito obtido por João 
Lins no poema dedicado ao irmão.

Inversões, elipses, substantivos, versos nominais dei-
xam em suspensão a ordem direta, dando, por isso mesmo, 
a tonalidade lírica mais acentuada. A clareza das imagens 
surge pelo sentido próprio dos termos do poema, entretanto, 
a ausência de figuras não elimina o teor lírico dos versos, 
tendo em vista a forma como eles se encontram dispostos.

O teor lírico é reforçado pela recordação. Emil Staiger 
(1972, p. 51) afirma que na poesia lírica não há distanciamento. 
Ela é marcada pela 

unidade entre a música das palavras e de sua signi-
ficação; atuação imediata do lírico sem necessidade 
de compreensão; perigo de derramar-se, retido pelo 
refrão e repetição de outro tipo; renúncia à coerência 
gramatical, lógica e formal; poesia da solidão com-
partilhada apenas pelos poucos que se encontram 
na mesma “disposição anímica”.
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Por essa ausência de distanciamento entre o eu lírico e 
o objeto, eles se tornam “um-no-outro” lírico (STAIGER, 1972, 
p. 79). “Recordar deve ser o termo para a falta de distância 
entre sujeito e objeto”, destaca Staiger (1972, p. 59). No poema, 
os três curtíssimos versos “O irmão sou. / O irmão era. / 
Um, outro.” demonstram, em nível verbal, o que a teoria 
do poema lírico indica. Nesse caso, esse “um-no-outro”, 
cujo clima lírico torna um todo coeso e musical, simboliza 
a fraternidade entre os irmãos. A unidade e a coesão do 
clima lírico são fundamentais, afirma Staiger (1972, p. 39), 
pois a ausência de lógica gramatical é outra característica 
da composição lírica. 

Os três pequeninos versos também funcionam para 
estabelecer uma espécie de divisão entre as partes, conforme 
já indicamos. Tal divisão, no entanto, reforça a unidade do 
poema. A primeira, a relação um-outro vivida na infância e 
rememorada no poema; a segunda, iniciada a partir do 10º 
verso: “O outro, ele dorme.”, indica o momento pós-morte 
do irmão. Ao contrário da primeira, essa segunda parte é 
composta de metáforas, todas refletindo a morte. O efeito 
metafórico a sublima, traduzindo-se em outra figura: o eufe-
mismo. Primeiro, a morte é equiparada ao sono: “O outro, 
ele dorme”; depois, à sombra; em seguida, ao espectro, ao 
fantasma. A gradação das imagens, da mais amena para a 
mais densa, resulta em interrogação, apontando um anda-
mento duvidoso:

Assombro. Espectro? Fantasma?
Quem então para me falar? 
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Tal dúvida se esvai no retorno ao “um-outro”. O um 
sendo o eu; e o outro sendo ele, levando o sujeito lírico a se 
expressar sem medo e sem assombro: “Mas eu estou. / Certo, 
ele está.” Os versos expostos no tempo presente reforçam 
a convicção desse sujeito, sendo esse tempo também uma 
das marcas da poesia lírica. Logo, a recordação é trazida ao 
presente a fim de fazer o sujeito lírico despertar a “disposição 
anímica”, que é uma das suas características do lirismo, 
conforme nos ensina Staiger (1972). 

O verso “Mas eu estou”, iniciado com a conjunção 
adversativa, responde afirmativamente a uma pergunta 
que ninguém responde senão o próprio eu lírico em seu 
devaneio consciente. O verso seguinte, iniciado pelo advérbio 
“certo” (certamente), deixa soar qualquer dúvida, que não se 
esclarece somente pelo aspecto semântico mas também pela 
atmosfera de inquietação instaurada no poema, revelada, 
sobretudo, pela elipse dos elementos coesivos. Trata-se de 
um poema que vai se condensando e eclipsando até chegar 
aos dois versos finais, expressos no futuro: 

Será outra sombra. 
A sombra diferente nunca me assombrará.

Nesses versos, a sombra diferente não amedronta. O 
advérbio “nunca” determina a relação pacificada do sujeito 
poético com esse outro, “sombra” que o acompanha desde 
sempre.

Tendo visto as partes, cabe agora buscar unificar e ver 
o todo do poema, procurando sintetizar qual a chave que 
explica a atração e a comoção que sentimos ao lê-lo. Em que 
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consiste a força lírica desses versos? No poema “O irmão”, 
os diversos níveis, fônico, sintático, semântico e figurativo, 
se coadunam em uma cadência equilibrada. Entramos no 
clima lírico instaurado pela musicalidade dos versos e pelo 
sentimento do sujeito poético. “O poeta lírico dilui-se no que 
sente”, realça Staiger (1972, p. 63). Tendo vivido uma infância 
feliz com o irmão, ela é agora transfigurada em poesia. A 
doçura com que a vida feliz na infância é descrita revela força, 
frescor, vigor, saúde, enfim, harmonia. A aproximação com 
a realidade experienciada, com seres de carne e osso, com 
atividades tipicamente humanas, normalmente desenvolvidas 
por crianças do universo rural e muito comuns na época da 
infância do poeta, torna a poesia viva e vibrante. Trata-se da 
experiência (BENJAMIN, 1985), enquanto condição contrária 
às exigências apressadas do mundo moderno. As reminis-
cências afloram a partir do que a memória guardou como 
experiência vivida. Comprova-se, portanto, a validade da 
experiência, pois, ao modo poético, o sujeito conta o seu 
passado, mas não como mera rememoração saudosista, antes, 
como elemento vivificador do seu presente, pois se trata de 
uma experiência cumulativa, que em um grau significativo 
importou na constituição do sujeito lírico. 

Por outro lado, a elaboração emocional diante da perda 
do irmão, desenvolvida pelo sujeito lírico, resulta sensível 
e denota a aceitação da morte, revelando o lugar afetivo e 
insubstituível ocupado pelo irmão. Desse modo, o tema da 
morte e da perda não resulta em lamentação. Antes, vê-se 
nele a reafirmação da vida: “Mas eu estou. / Certo, ele está”. 
Elemento reflexivo, o poema revela-se como uma unidade 
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coesa, em que passado – a relação dos irmãos na infância 
– torna-se presente por meio da recordação, a essência da 
lírica; o presente – o defrontar-se com a morte e, portanto, 
com a perda do irmão; e o futuro – a certeza da ausência, 
mas também da presença que se perpetua pela extensão do 
afeto e da memória, se eternizam na representação lírica 
condensada. Assim, o aparentemente disperso em versos 
livres resulta em função estruturante. A forma do poema 
organiza a emoção do sujeito poético e traduz a realidade 
biográfica em lirismo sensível.

“A TIA”: CERZINDO LEMBRANÇA

A TIA 

A tia velhinha, 
Se eu tenho essa tia,
Se viva ela mora,
Se canta baixinho;

Rezando cantiga,
Cerzindo lembrança,
As mãos enrugadas, 
A pele sem brilho;

A tia distante, 
Seu ar de bondade,
Carícia na boca,
Carícia nos olhos;

A tia lembrada
Terá na memória,
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Lembrando comigo, 
Que eu lembro com ela,
O passo, o conselho 
Da irmã recordada.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 191). 

O poema “A tia”, composto de quatro estrofes em 
redondilha menor, ou seja, versos de cinco sílabas poéticas, 
apresenta-se como mais uma composição a somar-se no 
quadro da poesia-biografia. A forma redondilha (maior e 
menor) é também conhecida como “medidas velhas” e foi 
utilizada em grande monta pelos repentistas e cantadores, 
bem como em cantigas de roda. No poema sobre a tia, o 
ritmo cadenciado dos versos metricamente iguais dá o tom 
de canção, a despeito da ausência das rimas, elemento sonoro 
essencial à ideia musical que perpassa o poema. Essa ideia se 
define explicitamente a partir do último verso da 1ª e do 2º 
verso da 2ª estrofe: “Se canta baixinho; / rezando cantiga” e 
logo sentimos os sons se repetindo, realçando a sonoridade 
traduzida em afetos com que se organiza o poema. Segundo 
Staiger (1972, p. 30), “Somente a repetição impede a poesia 
lírica de desfazer-se”. Essa é uma das formas de reiteração 
do lirismo e que auxilia na construção do sentido, na maioria 
das vezes não explicitado por ordens gramaticais lógicas. 

Nesse sentido, na 1ª estrofe destaca-se a repetição da 
condicional “se” nos três últimos versos, e os verbos no 
presente:

Se eu tenho essa tia,
Se viva ela mora,
Se canta baixinho;
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O fonema /s/ é lembrado ainda pelos termos “essa” e 
“baixinho”, sendo este último outro som, mas que ajuda a real-
çar a sonoridade. Os dois versos “Rezando cantiga, / cerzindo 
lembrança,” na estrofe seguinte, acentuam a continuidade 
do tempo presente pelo uso do gerúndio, mas a associação 
rezar cantiga e cerzir lembrança provoca o deslocamento do 
sentido próprio para o metafórico, causando estranhamento 
e realçando o aspecto lírico. Ainda, os segmentos sonoros 
dos dois verbos dão continuidade ao mesmo som dos três 
versos anteriores, realçando o clima musical em que se apoia 
o poema. Os dois versos seguintes, “As mãos enrugadas, / 
a pele sem brilho” focalizam o corpo da tia, mudando, com 
isso, o enfoque da ação para detalhes do corpo que realçam 
a velhice. Tal alteração, no entanto, não quebra a coesão do 
clima lírico, pois sujeito e objeto continuam absolutamente 
próximos.

A 3ª estrofe identifica a distância física entre o eu 
lírico e a tia, mas, paradoxalmente, intensifica a descrição 
desse ser, como se próximo dele estivesse, sobrelevando as 
características psicológicas de amor e bondade, tornando a 
estrofe leve, pois composta basicamente de substantivos e 
adjetivos, o que a faz mais poética, na medida em que nos 
força a realizar as operações de coesão entre os nomes, seja 
subentendendo verbos, seja inserindo preposições, a fim de 
construir o sentido: 

A tia distante, 
Seu ar de bondade,
Carícia na boca,
Carícia nos olhos;
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Por outro lado, a presença de partes do corpo como 
“boca” e “olhos” nos ajuda a desenhar mais nitidamente a 
imagem construída. Não é demais afirmar que a repetição 
do termo “carícia” intensifica o sentimento de apreço repre-
sentado. Partindo da forma prosaica com que normalmente 
lidamos com o termo – quer dizer, fazemos carícia em alguém, 
permitimos que alguém nos acaricie, ou, ainda, acariciamos 
algo –, a forma como a palavra está disposta nos versos, 
associada aos adjuntos adverbiais, sem sujeito ou predicado, 
deixa em suspenso a expressão nominal, cujas elipses criam 
a força poética da imagem. 

Por fim, a última estrofe evoca a memória da tia, para, 
por intermédio dela, recordar a mãe, de forma indireta. Nesse 
caso, o conselho da mãe, o passo indicado, possivelmente 
reforçado pela tia, é lembrado pelo sujeito lírico que com ela 
se lembra das advertências daquela:

A tia lembrada
Terá na memória,
Lembrando comigo, 
Que eu lembro com ela,
O passo, o conselho 
Da irmã recordada.

O poema “A tia”, cuja forma poética evoca uma canção, 
compõe o repositório afetivo do poeta, reforçando a função 
estruturante da família em sua constituição psíquico-emo-
tiva. Se o poema pode ser considerado como um fruto do 
longo período em que o poeta viveu longe de sua terra natal 
(1912-1933), chama a atenção o fato de que os seus versos 
não contêm melancolia. Por outro lado, o tom melódico, o 
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ritmo cantante e a sequência alternada entre descrição física 
e psicológica se sobressaem. Todos esses elementos propor-
cionam um resultado harmônico na composição poética, em 
que o entrelaçamento dos seus diversos níveis expressivos 
define a força lírica que faz a imagem perdurar. Neste ponto, 
reafirma-se uma noção de memória como uma categoria 
que não implica necessariamente a recordação nostálgica 
de um passado irrecuperável. A última estrofe do poema 
fornece-nos essa noção de memória: presentificar resíduos 
com função ativa na construção da experiência.

NA CONFLUÊNCIA DA CASA: 
MEMÓRIA E LIRISMO

A CASA NOS CONTA A SUA HISTÓRIA

Fechai a casa toda vós todos que estais dentro 
de casa.
A casa nos vai dar o seu segredo, a casa nos 
vai dizer o que é ela a nossa casa.

Aqui cresceram choros de crianças
Os nascidos choraram
Embalaram-se da rede adolescentes
Velhos saíram nos seus caixões, esticados os 
pés, hirtos e mudos como tijolos levados.
Escrevi dos meus versos
Pensei dos meus pensamentos amargurados.
O cabelo comprido
A barba pontiaguda, mal alinhada,
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E das mesas sobre as toalhas velhas os pratos 
fumegantes
A incidência da luz sobre os armários.

Vamos, irmãos, tudo é entre sombras.
O medo
O cuidado
As mãos mortas
O pavio do candeeiro
Tudo é recordado

...E ao comprido da rede que se balouça 
esticada,
Uma cabeça, uma cabeleira preta,
Pés que se estiram, mãos alongadas...
Vamos, irmãos, eu que estou reparando, de 
retrato, esse quadro 
Que se alonga ao longo da parede.

Poeira do Céu e outros poemas (p. 214)

O poema “A casa nos conta a sua história”, como os 
dois anteriores, pode ser considerado um texto escrito na fase 
em que as transformações formais propostas pelo moder-
nismo já tinham sido incorporadas pelo poeta. Não se sabe 
precisamente a data em que foi escrito, mas a observar pela 
forma e comparando-o com outros poemas, pode-se chegar 
a essa conclusão. Composto de cinco estrofes, com versos 
de métrica irregular, o poema põe mais em destaque certa 
desordem na ordem dos acontecimentos do que propriamente 
uma sequência organizada do tema abordado. O poema de 
João Lins ressalta mais as experiências vividas do que os 
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aspectos físicos da casa, e o faz por meio de fragmentos do 
passado que aportam na memória do poeta e saltam para a 
página. Somente em alguns versos é possível ler passagens 
em que os elementos da realidade física aparecem, a exemplo 
dos dois últimos da terceira estrofe. O tom poético se mostra 
por meio de inversões felizes, de elipses, de figuras de estilo 
e de certos cortes de sentido. 

É importante destacar, contudo, como o poema revela o 
poder que a casa possui, compreendida como espaço histórico 
das experiências da família, como espaço de sedimentação 
de valores representativos daquela vivência coletiva. “A casa 
nos conta a sua história” é um poema em que a memória e as 
reminiscências do poeta se expressam por meio do relato da 
passagem das gerações que viveram na casa, da experiência 
do poeta e da saudade que ele sente. Esses elementos nos 
possibilitam pensar a casa como um espaço complexo das 
relações humanas e, além disso – mas também por isso – 
sentir a nossa própria casa. Em A poética do espaço, Bachelard 
(2008, p. 23) afirma que “Para um estudo fenomenológico 
dos valores de intimidade do espaço interior a casa é, evi-
dentemente, um ser privilegiado; isso, é claro, desde que a 
consideremos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua 
complexidade”. Vejamos, pois, os valores de intimidade 
revelados no poema de João Lins, considerando-o em sua 
unidade e em sua complexidade. 

 O título “A casa nos conta a sua história” encerra uma 
oração de sentido completo, no tempo presente e de forma 
direta, por meio da qual se convida a ouvir uma história, 
que é na verdade um poema. Já a partir do título, o poeta 
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personaliza a casa, causando-nos certo impacto, pois, no 
sentido referencial, a casa não tem o poder de nos contar 
nada, as pessoas que nela moraram é que contam.

Por intermédio dos dois versos da primeira estrofe, 
“Fechai a casa toda vós todos que estais dentro de casa. / A 
casa nos vai dar o seu segredo, a casa nos vai dizer o que é 
ela a nossa casa”, criamos a imagem de uma casa fechada, 
para que segredos sejam revelados dentro desse espaço reser-
vado. Esses versos postos de forma direta possibilitam-nos 
imaginar uma casa real, e ficamos esperando a revelação. 
Cremos que o poeta aí estabelece a unidade do poema. Ao 
fechar a casa, ele cria, no universo simbólico, uma unidade 
capaz de não dispersar o sentido e conduz o leitor a construir 
uma imagem ordenada da história da casa. Para Bachelard 
(2008, p. 25-26), “Algo fechado deve guardar as lembranças, 
conservando-lhes seus valores de imagens. As lembranças 
do mundo exterior nunca hão de ter a mesma tonalidade 
das lembranças da casa”. Então, contraditoriamente, aquela 
primeira impressão que se tem de fragmentação, sugerida 
ao leitor pela forma elíptica e invertida da linguagem, é 
substituída por uma coesão. Com isso, o que se apresenta de 
forma fragmentária e aparentemente sem sentido nas estrofes 
seguintes, segue uma ordem de lembranças evocadas nessa 
casa fechada, conforme lemos nos versos abaixo, nos quais 
se inserem “os valores de sonhos”:

Aqui cresceram choros de crianças
Os nascidos choraram
Embalaram-se da rede adolescentes
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Velhos saíram nos seus caixões, esticados os 
pés, hirtos e mudos como tijolos levados.

Nessa segunda estrofe, os verbos encontram-se na ter-
ceira pessoa do plural. O poeta conta sobre os recém-nascidos, 
as crianças, os adolescentes e os velhos. Há, portanto, uma 
ausência dos adultos. O recurso da metonímia em “choros 
de crianças”, cujo artifício opta pelo termo “os choros” em 
vez de as próprias crianças que choraram, e a inversão da 
ordem direta da frase explicam a força poética do verso. O 
verso seguinte provoca estranhamento na medida em que 
substitui o termo crianças ou recém-nascidos por “nasci-
dos”. A construção “Embalaram-se da rede adolescentes”, 
também na ordem indireta, a exemplo do primeiro verso da 
estrofe, usa a preposição de modo incomum, substituindo a 
ideia convencional de “na” por “da”. Assim, os adolescentes 
embalaram-se na rede e dela sentiram o seu embalo. Esse uso 
resulta na desautomatização da linguagem (CHKLOVSKI, 
1978), provocando, por conseguinte, o estranhamento no 
leitor. Por fim, no último verso, o recurso de usar um verbo 
de ação (saíram) para referir-se aos mortos e, em seguida, 
associar essa imagem de movimento à imagem endurecida 
que surge da comparação de “pés esticados, hirtos e mudos” 
com “tijolos levados”, termos que nos remetem à passividade, 
provoca uma contradição que explica a tensão no verso, 
só percebida quando vista de perto. Essas incongruências 
de sentido provocam no leitor uma instabilidade, quase 
um incômodo. No entanto, esse resultado é obtido exata-
mente pela seleção dos elementos da língua e a sua forma 
de arrumação, o que causa não só incômodo, mas também 
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a permanência do leitor ante o poema. Do todo da estrofe, 
é possível destacar como, de maneira bastante condensada, 
o poeta conseguiu um forte efeito poético. 

Afastando-se do todo familiar, na estrofe seguinte, o 
sujeito lírico volta-se para si mesmo, tratando de sua condição 
de poeta e de sua inquietação. Com isso, destaca para si, no 
espaço poético, a estrofe central: 

Escrevi dos meus versos
Pensei dos meus pensamentos amargurados.
O cabelo comprido
A barba pontiaguda, mal alinhada,
E das mesas sobre as toalhas velhas os pratos 
fumegantes
A incidência da luz sobre os armários.

Nessa terceira estrofe, um eu se pronuncia em pri-
meira pessoa e aí há revelações do poeta (“escrevi dos meus 
versos”), com um olhar que recorda, por meio de objetos da 
casa, aspectos de uma rotina talvez marcante. Para dar uma 
sequência mais coerente à leitura do poema, é conveniente 
retomar o “aqui” da estrofe anterior. Nos dois primeiros 
versos, os verbos encontram-se em primeira pessoa do 
pretérito perfeito, indicando ação realizada, e os objetos 
diretos estão preposicionados. Esse artifício tem efeito forte 
na desautomatização da linguagem, a exemplo do que vimos 
na estrofe anterior, e nos lembra que o poeta se utiliza de 
um recurso estilístico bastante antigo. Diríamos que se trata 
de uma forma culta que de certo modo destoa da realidade 
representada, que é simples. Em seguida, os versos são todos 
nominais, o que indica uma espécie de “fluxo de consciência” 
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em que os fragmentos da memória se misturam em um 
jato de descrição psicológica (dois primeiros versos) e física 
(os dois seguintes) do sujeito e descrição do ambiente (os 
dois últimos). Tomando o verso “Pensei dos meus pensa-
mentos amargurados”, verifica-se que, desde o princípio, a 
inquietação e o desassossego irão marcar a escrita do autor. 
Assim, ele já sinalizava para um dos tons de sua poesia: uma 
tendência à melancolia e à negatividade. Os dois últimos 
versos parecem deslocados dos demais. Os elementos físicos 
da casa se interpenetram nas lembranças do eu que pensa 
sobre si mesmo. Retomando a ideia de unidade, percebemos 
que no início, fechada a casa, surge a história familiar para, 
em seguida, o sujeito poético aparecer, saindo do universo 
familiar mais amplo e criando para si um lugar específico 
no conjunto das estrofes. 

Na quarta estrofe, a unidade é retomada, na medida em 
que convida os irmãos, retornando, assim, ao todo familiar 
que vai além de si mesmo, conforme lemos à frente:

Vamos irmãos, tudo é entre sombras.
O medo
O cuidado
As mãos mortas
O pavio do candeeiro
Tudo é recordado

A construção da penúltima estrofe remete também, 
como os versos iniciais, a uma ideia de fechamento: “Tudo 
é entre sombras” e “Tudo é recordado”. Entre essas ora-
ções, lemos frases nominais em que palavras que evocam 
aspectos da realidade psicológica misturam-se a elementos 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   211

físicos. Trata-se do mesmo procedimento já antes referido, 
de imagens fragmentadas que fluem na memória do poeta. 
O termo “Sombras” pode, nesse contexto, nos remeter não 
só ao passado, mas também ao que ficou sem explicação 
e submerso no inconsciente. O que está entre sombras é o 
medo, a apreensão. O que causa certo desconforto no leitor é 
talvez uma ausência de mediação entre os termos, pulando 
de uma esfera semântica para outra: medo/cuidado/mãos 
mortas/pavio de candeeiro. Por outro lado, talvez a força 
poética consista exatamente na utilização desse recurso, o 
que nos remete também à noção do “fluxo de consciência”, 
apesar de esta ser uma categoria da narrativa. Contudo, o 
procedimento é poético, pois prevalece a simultaneidade: 
tudo é recordado, e para isso não há necessidade de organizar 
a ordem em que esses termos aparecem na mente, tendo em 
vista que o que vem à memória é aquilo que tem significado 
para o poeta. 

...E ao comprido da rede que se balouça 
esticada,
Uma cabeça, uma cabeleira preta,
Pés que se estiram, mãos alongadas...
Vamos, irmãos, eu que estou reparando, de 
retrato, esse quadro 
Que se alonga ao longo da parede.

Por último, a estrofe final nos mostra a captação de um 
instante registrado na memória do poeta. É a continuidade 
da recordação. Agora já não nos parece mais um eu que conta 
a história ali transcorrida, mas a descrição de um momento 
que se encravou na memória de quem a registra, já de forma 
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esmaecida; como um quadro, o poeta traduz uma visão de 
saudade, que a memória traz em forma de fragmentos. As 
reticências que iniciam o primeiro verso sinalizam que o 
pensamento recordado vem de antes. Igualmente, ao encerrar 
o terceiro verso, indicam que a recordação continua, mas sofre 
um corte no verso seguinte, na medida em que convoca os 
irmãos a prosseguir: “Vamos, irmãos, eu que estou reparando, 
de retrato, esse quadro / Que se alonga ao longo da parede.”

 Na sequência, no restante dos versos, o poeta pros-
segue no universo da recordação, visto que observa, “de 
retrato”, um quadro alongando-se na parede. Quer dizer, 
talvez seja um conjunto de retratos que mostre as faces da 
família em forma de fotografia. 

Essa imagem lembra o poeta Drummond quando se 
refere à sua cidade natal: “Itabira é apenas uma fotografia na 
parede. Mas como dói!” (ANDRADE, 1987, p. 65). Também 
nesse caso o que permaneceu foi um retrato, um quadro na 
parede que se alonga na memória do poeta, possivelmente 
como marca indelével. A temática da casa é também evo-
cada em Drummond por meio de outros poemas, dentre 
eles, lembramos de “Casa” (Boitempo) e “A casa sem raiz” 
(Esquecer para lembrar), em que os espaços físicos destacam-se 
na feitura do texto. É por meio da rememoração e do apego 
a eles que a imaginação poética se constrói. Por dentro dos 
cômodos da casa encontra-se o lamento do poeta por ter de 
abrir mão do passado e se adaptar a outra realidade, bem 
diversa daquela em que vivia antes. É a recorrente relação 
entre o antigo e o moderno; entre o passado e o presente; 
entre o rural (ou uma cidadezinha quase rural) e o urbano. 
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O momento presente é marcado por uma tensão permanente 
entre o que já foi e o que virá. “Fim de casa paterna” é outro 
poema de Drummond em que essa temática vem à tona. É 
a despedida do mundo protegido em direção à saída para o 
mundo moderno, em que a proteção paterna já não sustenta 
mais os sonhos do menino que migra para a cidade. 

Os poemas de Carlos Drummond de Andrade são 
extensos e demandam que o leitor se demore sobre eles. O 
objetivo aqui não é analisá-los, mas trazê-los para enriquecer 
a leitura do poema de João Lins. Trata-se de relacionar a 
profusão de elementos expostos por Drummond que pos-
sam dialogar com a escassez material do poema do autor 
potiguar. No poema “Casa”, o poeta mineiro vai cadastrando 
os espaços de sua intimidade: “Sacadas e sacadas[...] há de 
ter dez quartos[...] quintal terminando/ em pasto infinito [...] 
Há de ter tudo isso/ mais o quarto de lenha/ mais o quarto 
de arreios/ mais a estrebaria/ [...] do contrário não é casa” 
(ANDRADE, 1987, p. 572). Em meio às descrições do espaço 
físico há, porém, os devaneios do poeta. Para Bachelard 
(2008, p. 31), “o espaço convida à ação, e antes da ação a 
imaginação trabalha”:

Quintal erguido
Em rampa suave, flores
Convertidas em hortaliça
E chão ofertado ao corpo 
que adore conviver
com formigas, desenterrar minhocas,
ler revistas e nuvem.
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Esses versos evidenciam a relação entre os espaços 
da casa e a imaginação do poeta. Ele se imagina no espaço 
anterior, que agora é apenas recordação, desejando e até 
exigindo que a nova casa seja igual àquela onde as melhores 
experiências foram vividas, as quais, no presente, possibi-
litam o devaneio, que, conforme Bachelard (2008, p. 26), é o 
princípio de ligação, de “integração para os pensamentos, 
as lembranças e os sonhos dos homens”. 

O outro poema, “A casa sem raiz”, refere-se à nova 
residência da família do poeta, quando se mudaram para 
Belo Horizonte. Esse poema é marcado pelo incômodo do 
sujeito lírico por estar vivendo “em diverso planeta onde 
somos, o quê? Numerais moradores” (ANDRADE, 1987, p. 
817). A casa do passado apresentava um universo de riqueza, 
de muitos cômodos e espaços ilimitados, e difere da casa da 
cidade que se iguala a tantas outras. O grande sobrado com 
seus vastos espaços possibilitando os assombros do menino 
fincou-se no poeta e por isso ele reluta em aceitar a nova casa 
que não tem história. “A casa não é mais a casa itabirana. 
/ Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa / ao jeito 
da outra casa, a que era eterna” (ANDRADE, 1987, p. 817). 
Desse modo, o poeta sente-se atraído para a casa antiga e 
resiste em aceitar a mudança. Resiste ao moderno à medida 
que este lhe rouba a casa onde a imaginação dispunha de 
inúmeros elementos para a criação e a identificação com 
eles. Há, portanto, um ser que se mistura com a casa. Um eu 
que construiu, com os objetos da casa, o seu devaneio: “E o 
que era sigilo nos armários./ E o que era romance no sigilo./ 
Falta.../ falto, menino eu, peça da casa” (ANDRADE, 1987, p. 
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818). Nessa relutância, marca forte do texto, um vaivém de 
contrários se estabelece e dá o tom do poema. Aquilo que não 
se equipara ao já conhecido e específico daquele universo 
íntimo, onde se sentia seguro e apreciava ver o seu pai ser o 
chefe, passa a ser negado como um novo que não convence, 
pois há um processo de coisificação que o agride: “numerais 
moradores”, “a campainha emite um timbre sem história”. 
A crítica mordaz ao processo de coisificação do homem na 
sociedade moderna é outro tema bem caro a Drummond, 
que aqui só sinalizamos. 

Em Drummond, a memória e o presente se coadunam 
de maneira complexa e problemática. Os conflitos por que 
passa o poeta diante das mudanças ocasionadas pela perda 
da casa itabirana são sinais dessa questão. Parece-nos que 
em Drummond a estrutura histórico-social de uma socie-
dade patriarcal abastada mas também decadente perpassa 
a forma do poema. Esse processo social evidencia o tom 
saudoso e resistente do poeta ao abrir mão do passado. Por 
outro lado, a expressão lírica de João Lins Caldas evoca a 
memória para revelar a história da casa. A recordação, como 
em Drummond, também é o tom da composição poética. Por 
meio dela se recompõe o cenário do passado. Desse modo, 
o elemento subjetivo central que converge para que nos 
poemas identifiquemos uma atmosfera lírica semelhante é 
a recordação. Tal categoria pode ser associada a uma perda 
que não se recupera, noção já observada em outros poemas 
de João Lins Caldas e que remete à melancolia.

Pelo lado da casa do poeta potiguar, podemos pensar 
que a forma de vida simples em cujo ambiente ele viveu 
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sugere a forma concisa com que o poema é construído, 
embora sofisticada em recursos estilísticos. Assim visto, os 
poetas olham de posições sociais diferentes. Um imagina a 
realidade partindo de um universo familiar materialmente 
escasso; o outro, de um ambiente farto, mas já em processo de 
mudanças, provocando alterações no modo de vida familiar e 
resultando na inadequação do sujeito lírico às transformações.

Nos poemas de Drummond, a recordação e a imagi-
nação poética são enriquecidas pelos amplos espaços que a 
casa grande proporcionava e pelos inúmeros objetos dentro 
dela. E mesmo “A casa sem raiz”, de Belo Horizonte, que era 
menor se comparada ao solar itabirano, é rica em seus deta-
lhes físicos. Seguindo o devaneio do poeta, suas resistências, 
sua negação ao que vê como novo, diferente e até agressivo 
se comparado ao passado, podemos, desse universo íntimo 
revelado, identificar não somente a posição social do sujeito 
lírico, mas ainda a sua condição conflituosa, entre apego 
ao passado e aceitação do novo, em meio a uma realidade 
material de instabilidade: 

A casa não é mais a casa itabirana.
Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa 
ao jeito da outra casa, a que era eterna.
Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de 
sabores,
De esconderijos, de pecados, de signos,
Só de mim sabidos. E de José, de mais 
ninguém.

Seguindo o lirismo do poeta de sete faces, por meio de 
suas casas chega-se a uma rota de conhecimento humanizador. 
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Com Bachelard, pensamos que por intermédio da imaginação 
do poeta de Itabira, o leitor, além de conhecer o sobrado 
de dez quartos, reconhece ainda a sua casa alpendrada ou 
mesmo a sua simples choupana, entregando-se igualmente 
ao seu devaneio de habitante, e com isso produz também a 
sua imaginação poética. 

A casa “fechada” de João Lins revela-nos uma casa 
pobre no sentido material, especialmente se a comparar-
mos aos desenhos poéticos das casas drummondianas. A 
complexidade aqui se dá se adentrarmos no que não existe; 
há que se buscar a complexidade no mínimo. Trata-se de 
uma casa limpa, varrida de excessos, mas cheia de calor 
que agrega os seres que nela conviveram. Esse calor emana 
dos “pratos fumegantes” postos à mesa, da rede em que se 
embalam adolescentes e velhos. A rede é um elemento físico 
evocado duas vezes no poema. Considerando a escassez 
física ao recordar os espaços de intimidade, a rede torna-se, 
nesse ensejo, bastante representativa. Também outro poeta 
potiguar, Jorge Fernandes, tematizou a rede em poema homô-
nimo, como elemento de nossa cultura, desenhando-a na 
palavra “suspensa” (FERNANDES, 1997, p. 65). Ainda nesse 
universo de representações, destaca-se o estudo Rede de 
dormir, de Luís da Câmara Cascudo (1983). Bachelard (2008, p. 
66) afirma que “Quanto mais simples é a casa gravada, mais 
ela trabalha a minha imaginação de habitante”. O estudioso 
ainda complementa: “A intimidade tem necessidade do âmago 
de um ninho” (2008, p. 75). Não seria equivocado afirmar 
que a rede simboliza, por esse viés, esse ninho envolvente 
que povoa o universo recordado.
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No aspecto formal, a unidade com que se organiza 
o poema de João Lins revelaria uma coesão familiar que 
se construiu ao longo da existência da casa enquanto lar. 
Pensando na complexidade implícita, é importante destacar 
como esse poema simples nos indica os valores que ali se 
desenvolveram. De agregação, de nutrição (“E das mesas 
sobre as toalhas velhas os pratos fumegantes”), de encontros, 
de cuidado e, por fim, de saudade. Desse modo, o leitor, ao 
“ouvir” a história da casa contada pelo poeta, sente-se atraído 
por ela e vê-se em sua própria casa, devaneando sobre a sua 
infância, lembrando os nascidos, imaginando quantos ali já 
morreram, quantos ainda morrerão. 

Os poemas de Drummond, por outro lado, apresentam 
uma complexidade por meio da qual não só trabalhamos em 
profusão a nossa imaginação de habitante; eles expressam 
também o dilema do sujeito lírico frente às transformações 
da modernidade. O poeta tenta evadir-se dele por intermédio 
da recordação, em uma tentativa de manter vivo o passado o 
qual lhe escapa frente às mudanças impostas pela realidade.

Já o poema de João Lins é sucinto em descrições físicas, 
conforme indicamos no início. Para Bachelard (2008, p. 24), 
quando se quer compreender “as virtudes primárias, aquelas 
em que se revela uma adesão inerente, de certo modo, à 
função original do habitar”, é preciso ir além do problema 
da descrição, seja de cunho objetivo, seja subjetivo. A casa 
compreendida como “nosso canto no mundo” acaba por ter 
uma função estrutural, fundante, por assim dizer, na vida 
de todo ser. No poema de João Lins Caldas, essa “função 
do habitar” a que se refere Bachelard revela-se de maneira 
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marcante, pois, embora relativamente curto, ele condensa 
uma vida em família. Ao eleger a casa como um espaço 
privilegiado para pensar as questões de intimidade do ser, 
Bachelard (2008, p. 26) afirma:

Abordando as imagens da casa com o cuidado de não 
romper a solidariedade entre a memória e a imagina-
ção, podemos esperar transmitir toda a elasticidade 
psicológica de uma imagem que nos comove em 
graus de profundidade insuspeitados. Pelos poemas, 
talvez mais que pelas lembranças, chegamos ao fundo 
poético do espaço da casa. 

Seguindo essa proposta, a imaginação – a criação 
poética por meio da linguagem – expressa a vida passada 
que a memória armazenou. Bachelard (2008, p. 26) define 
como o objetivo de seu estudo “mostrar que a casa é uma 
das maiores (forças) de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem”. Sendo assim, “A casa 
nos conta a sua história” possui um fio integrador que é ela 
mesma, a casa. Por meio desse fio, o poeta percorre o passado 
familiar (2ª estrofe); o seu passado e o seu sonho individual 
(3ª estrofe); momentos afetivos, como aqueles que envolvem 
o alimentar-se, o nutrir o corpo com o alimento em torno 
da mesa (3ª estrofe); e o ritmo da vida familiar, com seus 
rituais, o pavio de candeeiro, a rede armada (4ª e 5ª estrofes). 
O valor da casa é dado pelo que ela significa como espaço 
estruturante, fecundo e unificador, ou seja, são os valores 
de humanidade e não somente os materiais. Nesse sentido, 
o poema de João Lins pode ser incluído entre aqueles que, 
conforme Bachelard, mais que a lembrança, funcionam como 
um meio para se chegar ao fundo lírico do espaço da casa. 
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Para a compreensão da poesia de João Lins Caldas, a casa 
se constitui como mais um elemento-chave, elo integrador 
importante para a configuração da tese aqui defendida. A 
casa, vista por esse ângulo, soma-se à natureza, à família, 
como “arquétipos” fundamentais responsáveis por certa 
unificação do sujeito lírico. 

Ao associar “A casa nos conta a sua história” às “casas” 
poéticas do grande poeta mineiro, buscamos uma aproxi-
mação que se deu primeiro por observar a recordação como 
elemento comum aos poemas. A partir dessa intuição, foi 
possível detectar que o universo é de recusa, o tom é de 
memória e a poesia da memória se configura não só porque 
o tempo passou e o sujeito reivindica a vida que há nelas, 
mas também porque o mundo presente já não lhe oferece 
alternativas tão plausíveis, que pudessem ocupar o lugar 
da memória. Nesse sentido, trata-se daquele viés da poesia 
resistente de que nos fala Bosi, cuja alternativa ao tempo 
presente é a saída para o passado que recorda as experiências 
como forma de se constituir e de refazer o presente. Por outro 
lado, trata-se ainda de lamentar o “passado irrecuperável”, 
a perda, elemento fundamental que caracteriza o sujeito 
melancólico. 

FRUTILÂNDIA: O LIRISMO 
NO QUINTAL POBRE 

FRUTILÂNDIA

Como essa manhã me acorda com os 
passarinhos.
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Que matinal de árvores e pássaros!...
Pinga o orvalho das folhas como pérolas 
trêmulas, molhadas,
Cardeiros a distância perto a cerca fulva do 
cercado...
No terreiro da casa as galinhas ciscando...
Um pio de nambu é remoto à distância...
Ouço e vejo lá fora... há como que em mim um 
anseio louco de
                                       embriagado...
Vontade de correr, rondar, ser como um 
pequeno cabrito a saltar
                                         no relvado...

O milho verde, a subir, a cana grossa, o espi-
gar das bonecas...
O louro-roxo do cabelo aqui e ali pelos ventos 
agitado...
Parado... o ar aqui agora um ar parado...
Nem um grilo a trilar, nem um mover de 
folhas...

Saio... acendo o cigarro... as mãos trêmulas de 
gozo...
Isso que aqui plantei, que as minhas mãos 
cavaram...
Cajueiros aos cem, azeitonas, mangueiras...
Ah! Se eu na vida tivesse como aqui sempre 
plantado...

E vejo, no crescer, pequena, a laranjeira
Tão verde no buraco fundo que lhe foi 
cavado...
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A minha laranjeira, a minha laranjeira...
Os frutos que dará, encantando o cercado...

Meu rancho ali, os potes na biqueira...
Pobreza assim riqueza só... um dia
Repousarei em mim essa pobre cabeça de 
cansado...
Lembrarei os meus versos, direi versos para 
mim e para o céu
                                        estrelado...

A noiva que não tive... e recordo sem mágoa
Aquela que passou, culpa de mim somente...
Vão em cortejo ao olhar do meu pensamento 
sombras vagas...
Arina... um filho pela mão... lá atravessa seu 
filho...

E os filhos que não tive, as almas, culpa de 
mim, que não vingaram...
Basta... volto-me ao sítio do meu silêncio único 
proclamado...
É a música de tudo em tudo que de mim na 
sua essência...
O sol... o sol dessa manhã é agora todo o meu 
cuidado...

Olho o sol... a ânsia talvez de pelo sol 
perder-me.
E já não ser... ou ser tudo aquele mundo todo 
nas raízes...
As árvores que quero ver, as pequeninas 
plantas que quero ver
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                  dos seus pequeninos berços 
elevadas...
E olho-as... as minhas crianças verdes, as 
minhas pequenas romãzeiras
                                              enramadas...

O cigarro se apaga, a fumaça não sobe...
Vamos... entrar o rancho, agitar gravetos, fazer 
o fogo...
E brinquedo, o meu cão, que aqui por esse 
andar me tem sempre
                                        acompanhado.
Olho os olhos ao cão... não, Brinquedo que 
nem sempre me tem
                                mesmo acompanhado...

Poeira do Céu e outros poemas (p. 246-248).

O subtítulo desse item foi tomado de empréstimo do 
livro de Humberto Hermenegildo de Araújo (1997), em seu 
estudo sobre o poeta Jorge Fernandes. É nesse lirismo que 
“Frutilândia” se insere. Trata-se de um poema composto de 
nove estrofes, de métrica irregular, situando-se, portanto, 
entre aqueles escritos nos moldes da estética modernista. 
Nesse poema, o poeta perfaz a experiência por ele ali vivida, 
a realidade que ele plantou e lamenta não ter plantado na 
vida como ali sempre o fez. 

Um duplo movimento permeia o poema: tempo pre-
sente e tempo passado. Acompanhando esse mesmo jogo 
pendular, o ritmo é ora de euforia, ora de melancolia, pen-
dendo para este último ao fim do poema, já que a solidão 
resume a vida do sujeito poético. O tempo presente é marcante 
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nas cinco primeiras estrofes, diferenciando-se somente em 
algumas passagens, quando o poeta insere, ainda de forma 
discreta, reflexões de ordem subjetiva, como se confere no 
último verso da 3ª estrofe, estabelecendo uma constatação 
dramática de ordem interna: “Ah! Se eu na vida tivesse como 
aqui sempre plantado...”. O subjuntivo indica a possibilidade 
que não se realizou. Trata-se de um indício a ser retomado 
de forma mais ampla no poema, indicando o tom melancó-
lico. O outro trecho que destoa do tempo presente é: “... um 
dia / Repousarei em mim essa pobre cabeça de cansado...”. 
Embora tensionado pelo tom contrastante dos versos de 
lamento, já apontados, no mais, o todo das estrofes segue 
um tom de euforia e alegria incontida, o que confere frescor 
e vivacidade ao poema, como se percebe nos dois últimos 
versos da 1ª estrofe:

Ouço e vejo lá fora... há como que em mim um 
anseio louco de
                                             embriagado...
Vontade de correr, rondar, ser como um 
pequeno cabrito a saltar no
                                                 relvado... 

O verso, “Lembrarei dos meus versos, direi versos para 
mim e para o céu estrelado...”, apesar de anunciar o futuro, 
muda o andamento do poema, fazendo-o pender para o 
passado. O que vem pela frente é a memória da vida que 
não foi. O sujeito lírico revisa a sua vida, lamenta o tempo 
desperdiçado, faz uma espécie de autocrítica, uma catarse 
que dura da 6ª estrofe até o 1º verso da 7ª, para logo retornar 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   225

ao tempo presente: “Basta... volto-me ao sítio do meu silêncio 
único proclamado...”. 

Num movimento de indicação e evocação, o poema 
une, assim, passado e presente. Do mesmo modo, o pêndulo 
oscila entre alegria e lamento. As formas da substância que 
compõem a vida: a terra – a raiz do poeta, por meio da 
qual ele se mistura às raízes das plantas por ele cultivadas; 
o fogo – a luz do sol; o fogo que queima a lenha em sua 
choupana humilde; a água – representada pela chuva que 
caiu e por meio da biqueira juntou-se no pote, e também fez 
verdes as plantações são elementos indicados pelo poeta, 
cuja linguagem dêitica aponta-os no presente (lá, aqui, ali, 
isso que aqui, lá atravessa etc.). Por outro lado, temos a evo-
cação do passado, movimento que realiza o contraponto no 
poema, adensando a sua potencialidade lírica. A cada entrada 
evocativa da memória, transportamo-nos aos sentimentos 
de dor, de revisão da vida do poeta, da análise interior, no 
limiar entre a autocrítica e a aceitação.

No plano expressivo-formal, o poema é quase uma 
narrativa, pois o núcleo lírico tende para a prosa, desenvol-
vendo-se em uma linguagem entre referencial e poética. Esses 
dois polos operam uma equação que confere dinamismo 
ao todo do poema, resultando em uma composição que nos 
transmite forte impressão lírica. Tal movimento desautomati-
za-nos, pois, quando estamos embalados no ritmo narrativo, a 
construção dos versos nos surpreende com alterações próprias 
da poesia, com a beleza das imagens: “Pinga o orvalho das 
folhas como pérolas trêmulas”; “As árvores que quero ver, 
as pequeninas / plantas que quero ver dos seus pequeninos 
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berços elevadas... / E olho-as... as minhas crianças verdes”; 
cortes de sentido – o poeta salta do universo referencial para 
o do sonho e da memória; construções frasais elípticas, com 
predominância dos termos nominais e ausência de termos 
coesivos típicos da prosa. Esses elementos reforçam o tom 
poético e o poema segue alternando-se entre a forma prosaica 
e a forma poética. 

O que João Lins realiza nesse poema é uma constante 
recorrência entre o passado – vivido ou sonhado e agora 
lamentado – e o presente – que experiencia e sobre o qual 
discorre. Essa recorrência opera a simultaneidade, condu-
zindo-nos à atmosfera por ele descrita. O andamento segue 
assim alternando-se entre o olhar que aprecia e se irmana 
com espaço físico cultivado e o tempo existencial do poeta. 

Unindo as partes para compreender o todo, observa-se 
que o poema “Frutilândia” é possivelmente a representação 
da experiência vivida na propriedade do poeta, um sítio de 
mesmo nome, localizado em Assu/RN, cidade em que residia. 
Partindo desse dado biográfico, compreende-se a relação de 
afinidade entre espaço e sujeito lírico, que transforma esse 
habitat em uma espécie de Parnaso ou Pasárgada, em uma 
associação distante e sem o aspecto orgíaco que este último 
evoca. Há uma analogia contrastante entre a “A vida inteira 
que podia ter sido e que não foi”11 e aquilo que o poeta, como 
sujeito da vida ativa, conseguiu erguer. Essa consequência 
obtém-se a partir do verso “Ah! Se eu na vida tivesse como 
aqui sempre plantado...”. Em Bandeira, esse sentimento de 

11 2º verso do poema “Pneumotórax”, de Manuel Bandeira (1993, p.128). 
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melancolia e lamento decorre de estar sempre à espera da 
morte e, por isso, no seu dizer, levou uma vida “à-toa”. Em 
João Lins, o lamento se dá com base em melancolia mais 
ácida, em ceticismo que o corrói desde o princípio, expresso 
já nos primeiros poemas e com mais intensidade à medida da 
passagem dos anos e o poeta se vê “só no meio da multidão”. 
Há um nível de revolta pessoal que se revela em condenação, 
ceticismo e dor. 

De um lado, o eu lírico encontra-se em isolamento 
físico e psicológico em relação aos outros homens, e, de 
outro, próximo à natureza, com quem se sente, de certo 
modo, irmanado. Essa posição do sujeito lírico denota um 
tempo lento e de apreciação dessa natureza. Se não estamos 
forçando a nota, mas unindo as pontas dos sentidos sugeridos 
em outros textos do poeta, parece que essa opção representa 
o virar as costas ao tempo urgente do mundo moderno. A 
vida pobre e simples do poeta ecoa distante daquela angústia 
existencial do sujeito lírico representada no poema “Tu não 
foste a cidade...”, já discutido no item “A relação cidade-campo 
e a experiência da modernidade”. Em “Frutilândia”, malgrado 
a solidão de nem sempre ser acompanhado pelo próprio 
animal de estimação – o cão de nome Brinquedo –, o sujeito 
poético, no entanto, na simplicidade, imbuído nela e convicto 
dela, revela-se minimamente mais coeso, se comparado ao 
esfacelamento com que se apresenta em vários outros poemas, 
conforme já demonstramos. 

Essa relação com o referente – o sítio – conduz a uma 
associação ao “lirismo no quintal pobre” cultivado por outro 
poeta potiguar, Jorge Fernandes, e que reflete “a experiência 
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individual do poeta, pelo acercamento ao cotidiano de um 
modo de vida simples, [que] é de fundamental importân-
cia para a construção literária (ARAÚJO, 1997, p. 180). Essa 
contemplação diante do simples aproxima os universos 
poetizados. Como esse simples é representado sobretudo por 
elementos da natureza, como no “Poemas das pitombeiras”, 
de Jorge Fernandes, tais elementos reforçam ainda mais a 
posição do sujeito lírico, que opta por compor um lirismo 
que emerge a partir dos referentes naturais e humildes. 

Frutilândia é, pois, uma espécie de “Pasárgada” real, 
objetiva, para o poeta. Nela, vemos derramar-se todo o lirismo 
triste e comovente que sonhou um dia ser lido. Expressa-se, 
nesse poema, o sonho do poeta de ver florescer toda a sua 
imaginação na página escrita por algum crítico literário que 
tivesse reconhecido a qualidade da sua lírica. Ou, em outros 
termos, que pudesse compreender e traduzir a melancolia de 
seus versos, expressados até mesmo quando o sol cai e torna 
o fim do dia, não triste, mas a melhor hora para se pousar 
em uma rede sob a velha mangueira, imagem que o poeta 
nos retratou em outro poema de sua autoria.

“MATOLENGO”: CAÇADOR DE VERSOS 

MATOLENGO

Matolengo
O autor de caçadas
De tiros em antas, em onças em 
garças...
Lá vai Matolengo
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Um livro que leva
Das selvas, dos bosques
Das matas espessas
Lagoas nas bordas
Tem amplas caçadas
Tem bichos nas bordas...

Meu Deus, Matolengo...
Amigos que teve
Piratas de livros
Piratas de cousas
Que cousa...

Ouvi Matolengo
Seu gosto é desgosto
Seu modo é de fardo
Que fardo o seu corpo...

Eu sei do seu corpo
Que o bom Matolengo
Disperso nas águas
Disperso nas matas
É folha com o vento...

Lá vai Matolengo...
Um verso nas folhas
Um verso nas rochas
Estrofes nas nuvens
Estrofes nas pedras
Seu canto não para...
Dispara...

Um canto na treva
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Um trilo
Sigilo...
É ele quem leva
O fardo espingarda...

Parado
Tranquilo
A face de pedra
Caminho de rochas
E tochas
Pesadas
As mãos desvairadas
Que abraçam nas rochas...

Ouvi Matolengo
Sombrio, cansado
Fardado de rochas
Fardado de pedras
Passando os extremos...

Matolengo...
Se roça nas pedras
Se roça as escarpas
Os astros que roça...

30/06/1955

Poeira do Céu e outros poemas (p. 325).

Para se ler “Matolengo”, nome possivelmente criado 
pelo poeta, posto que não localizado nem mesmo no dicio-
nário de termos potiguares (NONATO, 1980), há que se 
voltar, como em “Frutilândia”, para o aspecto biográfico, 
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como uma das linhas de entrada no poema, uma vez que 
uma das atividades prediletas do poeta era caçar. 

Composto de nove estrofes, de métrica irregular, com 
versos livres e curtos, “Matolengo” diz muito da natureza 
ensimesmada do poeta. O poema revela-se como um discurso 
em que o sujeito lírico depõe de si mesmo: embrenhado no 
mato, encravado em pedras, gravando versos nas nuvens. A 
face expressiva do texto é notadamente fragmentária, o que 
denota bem a marca da estética modernista incorporada. 
O verbalismo formal, tão forte na fase dos metrificados 
sonetos, já não ecoa nos versos curtos, de sentido e sin-
taxe entrecortados. Seguindo a tônica de depreender da 
transfiguração poética a natureza ensimesmada do poeta, 
passemos a comentar o poema, por intermédio da associação 
das imagens, unindo-as em bloco, que de alguma forma se 
repetem. Para tanto, partimos de dois núcleos organizado-
res, que dialogam no texto poético, quais sejam: o autor de 
caçadas e o autor de versos. Apesar de toda progressão lírica, 
essas duas imagens parecem se repetir de várias formas ao 
longo do texto. 

Seguindo um pouco a atmosfera rural de “Frutilândia”, 
o poema em questão evoca uma espécie de mirada pelo mato, 
em meio às selvas, aos bosques, às matas. Mas esse é somente 
um dado referencial que nos auxilia a estabelecer a relação 
entre os elementos objetivos e subjetivos, por meio dos quais, 
nos parece, se estabelece o andamento do poema. Referimo-
nos somente a um dado referencial, porque o texto de João 
Lins não se deixa fixar como temática rural exclusivamente, 
tampouco se prende a aspectos regionais no sentido estrito, 
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embora esses possam ser ventilados. Antes, acreditamos 
tratar-se de uma condensação da experiência vivida, em que 
se misturam um ser de ação e um ser de reflexão, tentando 
unir as pontas de sua experiência existencial.

Na 1ª estrofe, “o autor de caçadas” evoca “um livro 
que leva”. Podemos conceber aqui o livro como metáfora 
da poesia, representação intelectual em meio à sua vida 
de homem simples e em cujo contexto talvez não coubesse 
livros. Tal procedimento, de inserir a imagem de um livro 
em meio a uma caçada, provoca um forte estranhamento, 
causando inquietude no leitor, que se sente bombardeado 
pelo tiro poético, que desestabiliza o contexto semântico 
superlotado de termos referenciais ligados ao ambiente 
natural, embora, com sintaxe desconexa, o que aguça o tom 
lírico do procedimento. 

Na 2ª estrofe, a personagem poética lamenta: “Meu 
Deus, Matolengo...”, recordando algo recorrente em outros 
poemas: a possibilidade de ter tido parte de sua obra usur-
pada, na medida em que usa a expressão “Piratas de livros”. 
Na estrofe seguinte, o peso melancólico adensa-se, já que 

Seu gosto é desgosto
Seu modo é de fardo
Que fardo o seu corpo...

Alterando um pouco esse tom de lamento e de autoco-
miseração, na 4ª estrofe Matolengo se enxerga como “bom”, 
para, logo em seguida, atinar à sua natureza dispersa: 
“Disperso nas águas / Disperso nas matas / É folha com o 
vento...”. Seguindo, o eu lírico reforça essa dispersão, fazendo 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   233

versos na paisagem, realçando o quanto a poesia se entra-
nhava em sua vida comum. 

A recorrência, procedimento típico da escrita poética, 
nos dá a ideia de simultaneidade, o que nos indica certa coesão 
no disperso universo poético do autor. Por outro lado, como 
o poeta se utiliza habilmente da figura chave para o seu 
processo criativo, a metáfora, não é demais lembrar, com Bosi 
(2000, p. 41), que “A analogia e a metáfora são modos táticos 
pelos quais a linguagem procura recuperar a sensação de 
simultaneidade.” Nesse sentido, essa simultaneidade se evi-
dencia sobremaneira por meio da recorrência das metáforas 
e da relação antagônica dureza/leveza, presente nos versos:

Lá vai Matolengo...
Um verso nas folhas
Um verso nas rochas
Estrofes nas nuvens
Estrofes nas pedras
Seu canto não para...
Dispara...

Esses, tomados na devida conta, encetam uma con-
tradição, gerando uma forte tensão no poema, por conter 
em si a ideia de leveza expressa em “folhas, nuvens”, que 
contrasta com o tom empedernido revelado pelos termos 
“rochas, pedras”. O tom leve já se iniciara na estrofe anterior, 
evidenciando-se pelo contraste leveza/dureza. Os dois últimos 
versos dessa 5ª estrofe, “Seu canto não para... / Dispara...”, 
ecoam forte em sonoridade e sentido, na medida em que 
sugerem: dispara o tiro na caça, dispara o canto poético, 
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ou seja, reforçando a ideia inicial autor de caçadas, autor 
de poesia.

“Um canto na treva” é como se inicia a 6ª estrofe, o que 
nos evoca o “vaga-lume na treva”, imagem motriz de nossa 
compreensão acerca da criação do autor, que tanto pode ser 
um canto poético criado pelo sujeito lírico, como um canto de 
pássaro ou de grilo, a que também se pode conferir poesia. A 
estrofe encerra-se com “O fardo espingarda”, contrastando e 
reforçando ainda a imagem autor de caçadas/autor de poesia. 
O poema segue nesse movimento pendular de endurecer e 
amenizar, embora tendendo mais para o endurecimento, 
conforme mostram os versos seguintes:

Parado
Tranquilo
A face de pedra
Caminho de rochas
E tochas
Pesadas
As mãos desvairadas
Que abraçam nas rochas...

Os versos em destaque assinalam o tom denso que o 
poema assume, envolvendo “o bom Matolengo” com vestes 
endurecidas. O que resta de leveza nos termos “Parado / 
tranquilo” vai transferindo-se para o tom melancólico na 
estrofe seguinte: “Ouvi Matolengo / Sombrio, cansado”, 
para concluir com

Fardado de rochas
Fardado de pedras
Passando os extremos...
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Os extremos, por fim, roçando escarpas, segue 
Matolengo, caçando na mata para encontrar versos. 

Em síntese, o poema “Matolengo” pode ser visto como 
um retrato que o poeta faz de si mesmo. Compreendendo 
o todo do poema como um movimento fora e dentro, isto é, 
um caçador de fora e de dentro, aquele homem comum que 
se embrenha no mato para caçar é também o sujeito lírico 
sensível, que cria intelectualmente e parece não encontrar 
um elo entre este e aquele. Como em “Frutilândia”, o eu lírico 
que se expressa amargamente (“Ah! Se eu na vida tivesse 
como aqui sempre plantado”) é o mesmo que aqui lamenta 
a sua “face de pedra”.

 Desse modo, esses dois poemas reforçam a ideia do 
“Vaga-lume na treva” a que aludimos na introdução, tendo 
em vista o quanto cresce em força a poesia quando o poeta 
consegue aliar elementos da realidade concreta ao tratamento 
sensível com a palavra. O trabalho com a imagem se destaca, 
conforme demonstramos nas análises. Por outro lado, o 
fato de esses poemas terem um pano de fundo biográfico 
marcante leva-nos a enredar mais um fio nessa teia. Ou seja, 
comparando-os a outros poemas, especialmente àqueles 
de tom muito subjetivo, não parece equivocado afirmar 
que o irmanar-se com o lugar, quer dizer, a relação com 
o espaço, é um fator determinante que confere unidade 
à sua criação. O verso de “Frutilândia” “Basta... volto-me 
ao sítio do meu silêncio único proclamado...” resume esse 
aspecto. O aproximar-se da natureza funciona para o sujeito 
lírico como um apaziguar a sua própria natureza interna, 
levando-o a construir uma poesia mais coesa, com uma 
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progressão lírica coerente, em que entoação e andamento 
se coadunam. Todavia, o tom lírico forte e marcante que a 
sua poesia assume, com base nos elementos apontados, não 
elimina, de todo, a melancolia. A “treva” iluminada pelo 
“vaga-lume” parece ser a sua melhor forma de representação. 
Seja como for, esses poemas são expressivos dos momentos 
nos quais o poeta aguça o seu lirismo, mas ainda aí não há 
uma consolação de si mesmo. A sensação de inadequação e 
não aceitação permanece, mas modalizada.
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CONSIDERAÇÕES 
FINAIS

Pensamos que o poeta João Lins Caldas pode ser 
visto como uma ausência que poderia ter sido, 
e que passa a ser, pela sua memória poética, 

uma presença importante no contexto da literatura potiguar. 
Este livro, portanto, tratou de contribuir para ampliar a 
presença do poeta na historiografia literária do Rio Grande 
do Norte. Moveu-se em direção a um reconhecimento das 
expressões ausentes, conforme Santos (2002) discute em “Uma 
sociologia das ausências e uma sociologia das emergências”. 
Logo, interessou-nos estudar e, na medida dos achados, 
contar a história desse homem, como um dos que ficaram 
nos caminhos da vida, mas que também por isso merece que 
procuremos compreender os meandros de sua existência e 
conservar a sua memória. O poeta que saiu de sua terra em 
busca de “rendilhar” o seu sonho literário deixa entrever, 
pelos escritos biográficos e também pelos seus poemas, 
que a ingenuidade diante das imposições sociais, a falta de 
uma perspectiva crítica mais consequente e a ausência de 
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lucidez para enxergar os esquemas por meio dos quais a 
ideologia se monta podem tê-lo conduzido a assumir uma 
postura ressentida diante das negativas da vida, voltando 
o ressentimento contra si mesmo, como autocondenação.

Ao retornar à terra natal, depois de desencantado, 
ele resolveu isolar-se em uma pequena cidade interiorana. 
Optou por uma vida absolutamente pacata, sem os meca-
nismos de cobrança que a vida material, especialmente nos 
centros urbanos, nos obriga. Foi viver em sua Frutilândia, 
uma espécie de “Pasárgada” inventada só para ele, com suas 
plantas, seus bichos, o sol e o céu estrelado. Tal decisão se 
configura como recusa, uma espécie de recusa romântica, 
uma vez que se isolou, não se importando com questões 
materiais ou intelectuais. Assumiu uma posição antitética 
ao mundo convencional, vestindo-se de paletó e gravata 
para caçar no meio do mato. Às vezes esquecia o paletó, 
mas jamais a gravata, o que o tornava uma figura um tanto 
quanto estranha, considerando o contexto provinciano e 
conservador em que vivia. Entretanto, essa interpretação 
depende do olhar de quem observa, pois, deixadas de lado 
as convenções e as armaduras do mundo social e os padrões 
preestabelecidos como certos, a caricatura pode-se trans-
formar em originalidade e rebeldia, o que não deixa de ser 
uma atitude inteligente e destoante no meio provinciano da 
pacata cidade, revelando irreverência. O poeta encarnou, 
então, a resistência em seu próprio corpo, no seu modo de 
existir. Conduzindo a sua vida em absoluto desacordo com 
o meio em que vivia, resistiu a ser convencional, a se vestir 
de modo convencional, a ser o cidadão civilizado e bem 
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comportado, evitando o mundo organizado e vivendo a 
“Frutilândia” que criou para si.

Se foi tranquila a sua decisão de viver em Frutilândia, 
e não sabemos se o foi, o que parece não ter sido tranquilo e 
ao que ele nunca se resignou foi o fim a que se destinou poe-
ticamente. A constante autopunição e autocondenação com 
que lamenta a sua não realização como poeta transformou a 
poesia, escrita a partir desses sentimentos, em voz dolorosa, 
forma retorcida, expressando uma tristeza inconformada, um 
lamento atroz, incapaz de perdoar a si mesmo pelo que não 
realizou. Logo, não foi tranquila a existência do poeta, em 
meio às fortes contradições com as quais teve de se conduzir. 

O poeta adensou a sua lírica com uma profunda melan-
colia, mas, vez por outra, deixa-se revelar, via contradições, 
em outras facetas, introduzindo um lirismo sensível, um 
lirismo triste e de percepção íntima da natureza, como subs-
tância com a qual se irmana. Tal lirismo realiza-se como um 
tom a menos na intensidade melancólica. Nesses poemas, há 
uma superação do tom preponderante da melancolia, dando 
lugar a um movimento mais ameno, por meio da unificação 
do poeta com a natureza. É quando o poeta sai de si, de sua 
angústia autopunitiva e volve o seu olhar para o mundo 
externo, em que a presença do outro altera a expressão lírica. 
Essa expressão caracteriza-se como resistência, que de modo 
particular se exterioriza por meio do lirismo intimista, da 
biografia e da poesia da natureza.

A produção poética de João Lins Caldas caracteriza-se, 
portanto, pela resistência e pela melancolia, que no campo 
formal se expressam por meio de uma sintaxe arrevesada e 
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invertida, com elipses provocando corte e quebra de sentido; 
pelo uso de figuras de estilo como a antítese, o paradoxo, 
o oxímoro e as sinestesias, responsáveis pela dissonância 
cujo efeito resulta em desautomatização da linguagem, 
estranhamento. 

A melancolia sustenta-se, por um lado, na recorrente 
representação dos temas como a morte, a dor, o desencanto, 
a angústia, a perda, a solidão e a fragmentação do sujeito 
moderno frente às transformações urbanas; por outro, na 
representação de um eu lírico ambivalente, conflituoso e 
fragmentado. A desagregação interna do sujeito perpassa 
para o universo da linguagem revelando um estilo retor-
cido, arrevesado, estranho, enquanto sua excentricidade e 
personalidade perspicaz expandem-se no estilo em forma de 
ironia e senso “impróprio” de superioridade. O conhecimento 
de algumas peculiaridades da vida do autor nos levou a 
concluir que biografia e poesia andam muito próximas no 
seu modo de representar. 

A poesia de João Lins Caldas expressa-se ainda por um 
constante dualismo que comporta Deus e a sua negação; fé e 
dúvida; morte como fim benevolente da vida e morte como 
a “cruel serpente”; autopunição e autoconsciência; fragmen-
tação do homem na modernidade e busca de reconciliação 
com o mundo natural; campo e cidade; arcaico e moderno; 
sentimento puro frente à natureza e sentimento de desolação 
frente às transformações sofridas por ela; amor e ódio; crítica 
à política e desejo reprimido de ser dela integrante. Esse 
dualismo, além de fundamentar a tendência melancólica, 
torna-se diferente e impressiona o leitor porque se realiza sob 
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a forma de uma sintaxe invertida e arrevesada, compondo 
imagens retorcidas e provocando inorganicidade estrutural 
e instabilidade formal. 

Todas as contradições do autor parecem, enfim, confluir 
para uma contradição fundamental, qual seja, a necessidade 
de restabelecer uma unidade com o passado (da infância, do 
sonho, de uma natureza primitiva e virginal) e a percepção 
da impossibilidade dessa vinculação tal como ele a idealiza. 
Dessa frustração, da consciência da perda, do passado irre-
cuperável, surge a melancolia. 

Neste livro, situamos a sua poesia no contexto da poesia 
nacional, procurando compreendê-la no universo de pro-
fusão da poesia de outros autores já bem posicionados na 
historiografia literária brasileira, com estudos consolidados, 
o que facilita a interpretação, mas não elimina a abertura 
para redefinições. Como poesia brasileira, destaca-se que 
a poesia de João Lins Caldas revela certa “pertinência his-
tórico-estrutural”, quer dizer, ela capta as “formas sociais 
prévias” (SCHWARZ, 1999) do nosso processo social e as 
plasma como linguagem, revelando uma “matéria brasileira” 
que se identifica em poetas como Augusto dos Anjos, Cruz 
e Souza, Drummond e Bandeira, dentre outros. Com isso, 
caracteriza-se como um traço do seu estilo o diálogo com a 
tradição literária brasileira. Isso se deu tanto no período da 
poesia parnasiano-simbolista, como em relação às caracte-
rísticas da estética modernista. 

Nesse sentido, se a poesia de João Lins Caldas evoca e 
dialoga com tantos autores nacionais, conforme se demons-
trou nas análises, é que ela já nasce no interior do sistema 
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literário formado. Ela capta a matéria brasileira e, sem inten-
ção, expõe a nossa historicidade em ritmo similar já registrado 
por outros autores no andamento de suas composições. Se 
isso é verdade, a lírica do poeta potiguar inclui-se naquela 
relação de autores cujo exercício de imaginação literária não 
sucumbe à insipidez anódina. Antes, ela integra fortemente o 
universo simbólico que nos representa. A sua forma estranha 
foi talvez o melhor caminho que o poeta encontrou de se 
perpetuar, demonstrando que a sua perspicácia não era banal. 
Parafraseando Schwarz (2000) ao refletir sobre a posição 
do escritor brasileiro e sua capacidade de revelar como o 
andamento social traz consequências para a forma literária, 
podemos afirmar que o senso de peculiaridade do nosso 
autor é deprimido, tanto melhor assim, pois significa que ele 
não se acomodou na “constatação universalista e anódina”.

Ao detectar os fios da matéria brasileira que percorrem 
de um a outro poema, ou verificar os velhos temas sempre 
novos, abordados por vários poetas brasileiros, acreditamos 
que o poeta potiguar pode ser incluído, com ganhos para a 
nossa história literária, no rol da tradição literária brasileira 
do século XX, enriquecendo o seu percurso e trazendo mais 
elementos para dialogar com a heterogeneidade da nossa 
formação literária. Quiçá, o poeta possa ultrapassar os muros 
da academia, bem como as fronteiras que o limitam ao uni-
verso da literatura local. 

Nesse universo, ele se diferencia porque fugiu ao 
tom ufanista, próprio de vários poetas conterrâneos, con-
temporâneos e anteriores a ele. Seguindo essa perspectiva, 
também fugimos do “ufanismo” ao tratar da poesia de João 
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Lins Caldas, pois foi ela mesma que suscitou a relação com 
outros autores, por meio do que se pôde comprovar a sua 
peculiaridade, sua capacidade inventiva, eternizando-se 
pela escrita tornada poesia. Com esta publicação, a poesia de 
João Lins Caldas se avoluma e a sua existência como poeta 
pode ser mais bem investigada e pesquisada tendo em vista 
o reconhecimento da ampliação da sua produção poética.

Diante disso, um dos aspectos que este livro apontou 
é que a poesia de João Lins Caldas expõe questões que exi-
gem uma continuidade de estudos. Nesse sentido, alguns 
desdobramentos podem ser apontados, conforme expomos 
a seguir.

A produção poética em questão encontra-se quase 
toda manuscrita. Isso significa que será necessária uma 
boa dose de paciência e investimento intelectual e finan-
ceiro para que se organizem e se publiquem os manuscritos 
do poeta, uma vez que, a partir dessa amostragem, outros 
cadernos poderão ser selecionados para edição. No entanto, 
ao grande volume de documentos manuscritos não se deve 
associar igual demanda para edição, pois há ainda, como se 
diz popularmente, “muito mato para ser ceifado”. 

De acordo com os depoimentos de alguns amigos 
do poeta e de seus próprios registros, ele teria escrito em 
jornais, revistas e almanaques, especialmente durante o 
tempo que viveu fora do Rio Grande do Norte. A pesquisa 
que desenvolvemos durante o doutorado – e que resultou 
neste livro – não incluiu esse aspecto, que pode vir a ser 
objeto de estudo futuro, a fim de elucidar melhor a relação 
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do poeta com esses suportes de publicação no período e a 
recepção de sua poesia.

Se considerarmos que a poesia de João Lins Caldas 
se resume a Poeira do Céu e outros poemas, ainda assim há 
aspectos interessantes a serem analisados, dentre os quais 
destacamos alguns, a seguir.

Conforme demonstrado, a sua lírica é marcada por forte 
teor melancólico, de modo a permitir uma relação entre esse 
teor e a forma composicional. A continuidade da análise dessa 
relação pode sugerir um enfoque da perspectiva barroca para 
a poesia de João Lins Caldas. Isso porque, conforme também 
se verificou, o poeta conserva o estilo verbal dos grandes 
escritores, construindo textos de sintaxe invertida, com a 
presença de jogos antitéticos, oxímoros e paradoxos. Some-se 
a isso o estudo de Benjamin sobre a Origem do drama barroco 
alemão, em que a melancolia entra como um dos principais 
elementos. “O barroco tinha claramente presente a miséria 
da criatura”, afirma Benjamin (1984, p. 169). 

Ainda relacionado diretamente com a melancolia, há o 
aspecto da ironia, já verificado nos manuscritos e percebido 
de forma sutil nos poemas publicados, mas que não foi abor-
dado nesse estudo. Para isso, pode-se ter como referência a 
poesia de Drummond, cuja visão melancólica surge expressa 
pelo viés de uma ironia fina, que não se pauta pela postura 
passiva, mas por um incômodo, que une postura política em 
diálogo com um eu em permanente inquietude. 

Tomando como referência o poema “O cortejo”, é 
possível estabelecer estudos comparativos entre a poesia dos 
autores ali referidos, tanto os poetas portugueses quanto os 



Cássia de Fátima Matos dos Santos   |   245

brasileiros, e a poesia de João Lins Caldas, proporcionando 
novos entendimentos da sua lírica, uma vez que já verificamos 
o diálogo entre as temáticas e a forma composicional do 
poeta potiguar e desses autores.

A história de João Lins Caldas e a de sua poesia não se 
restringem, no entanto, aos aspectos apontados nesse livro. 
As análises apresentadas devem funcionar como reveladoras 
de traços a serem desenvolvidos, procurando compreender a 
figura ainda controvertida e, até certo ponto, enigmática do 
poeta João Lins Caldas e esclarecer aspectos de sua poesia 
que possam enriquecer a nossa cultura literária, da qual ele 
é parte integrante. 

No conjunto das produções poéticas nacionais con-
temporâneas ao poeta, a poesia de João Lins Caldas pode 
até ser considerada frágil. Não obstante, a fragilidade não 
deve ser o ponto realçado, antes, o programa a ser seguido 
é procurar esclarecer como, em meio à sua inorganicidade 
estrutural, ela pôde revelar momentos impressionantes de 
vitalidade lírica, em que não escaparam de ser plasmados 
elementos fortes da constituição histórico-social brasileira.

Como sujeito melancólico, João Lins Caldas escolheu 
a poesia, pois só na arte a existência se perpetua. Assim, 
sua melancolia pode ser compreendida como “elemento 
criativo”, como força motora que o condicionou a produzir 
uma poética eivada de contradições, mas, por isso mesmo, tão 
humana. Se a melancolia, levada por ele ao paroxismo, pôde 
revelar a dor de si, expressa em palavras de autopunição e 
autocomiseração, no lamento de um “passado irrecuperável”, 
ela se encontra, em algum grau, em todos nós, na medida 
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em que fazemos parte da mesma aura desoladora de perdas 
e destruições.

“Vaga-lume na treva”, verso do poema citado no início 
desse livro, funciona, então, como a imagem criada pelo 
poeta, que sempre lembrará a sua busca, a sua melancolia, 
a forma angustiada como sentiu e sofreu a vida. Mas, antes 
disso e igualmente, lembrará o “amor” (título do poema), 
a relação de intimidade com a natureza, de onde retirou a 
frágil imagem do luminoso inseto para representar o mais 
belo sentimento humano sob a escrita poética, que aqui 
estendemos como a sua concepção de vida.
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