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Prefácio

•••

O nosso tempo é o tempo da dispersão, da dis-
tração, do mundo que nos cobra potencialidades de 
gênios, mas nos fornece apetrechos de desleixados e 
nos rouba o momento. A falta de sentido é consu-
mida como um significado em si mesmo. Somos da 
era do sujeito “dis-traído”, perturbados e entregues. 
Nesta era, qualquer lugar significa todos os lugares 
ao mesmo tempo, não há mais distinção tátil entre 
tempo e lugar, o tempo é o agora e o lugar é o agora 
também. E é lá-quando que escrevemos. 

Neste livro de contos, reúno prosas que escrevi 
não sei onde e não sei quando. Algumas pertenciam 
ainda ao reino do papel, rabiscadas de sobressalto 
num canto qualquer, outras surgiram já no conforto 
dactilar de um computador, e muitas foram escritas, 
no todo ou em parte, no bloco de notas do aparelho 
celular. Não tenho do que reclamar. Algumas foram 
escritas na pressa criativa pelo medo do esquecimen-
to, outras na calma de uma sala de espera de um 
consultório médico qualquer. Muitas maturaram, 
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outras se perderam. Algumas foram agora, outras, 
agora também. Algumas mostrei aos amigos, por 
email, pelo whatsapp, pelo facebook, nunca foram, 
por assim dizer, publicadas, mas, no fundo, muitas 
foram, e confesso que foi mais trabalhoso reuni-las 
que criá-las. O segredo morreu, e levou a verdade 
junto. Todas estão aí, em bites, algoritmos, arquivos, 
e agora, aqui. Antes precisávamos de luzes para ler, 
agora as luzes já são letras. Antes os livros ganhavam 
o mundo, agora o mundo nos devolvem livros. A 
graça é replicar, e não dizer. Hoje poucos dizem. 

Concordo com o poeta que sempre se pergun-
ta de onde vem a inspiração para além daquilo que 
se vê e se vive. A inspiração vem de onde? Hoje eu 
afirmaria: a inspiração vem de lá-quando. Alguns 
desses escritos se aproximaram da realidade, outros 
mais ou menos, a maioria, contudo, passou bem lon-
ge. A única coisa em comum entre os textos desta 
obra é o autor, as narrações não conversam entre si. 
Ou conversam? Sei lá. Sinceramente não me atentei 
para a coerência do todo, e, mais sinceramente ain-
da, quando escrevo só tenho duas preocupações: ou 
tentar fazer rir ou tentar fazer chorar. Fazer pensar, 
pretensão demais, eu deixo para a filosofia.

Não há escrita caótica, caótico é o mundo, es-
crita é ordem, aspiração de ordem, e somos agora 
todos “dis-traídos”. Queria o surdo ouvir um ruído 
estranho qualquer. E como disse Rubem Fonseca, “a 
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literatura de ficção não acabou, o que está acabando 
é o leitor”. Espero que riam, e chorem, e leiam em 
qualquer lá-quando.

Geraldo Freire
Parnamirim, 12 de novembro de 2021.




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

CONVERSAS
REPETIDAS

•••

Há duas classes de pessoas que sempre contam 
as mesmas histórias. Na verdade, são do mesmo 
tipo. A diferença é que você encontra uma de vez 
em quando, ou raramente, e a outra você encontra 
sempre, ou convive com ela. Mas ambas sempre 
contam as mesmas coisas. Fico me perguntando se 
isso é irrefletido, problema de memória, ou pura ne-
cessidade. Quem se repete o tempo interior percebe 
que se repete? Algumas possuem repertório pronto, 
um assunto puxa o outro, e os mesmos. Outras, do 
nada vão lá e soltam... os mesmos assuntos. E não 
adianta dizer: “acho que você já me disse isso...”, sim-
plesmente elas não ouvem, a boca só para no fim da 
história, a mesma. Tudo bem que o ser humano tem 
a necessidade de reelaborar o passado, mas depois de 
cem vezes contando a mesma coisa, e da mesma ma-
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neira, se nada foi reelaborado não é o meu ouvido 
que vai elaborar por ela.

Semana passada me deparei repetindo histórias 
para um amigo. Cheguei em casa apavorado, já ti-
nha mesmo contado isso pra ele? Isso é inconscien-
te mesmo, ou contagioso! Será a idade? A questão é 
que depois disso fiquei paranoico, e agora antes de 
abrir a boca para dizer qualquer coisa eu fico me per-
guntando se já falei. Quando falo, fico observando 
os olhares. Será que aquele olhar significa: “acho que 
ele já contou isso?”; ou significa: “lá vem ele com essa 
história de novo?”

Quanto mais o tempo passa, mais calado estou 
me tornando, pelo pavor da repetição. Sei que a vida 
de ninguém é um mar de novidades, e nem toda no-
vidade é boa ou digna de ser contada, mas a questão 
é que essa preocupação tomou grandes proporções 
dentro de mim. A única coisa que não passa é a von-
tade de falar, de contar algo. De falar o que penso, 
às vezes. Foi aí que comecei a escrever. Tudo que o 
que vocês lerão aqui são histórias que realmente fi-
quei em dúvida se já havia contado para alguém e, na 
dúvida, apenas escrevi. Minhas próprias palavras, ao 
menos, não podem me censurar. Se você ler mais de 
uma vez, aí já não é culpa minha...



☻
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☻

REPRISE

•••

Dona Irani e suas quatro filhas. O ponto alto 
do dia daquela família era quando todas se junta-
vam diante da TV para assistir Lady Mulher. Uma 
novela que retratava a excepcional e dramática vida 
de Dona Margot, uma socialite em ascensão, inde-
pendente, dona de uma agência de moda e cercada 
de várias funcionárias: assistentes, estilistas, atenden-
tes, secretárias, copeiras, serventes etc. As roupas, o 
comportamento, as intrigas, os dizeres e bordões das 
secretárias eram uma atração à parte. Em pouco tem-
po, o sonho das três irmãs mais velhas era um dia ser 
secretária como elas. Cada uma tinha até sua secretá-
ria de preferência. “Eu quero ser a Mônica”; “E eu, a 
Priscila”; “Eu sou a Jéssica”. Dona Irani ria, gargalha-
va, se divertia com a novela e suas filhas. Até que um 
dia, lá pelo meio da novela, perguntou à Dandara, a 
mais nova, se ela também não queria ser secretária. 
Ela espontaneamente retrucou: “Deus me livre! Eu 
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quero ser como Dona Margot...”. Foi quando sua 
fala foi atravancada por um estalante bofete na cara. 
“Sua insolente! Como se atreve? Você não se enxer-
ga?” E suas irmãs emendaram em coro: “Sua orgu-
lhosa, vadia, ordinária, cachorra...”. Dandara correu 
para o quarto e daquele dia em diante nunca mais 
assistiu à Lady Mulher.

Nove anos depois, o canal reprisa a novela. Da 
recepção onde trabalhava, Dandara viu o anúncio na 
TV. Lembrou-se do bofete. Da sua mãe que já mor-
rera, de infarto fulminante, no meio da sala vendo 
TV. Das três irmãs. Já casadas, com o triplo do peso, 
donas de casa, malvestidas e desdentadas, com dois 
filhos cada, e que apanham de seus respectivos ma-
ridos para acordar e para dormir. Nenhuma tornou-
-se secretária, mas com certeza assistirão à reprise de 
Lady Mulher.




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

CARTA 1

•••

Estimado Sérgio Dolbin,
É bem provável que você não se lembre mais de 

mim, aliás, tenho quase certeza. Mas não é culpa sua, 
realmente faz muito tempo que nos conhecemos, 
que nos vimos. Que nos amamos...

Se não fosse o contexto de vida no qual me en-
contro, talvez eu nunca teria te escrito, e com certeza 
minha pessoa não iria passar de uma ínfima lembran-
ça oculta em sua memória, tipo aqueles personagens 
que aparecem nas primeiras páginas de um romance 
de quinhentas páginas e não são mais citados até o 
final. Mas como já disse, sou forçada a aparecer de 
novo em sua vida, pois é mais justo, para todos.

Não, não se trata de um engano. Nem do cor-
reio, nem meu. E tenho bons motivos para não ter 
te esquecido. O primeiro homem da minha vida foi 
você (e o único, pasme). Lembra das férias de verão 
de 1976? Onde você passou? Você tinha vinte anos, e 
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eu dezessete. Nos conhecemos lá mesmo, em Prainha. 
Você foi para a casa de uma família de um amigo seu e 
eu era nativa de lá. Nos conhecemos e ficamos juntos 
por uma semana dos quinze dias que você se hospe-
dou lá, eu me lembro. Eu sei disso porque você mes-
mo me disse, e porque te vi antes de sermos apresenta-
dos. Te fitei antes. Me apaixonei antes. E nos amamos 
por uma semana. Não sou ingênua para crer que fui 
importante na sua vida, mas tenha certeza, você foi 
importantíssimo na minha. De lá pra cá, olho todos 
os dias para alguém que não me deixa te esquecer. A 
minha filha. A nossa filha. E te garanto, ela é a sua cara. 

Naquela noite de verão, de 1976, perdi uma 
coisa e ganhei duas outras. Perdi minha virgindade, 
com você, e ganhei minha filha e minha liberdade. 
Dois meses depois que você foi embora, quando me 
certifiquei da minha gravidez, fui embora de lá, fugi. 
Depois disso só fui rever o que sobrou da minha fa-
mília recentemente e, mesmo assim, também pela 
força das circunstâncias. Mais de trinta anos depois.

Naquela época, num lugar como aquele, a cas-
tidade de uma mocinha, como eu, valia mais do que 
ela mesma. Aquela pelezinha no íntimo do meu 
sexo, a maneira como fosse rompida, determinava 
o destino de uma família inteira, ou de famílias. Fi-
car grávida sem ser casada então, tinha um destino 
certo. Acredite, esse destino passava necessariamente 
pela trilha da humilhação. Meus pais, numa situação 
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daquela, preferiam me ver morta. E foi o que fiz, de 
certa forma, morri. Preferi livrar a todos de qualquer 
desdouro e dei uma ladeada no destino certo vindo 
morar aqui na capital. Aqui tive nossa filha, traba-
lhei, estudei e até fiz algum patrimônio, acredita?

Em momento algum me senti culpada por nun-
ca ter te procurado, sempre achei que você não tinha 
a obrigação de assumir nada, pois nada foi planeja-
do, você não foi o responsável. Camila (esse é nome 
da nossa filha) sempre achava, até então, que o pai 
dela estava morto, assim como toda a minha famí-
lia. E teriam permanecido assim mesmo se não fosse 
pelo que me aconteceu recentemente.

Pois bem, Sérgio, ontem foi confirmado, defini-
tivamente, que tenho um tumor no cérebro e tenho 
pouco tempo de vida, e em termos de vida não sa-
bemos o que é pouco tempo. Alguns meses, talvez. 
Até amanhã, não sei. E não seria justo ir-me sem que 
todos soubessem da verdade. Até este exato instante, 
Camila ainda não sabe de nada, nem da sua existên-
cia, nem da nossa história, nem da minha doença. 
Estou ainda com o meu decreto de morte (meus exa-
mes) em minhas mãos, e a primeira coisa que fiz foi 
escrever esta carta.

Quando estas palavras estiverem sob sua posse 
é porque eu já me fui, e ambos, você e sua filha, já 
estarão a par de tudo. Eu sei que você ainda existe, 
onde vive, com quem vive, como vive. Sei hoje o sufi-
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ciente sobre você para ter certeza que um dia vocês se 
encontrarão. Hoje, por ironia do destino, moramos 
na mesma cidade. Agora, neste momento exato, você 
em cima dela e eu embaixo, mas moramos. E não se 
preocupe, ela terá ordens expressas em não cobrar 
nada de você, nem herança, nem amor. Ela estará 
orientada a não “alterar muito” (perdoe-me o sar-
casmo, não sou eu, é a minha angústia quem fala) o 
rumo da sua rotina. Tudo será fácil entre vocês dois. 
E se sua vida anda meio sem graça, monótona, óti-
mo! Agora você tem uma história e tanto pra contar.

Tanto a Camila quanto você têm todo o direito 
de me odiar, mas sei que não irão, pois o sofrimen-
to, a saudade e a morte possuem o poder de redimir 
todos os erros do passado, mesmo os mais graves. O 
perdão é irmão da piedade e da compaixão. 

Não sei quem irá procurar quem primeiro, e 
daria meu último dia de existência para saber. Vou 
levar mais esse mistério da vida comigo. Espero que 
vocês se deem bem. Não é porque é minha filha não, 
mas a Camila é uma garota especial, você vai perce-
ber logo o que digo.

Enfim, por fim mesmo, não tenho mais o que 
dizer, a não ser que, apesar da brevidade da minha 
existência, não vivi um só dia que me arrependesse 
do que fiz e do que não fiz. 

Paz para todos.
Joana



♥
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♥

UM BEIJO NUNCA 
É UM BEIJO

•••

Não é que aquele beijo me enganou? Todo bei-
jo engana, todo beijo é falso. Há beijos que parecem 
nos levar ao céu. São os mais falsos, pois nunca atin-
gimos o céu. As melhores e as piores coisas começam 
ou se resolvem com um beijo. A despedida, a traição, 
o beijo do “agora-pode-beijar-a-noiva” (como se o 
casal nunca tivesse se beijado antes), o amor...

Eu deveria ter desconfiado. Sophia chegou de 
viagem com cara de cansada e abatida, mas mesmo 
assim me tascou um beijo daqueles... Beijo úmido, 
suculento, cheio de vontade e paixão. Supunha. Nos 
abraçamos no saguão do aeroporto e logo peguei a 
sua mala, carreguei até o carro e partimos. Eu sorria e 
beijava o seu rosto sempre que podia. Ela sorria sem 
graça, parecia fadigada, até soltar:

– Melker, precisamos conversar. 
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– Claro. Vamos conversar muito. Teremos tempo.
– Não. É conversar sobre nós. Sobre nós dois. 

Eu tenho pensado bastante...
Pensar é uma apunhalada no coração. Pensar é a 

desculpa da razão para não cumprir aquilo que não 
lhe compete: amar. Quem pensa, não ama. E quem 
ama, não pensa. Quando pensamos, é porque nossos 
sentimentos se tornaram reféns. Mas o que ela pode-
ria querer me dizer? Vir de tão longe só para me dizer 
que não me ama mais? Isso é ridículo ou honesto? 
De qualquer maneira, seu tom de voz já confirmava 
que algo de ruim se anunciara por trás daquele beijo 
úmido e suculento.

– Melker... eu não te amo mais como antes.
– Como assim “mais como antes”? Você quer 

que eu pare o carro? 
Amor é sempre no presente. Ou há amor ou 

não há mais amor. Não existe esse negócio de “mais 
como antes”. Amor não come migalhas.

– Não pare o carro... Eu sei... Acho que não te 
amo mais, é isso.

– Acha? Que papo é esse de “acha”? Você saiu 
do Rio Grande do Sul até o Rio Grande do Norte só 
para me dizer isso?

– Sim. Me perdoa...
Eu estava tão zonzo que dirigia automaticamen-

te. O caminho de casa se perfazia sozinho, a estrada 
dirigia o carro e o carro me dirigia. 
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– Você está brincando comigo? É algum tipo de 
zoação? Está filmando? Você veio de decisão toma-
da? Ou tomou essa decisão durante a viagem? To-
mou agora? Pelas mensagens do celular você parecia 
normal.

– Melker, você vai ter que entender. Não é por 
causa de ninguém, sempre fui fiel a você. Você tam-
bém não fez nada. Apenas acabou pra mim...

“Apenas”. Apenas! Quando alguém diz “ape-
nas”, prepare-se para a devastação, aguarde os estra-
gos.

– Foi o beijo, não foi?
– Beijo? Que beijo?
– O beijo que te dei há pouco quando você che-

gou...
– Não. Por que? E na verdade foi eu quem te 

beijou.
– Não, fui eu. Aliás, fomos os dois. Mas foi 

aquele beijo, não foi?
– O que tem aquele beijo?
– Deve ter sido a causa de tudo. O que ele signi-

ficou para você?
– Significou...ora, significou um “oi”, “olá”, 

“como vai?”
– Não, isso é beijo russo. Aquele beijo deve ter 

significado o nosso fim. 
– Não, Melker. Aquele beijo foi pura formali-

dade.
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– Sua formalidade é bem úmida. E suculenta.
– Não entendi...
– Esquece...
Para a minha sorte, em meu apartamento há um 

quarto de hóspedes. Chegamos em casa e deixei a 
mala dela lá. Esta é uma questão moral e tanto, hos-
pedar uma traidora, quando a vontade que tenho é 
de escorraçá-la daqui. Ela me disse que já estava com 
a passagem comprada para o dia seguinte ao meio-
-dia. Dei boa noite e disse que não precisávamos con-
versar mais nada.

No dia seguinte fui deixa-la novamente no aero-
porto. Como um bom cavalheiro ainda retirei a sua 
bagagem do porta-malas. Beijo ou não beijo? Desejei 
apenas boa viagem e boa vida. Na dúvida, não beijei. 
Nunca se sabe.



☻
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☻

GORDO EM ALTA

•••

Depois de tudo tentar, o governo brasileiro re-
solveu inovar. Já havia aumentado, progressivamen-
te, o valor que um brasileiro poderia trazer em com-
pras dos EUA de 100 para 500 dólares (por navio ou 
via terrestre esse valor é ainda menor), mas não havia 
jeito, tinha gente que viajava até com malas cheias de 
jornais velhos só para voltar com as mesmas cheias de 
quinquilharias. A solução foi bem inteligente, dou 
a mão à palmatória, a quantidade de produtos que 
se poderia trazer agora não seria mais calculada em 
dólares, e sim em quilos, e diretamente proporcional 
ao peso do turista. Ou seja, quanto mais pesado ele 
fosse, mais produtos ele poderia trazer. 

As socialites ficaram em polvorosa, hiper, mega 
revoltadas. Logo agora que a última moda era uma 
tal de “barriga negativa”. Não se trata em ser magra, 
magérrima, escanzelada, é bem pior que isso, é a sua 
barriga ser tão fina que quase não se vê, ela é pra den-
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tro. Falta o mínimo do que poderíamos identificar 
como uma barriga, por isso o “negativa”. Com uma 
barriga dessas mal se podia trazer um smartphone, 
um kit de shampoo ou maquiagem, se muito.

Mas para gente rica, pra cada ação há uma rea-
ção, e deixar de ir aos EUA comprar bugigangas é que 
não dava, seria como os maometanos deixarem de ir à 
Meca. A solução foi estreitarem os laços com os ami-
gos gordos. Em muito pouco tempo, os amigos obe-
sos estavam disputadíssimos. Só se via ricaços andan-
do com um amigo gordo pra cima e pra baixo, como 
se fossem verdadeiros personal trainers ao contrário. 
A high society agora fazia questão de pagar tudo, prin-
cipalmente a conta do rodízio. “Pô Betão, você quase 
não comeu nada, está de dieta? A comida daqui não 
está do seu agrado?” E os coitados, que já eram imen-
sos, foram se tornando cada vez mais espaçosos. 

Não demorou muito para se iniciarem os vários 
convites dos “amigos” para os gordos irem conhe-
cer os EUA. “Betão, o negócio é o seguinte. Quer 
conhecer os esteites? Eu banco tudo pra você. Pas-
sagens, sua alimentação, hotel, passeios, lanches, sua 
alimentação... Nos esteites há comidas deliciosas, 
sabia? Você vai adorar. Só tem uma coisa, você só 
poderá trazer, se muito, um relógio de lembrança de 
lá. Ou um par de tênis”.

Eles não questionavam, estavam no lucro. Então, 
só se via voos e mais voos abarrotados de obesos para 
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os EUA. As companhias aéreas, por sua vez, também 
já estavam ficando preocupadas, pois havia alguns 
que ocupavam duas poltronas, e as companhias não 
queriam cobrar duas passagens, temendo processos 
por discriminação. E olha que seriam muitos proces-
sos, pois não se tratava somente de gordos, mas de 
gordos acompanhados por gente rica, e nada como 
gente rica para conhecer seus direitos, rico sabe rei-
vindicar. A propaganda negativa seria péssima, afi-
nal, só gente rica usava aquelas companhias. 

Nos EUA, os gordos sentiram-se bem à vonta-
de, eram parecidíssimos com a população local, ex-
ceto pelo detalhe de que não dominavam o idioma, 
mas não se faziam de tímidos na hora de fazer seus 
pedidos nas dezenas de fast foods que conheceram. 
Houve gente que foi gordo e simplesmente voltou 
obeso, e os ricaços enchiam os olhos, isso significava 
uns três notebooks a mais, caixas e mais caixas de per-
fumes a mais. Às vezes um gordo se perdia no meio 
daquele mundaréu de gente obesa, e só se via sociali-
tes brasileiras desesperadas. Houve até um caso de 
um sumiço de um gordo que teve de ser anunciado 
na TV local. Coitado. Por sorte todos foram acha-
dos, e as compras em Miami estavam garantidas.

A situação, cada vez mais, estava ficando fora 
de controle, e tão logo não havia mais gordo para 
todo mundo. Ficar gordo, nem pensar. A solução 
foi requisitar gordo onde fosse possível. Pedir gordo 
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emprestado, importar gordo, contrabandear gordo. 
Apareceu até uma empresa clandestina de aluguel de 
gordos, estavam faturando uma nota, e logo o mer-
cado ilícito de gordo se estabeleceu. Alguns dos seus 
“funcionários” viajaram mais de cinco vezes em um 
ano para os EUA.

Certa feita, uma empregada doméstica, bem a 
par da realidade – como toda empregada doméstica 
–, e que não havia jeito de engordar (já era magra há 
três gerações), propositalmente deixou escapar pelo 
vão da cozinha uma conversa um pouco acalorada 
com a empregada da vizinha. “É Clotíode, é aquele 
meu primo mesmo, primo segundo, o Rubão, 
aquele que pesa mais de 160 quilos... Tá gordo só 
um boi nerole...” E a patroa, como um puma, veio 
correndo até a cozinha. “Maria, que primo é esse 
que você nunca nos apresentou? Conheço toda a sua 
família, e você é testemunha o quanto estimamos a 
todos. Por que essa discriminação com o primo? Só 
por que é primo de segundo grau? Primo é primo, é 
família, não importa o grau. Não, não vou permitir 
essa injustiça, traz ele aqui amanhã para a gente 
conhecer...”. Pronto, mais um gordo pros esteites.

Como era de se imaginar, tal farra dos gordos 
um dia viria a cabo, e todo fim é trágico. Os gordos 
tomaram consciência de sua importância no mer-
cado e se emanciparam, não se conformaram mais 
em ter apenas as suas viagens bancadas, passaram a 
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cobrar diárias, ágio, impostos, taxas, seguros, o mer-
cado de gordo estava em alta, estavam podendo. E 
todo ricaço é bobo, mas não é burro, e após um tem-
po, posto tudo na ponta do lápis, já não valia mais 
tanto a pena bancar todos os custos de uma viagem 
de um gordo para os EUA. Mas essa ainda não tinha 
sido a gota d’água. Temendo que aquela poderia ser 
a sua última viagem como gordo profissional, um ra-
paz, o Marcão, sentou ao Mcdonalds, em Orlando, 
e comeu até passar mal. Caiu duro no chão, morreu 
de tanto comer, e a única coisa que a socialite que o 
bancou levou para o Brasil foi um caixão bem pesa-
do, o qual ela pagou por quilo também. Depois dis-
so, o pânico tomou conta da high society, e ninguém 
mais arriscou-se a arrastar um gordo para Miami ou 
para qualquer outro lugar do mundo. Após o fato, 
os direitos humanos intervieram, e o critério de peso 
foi abolido. O governo brasileiro atuou e instaurou 
um novo critério, o de cor. E aí, branquelo, bora 
pros esteites?




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

A LISTA

•••

Todos os dias acordo e refaço a minha lista, a lis-
ta dos tipos que pretendo eliminar. Desejo liquidar 
um de cada espécie, porque exterminar todos é uto-
pia, e nem tem graça. E todos os dias a lista cresce. 
Não executo por dinheiro, profissão ou prazer, faço 
por profunda e devota convicção pessoal. Noventa 
por cento das pessoas que falam em princípios não 
sabem de verdade o que é, mas eu sei. Princípios são 
tudo aquilo que você nunca abandona, bem ou mal. 
Claro que me questiono se sou um dito psicopata, 
mas sinceramente não me considero, me vejo como 
uma pessoa normal, normal pra lá da conta. Penso 
que um psicopata é alguém mau, talvez até bem me-
nos do que o cinema gostaria. Já eu faço um bem, a 
mim mesmo e, quem sabe, a muitos outros. Mas só 
proscrevo os tipos que realmente me incomodam. 
Não sou assassino, sou matador de... alguns tipos. 
Princípios.  
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Pego um ônibus, depois um metrô. Tudo certo, 
nada à vista. Não sou tido à arroubos e improvisos, 
mas nunca se sabe.

Adentro ao prédio e aperto o botão para chamar 
o elevador. Um puto esbaforido vem e aperta em se-
guida, depois aperta nervosamente o mesmo botão 
umas oito vezes. Esses putos realmente acham que 
o elevador vai chegar mais rápido assim? Se comuni-
cam com o mundo todo naquele troço de telefone e 
não conseguem ter um mínimo de raciocínio lógico. 
Entra pra lista? Gente que aperta o botão do eleva-
dor sem parar. Não, bobo demais, é só gente idiota. 
E gente idiota se fode por si só. 

Talvez você espere de mim tipos óbvios, bicha, 
puta, ladrão, travesti... Nada disso. Não sou justi-
ceiro nem moralista. Meus tipos são extremamente 
particulares, e a cada dia a lista cresce. Só desejo ani-
quilar um de cada tipo. 

Desço do elevador e me dirijo ao consultório. 
Paro na porta e observo que havia uma fila, uma fila 
causada pela impossibilidade de entrar mais de três 
pessoas ao mesmo tempo. Pandemia. Um sujeito 
moreno de camisa branca de mangas compridas e 
gravata vermelha, e um livro debaixo do braço, olha a 
fila, para, e começa a gritar em nome do Senhor. Ber-
ra por uns cinco minutos e depois começa a entregar 
um bilhete a cada um da fila. Todo mundo recebe, 
de cara feia, mas seguram o papel. Acho incrível essa 
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tendência à conformidade das pessoas. Eu dispenso 
o bilhete e o senhor se afasta um pouco e me chama 
de infiel em voz alta, nem olho para ele. Eu era o últi-
mo da fila, quando ele voltou recolhendo os bilhetes, 
e dinheiro, eu o seguro pelo braço esquerdo, olho em 
seus olhos e digo baixinho em seu ouvido: “ô cara, 
sabe o que mais odeio neste mundo? Picaretas. Se eu 
pudesse exterminava todos os picaretas do mundo, 
e não seria com palavras, acredite”. Exceto ele nin-
guém mais ouviu, possuo essa arte. O homem sen-
tiu-se intimidado, notou a franqueza na minha voz 
e a crueza do meu olhar, tremeu-se todo e rapidinho 
pegou o restante dos bilhetes, disse “glória à Deus” 
em voz rouca e saiu depressa. Deu tempo de reparar 
em suas calças. Mijadas.  

Dizem que o que faz o matador ser um matador 
é o seu olhar. Dizem que atravessa as pessoas. Real-
mente não tenho como saber, mas sei que quando o 
anseio vem eu olho diferente. 

Chega a minha vez. Entro na sala, sento, e o 
doutor me pergunta onde está a requisição para o 
exame. Tiro a minha pistola glock .40 com silencia-
dor de dentro do terno e dou três tiros: “está aqui, 
seu puto”. Dois tiros na cabeça e um no coração. Sou 
muito rápido e mira certeira, anos de prática. Estilo é 
insistência. Ele nem teve tempo de falar, só arregalou 
os olhos e tentou levantar-se, não houve tempo. Essa 
arregalada dos olhos eu realmente gosto. Gosto mui-
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to. Aliás, são meus verdadeiros troféus. Parece a alma 
saindo do corpo, e nem todo mundo tem esse privi-
légio, de ver uma alma saindo do corpo de alguém. A 
alma não sai pela boca, como alguns dizem, ou pelo 
cu. Sai pelos olhos. 

Saio do prédio discretamente e me dirijo a uma 
barraca de coco no outro lado da avenida. Peço um 
coco gelado e fico olhando o movimento no prédio. 
Em cinco minutos, começa o alvoroço e a gritaria. 
Depois chega ambulância, polícia, repórteres, entra 
e sai do prédio. Confesso que isso também é bom de 
se ver. É uma obra em movimento. Tomo meu coco 
bem devagar, assistindo a tudo com meus óculos es-
curos, e meu bigode que nunca tiro. As pessoas con-
fiam em homens de bigode, é involuntário. Bigode 
não se usa, se é. Aquele puto, que não usava bigode, 
nem barba, nem vergonha, já abusou de muitas mu-
lheres. Em anos de profissão, já estuprou uma carra-
da. Foi acusado, preso, solto, e depois ninguém liga 
mais. Mas eu ligo. Não sou justiceiro, mas esse tipo 
não merece ficar entre nós. Médico que abusa de 
mulheres, de crianças, de velhos, de qualquer um. A 
pessoa está doente e ainda é ultrajada. Não há cadeia 
que repare. Foi eliminado, e com a cara limpa.

Dou as costas ao prédio, me concentro no coco, 
a TV do barraqueiro me chama a atenção, TV pe-
quena de tubo, azul, com aquela antena entreaberta. 
Não sei como ainda funciona. Só a arte de ser pobre 
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explica. O canal noticiava uma passeata que ocorre-
ra no domingo. Todo mundo de amarelo pedindo 
ditadura. O povo, quando quer se fuder, não tem 
jeito, vai até o fim. Não há Hitler ou Mussolini sem 
um povo por trás e pela frente. Ninguém é engana-
do, é vontade de se fuder mesmo, compulsão em ir 
até o fundo do poço. Que posso fazer? Espero para 
ver se noticiam alguma coisa sobre o puto do médico 
que despachei. Nada. Deixo cinco conto debaixo do 
coco e saio caminhando devagar.

Pego meu caderninho, risco mais um da lista. 
Anoto outro. Gente que prega a palavra de Deus e 
pede dinheiro logo em seguida. Não roubo, não fur-
to, não estupro, não engano, só encaminho ao bura-
co quem merece. Princípios. Odeio gente picareta.

Novamente o metrô, depois um ônibus. Todos 
os dias. A lista cresce.




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

CARTA 2

•••

Leila,
Meu amor. Sei que ao final desta missiva você 

dirá: e ainda teve a coragem de dizer “meu amor”?! 
Mas sim, meu amor. Amores são amores, seja lá onde 
eles se escondam.

Sempre gostei de quase tudo em você. Quase. O 
que não gostava, e ainda não gosto, na verdade não 
está em você, está fora: a sua família. Pensando bem, 
você não é nada, e sua família é tudo. Não, a sua fa-
mília não é ruim, são todos pessoas de bem, legais, 
falo com sinceridade. Mas nunca entendi porque 
você tem que ir à casa dos seus pais cinco vezes por 
semana, só lembrando que a semana tem sete dias. 
Inclusive aos sábados, que tínhamos sempre que jan-
tar lá, e aos domingos, que também tínhamos sem-
pre que almoçar lá. Lembra quantas vezes te convi-
dei para jantar no sábado à noite? “Ah, hoje não, a 
mamãe fez pernil. Ah, no próximo quem sabe, este 
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sábado a Estela vai trazer um salmão delicioso, quero 
aprender”.

Sempre, em nossas vidas, a sua família esteve em 
primeiro lugar. Nem você mesma estava em primei-
ro lugar, sempre eles. Imagina como me senti nesta 
colocação. No começo achava que era coisa de início 
de casamento, que você precisaria de um tempo para 
cortar esse cordão, que aos poucos você iria sair da-
quela casa e tomar a nossa como sua. Mas não, isso 
nunca aconteceu. Nunca fomos só nós dois; seus 
pais, irmãs, tios, primos, cunhados, sempre estive-
ram entre você e eu em nossa lacuna conjugal.

Tudo isso explica o mau humor pelo qual eu 
vinha passando. Enchi de tudo. Não estava supor-
tando nem ouvir mais falar os nomes “mamãe”, “pa-
pai”, que tão sagrados são. Você nem notou que eu 
comecei a sair sozinho. Ir a bares sozinho, almoçar 
sozinho, jantar sozinho e ir ao cinema sozinho. Pois 
é, o cinema. Foi lá que conheci a Júlia. Depois de 
cinco filmes seguidos, não foi difícil notar que ela 
frequentava as mesmas preferências e as mesmas ses-
sões que eu. As sessões das sextas, lembra? E tudo 
começou de forma muito espontânea. Um dia ape-
nas disse na saída: “que demorado esse filme, em?” E 
pronto! Estamos juntos há oito meses.

Júlia foi a salvação da minha alegria naque-
le momento. Ela me fez recuperar o entusiasmo, o 
meu ânimo de viver, o tesão e, por que não dizer, 
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o amor. Ela é preocupantemente parecida comigo. 
Não, não tão parecida como você já foi um dia. Ela 
tem o mesmo gosto musical que eu e, incrivelmente, 
tem o mesmo gosto literário. Não, Leila, não estou 
te chamando de burra, você só não tinha tempo para 
ler. Como se pode ler com sua mãe, ou sua irmã, ou 
suas tias, ou suas primas, te ligando de quinze em 
quinze minutos? Eu te entendo. A Júlia tem tempo 
pra mim. Ela até saía mais cedo do trabalho para nos 
encontrarmos no parque e ficarmos até depois das 
dez da noite. Sim, eu estava em reunião mesmo, mas 
me reunindo à Júlia e me desligando de você. Você 
nunca se incomodou com nada disso, percebe? Ela 
sempre soube que eu sou, ou era, casado. Mulheres 
olham para os dedos dos homens até mesmo antes 
dos olhos, quando lhes convém. Mas eu mesmo falei 
sobre isso no dia do nosso primeiro beijo. Ela enten-
deu, e disse que se eu estava buscando um amor no 
cinema era porque não tinha em casa.

Acho que não preciso dizer mais nada. Acho 
que, mais que nunca, você vai ter assunto para con-
versar com a sua família por duas eternidades. Se é 
que algum dia faltou. Te amo.

Antônio



†
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†

LUTO DO
INIMIGO

•••

Meu arqui-inimigo morreu. Ou melhor, foi 
morto, e não por mim, mas por outros inimigos dele, 
pois em matéria de inimizade e ódio, ele era eficiente.

Todos os seus inimigos comemoraram, menos 
eu. Na verdade, tomei um baita susto quando me co-
municaram, e mais assustado ainda fiquei quando me 
vi no banheiro de casa chorando a morte do desgraça-
do, como a gente chora a morte de alguém querido.

O mais óbvio de se pensar é que se trata de in-
veja. Feriram o meu orgulho, a minha vaidade, pois 
não bastava ele morrer, tinha que ser aniquilado por 
mim. Por alguns dias me conformei com essa expli-
cação que dei a mim mesmo, mas logo vi que não 
bastava, simplesmente porque não era isso.

Que sentimento é esse que não se aplaca nem 
com a morte do ser mais odiado?
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Quando ele estava vivo, parecia que meus pla-
nos faziam sentido, que meus dias faziam sentido, 
tudo fazia sentido. Difama-lo, denuncia-lo, ameaça-
-lo, gritar aos quatro cantos do mundo o quanto ele 
era o demônio. Era uma missão, adrenalina, dever 
moral. Às vezes eu era um pouco ele, mas nunca vi 
assim. Agora eu vejo.

Agora estou livre, pensei. Mas não é o que estou 
sentindo, sinto um vazio enorme. O que perdi? O 
que ganhei? Hoje percebo, na pratica, ódio é amor. 
Ao menos os sintomas são os mesmos. E só agora 
compreendi aquela velha frase do Nelson Rodrigues 
que diz que “só o inimigo não trai nunca”. Vá em 
paz, meu fiel inimigo.




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

MAIS UMA
ÓTIMA IDEIA

•••

Acordei buliçoso, com uma ótima ideia para 
escrever. A vida de um escritor, profissional ou 
meia-boca, resume-se a isso, bons e maus dias para 
escrever, porque da vontade, nunca nos livramos. 
Acordei com uma ótima ideia, está tudo pronto e 
arrumado na minha cabeça, é só sentar e registrar. 
Mas infelizmente não posso parar para escrever ago-
ra, prometi à minha mulher, ontem, que a primeira 
coisa que faríamos hoje seria irmos às compras. Tal 
promessa vale o meu casamento, pois há duas sema-
nas a inspiração me acorrenta os pés todas as vezes 
que estamos para sair, e sou daqueles que passo o 
dia inteiro escrevendo poucas páginas. As musas são 
monstros, iguais às sereias, não se enganem. Interes-
sante, quando escrevi a palavra “musa” bateu-me a 
vontade de ver alguma, e após colocar no google apa-
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receram várias mulheres seminuas e com cara de “pa-
gando-bem-que-mal-tem”. Aprecio-as também, mas 
confesso que fiquei decepcionado. Se estas soprarem 
ao meu ouvido, sei não...

Antigamente a Marília (minha esposa) enten-
dia essas coisas, afinal ela era apaixonada por mim 
e sabia que era isso que colocava comida em nossos 
pratos. Hoje ela ainda continua apaixonada por 
mim – como eu sei disso? Esse tipo de coisa apenas 
sabemos –, mas ela não compreende mais, acha que 
é capricho da minha parte (o que realmente pode 
ser, não nego), e acredita piamente que posso es-
crever a mesma coisa a qualquer momento que eu 
queira, não precisa ser no momento de ir às com-
pras. Enfim, ela estava chateada o suficiente para pe-
dir a nossa separação caso eu não cumprisse com a 
minha promessa.

Fomos ao supermercado, mas é claro que não 
fiquei em paz. Passava e repassava o texto em minha 
cabeça sem cessar, para não esquecer uma vírgula se 
quer. Sessão da limpeza, dos congelados, comida, 
palavras, palavras, falas... uma tortura. Uma hora e 
meia e eu fingia interesse em tudo aquilo frente à 
Marília. “Meu bem, não vai pegar a ‘musa’ de choco-
late? Digo, o ‘mousse’ de chocolate...”

Finalmente a fila, imensa, mas nunca fiquei 
tão feliz em ver uma fila. Pois em geral odeio filas. 
Sei que é uma evolução humana, é democrática, 
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mas para mim a existência de filas está diretamente 
condicionada à incompetência de alguém, ou de 
algum setor. Se existem filas é porque existem fa-
lhas, ineficiências, incompetências... Ai! Me distraí 
novamente! Papel higiênico, papel toalha... servem 
para escrever? Olhei para a Marília, melhor não. 
Gente, barulho, filas, fileiras de gente, carinhos e 
pacotes. Finalmente a nossa vez. Uma senhora ido-
sa nos atravanca e reivindica o lugar. Há caixas es-
pecíficos, mas a nova lei diz que os idosos podem 
recorrer a qualquer posição a qualquer momento. 
Posso até passar o resto do dia aqui parado no mes-
mo lugar.

Agora, no fim das contas, é de fato a nossa vez. 
Jogo tudo na esteira rolante do caixa. A carne conge-
lada cai em cima dos ovos, quebrando, visivelmente, 
uns três. Marília me encara, baixo o ritmo. Ajudo ao 
empacotador, como fiquei generoso. Enfim levamos 
tudo para o carro e pé na estrada.

Como um furacão, pego todas as sacolas do 
carro e coloco na cozinha. Minha pressa era digna 
de dor de barriga. “Marília, já cumpri o prometido. 
Agora é com você. Preciso fazer uma coisa”. Ela ri 
pelo canto da boca. O que significa um sorriso pelo 
canto da boca de uma mulher? La Gioconda que o 
diga. Melhor não pensar nisso...

Afinal sento, encaro o notebook e...
Sei que você esperou que a minha ideia tivesse 
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sumido, apagada, deletada de forma repentina. Não. 
Este seria um final piegas demais. Na verdade, eu 
sentei e escrevi. Escrevi tudinho exatamente como 
estava na minha cabeça.

E foi exatamente o que você acabou de ler. 




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

MURMÚRIO

•••

Muita gente acha que todo escritor é triste. Eu 
não sei. Muitos dizem que todo escritor é angustia-
do, vive em permanente crise existencial. Eu tam-
bém não sei. Mas às vezes sinto isso tudo e muito 
mais. Escrever não é bem uma profissão. É abstruso 
isso, uma verdade indigesta. Criar, pela palavra, não 
é uma ocupação qualquer, por mais que isso possa te 
dar dinheiro ou até se viver disto, bem ou mal. Isso 
eu sei. Ontem não acordei bem, despertei-me com 
aquela sensação de derrota, de pesar, de desgosto sem 
morto, sem saber exatamente o que perdi. Peguei 
um café, fui na varanda, apreciei os prédios à minha 
vista. Que maravilha é a engenharia, como isso fica 
em pé? Quão admirável deve ser a estima de um en-
genheiro ou de um arquiteto qualquer, pensei. Eles 
saem às ruas, olham ao seu redor, e dizem para si 
mesmos: “eu que fiz!”; “Isso aí vai durar para além da 
minha vida”. É a produção do que se vê. E me peguei 
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murmurando: “o que eu fiz?”. Publiquei onze livros, 
escrevi incontáveis contos e crônicas para jornais, 
revistas, blogs e lugares que já nem sei mais. Fui até 
premiado duas vezes, prêmios dos grandes. Proferi 
palestras, participei de rodas de conversas, entrevis-
tas, e ainda cooperei com essa nova modalidade fria 
chamada live. Mas tudo isso evade-se com o vento. É 
a produção do que não se vê, o nosso concreto é bem 
abstrato. Não, não se trata de orgulho, glória. É con-
fuso. Não projeto navios, não construo navios, ape-
nas escrevo: “navios”. Ele não existe, mas... também 
o faço existir. Todo escritor é platonista por ofício, 
mesmo que não o saiba, ou não aceite. 

Invejo mesmo é aquele povo que prova comida 
chique, vinho, champanhe, café... Sommelier, algo 
assim. Possuem um paladar apurado. Ainda que por 
vezes igualmente me pego experimentado palavras. 
Não é paladar, nem propriamente audição, é outro 
sentido que não sei bem dizer. Algumas não batem 
bem, outras me parecem bem cansadas, algumas 
mudam o sentido, mudam tudo. Dar nomes aos no-
mes não é uma coisa fácil, é uma briga. Dar gênero 
ao que não têm gênero, ao que não existe. Cortar pa-
lavras, frases, uma preposição, as vezes é como nos 
talhar os dedos, nos arrancar as pregas vocais. Pro-
curo, troco, e isso ocasionalmente me rouba um dia 
inteiro. Maluquice. Não sei como irão experimentar 
o que escrevo. 
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Escrever não é um parto, como muitos dizem, é 
um aborto, um abandono de incapaz. A escrita se faz 
de esquecimentos, omissões, ausências, descuidos, 
não de lembranças lúcidas. É preciso esquecer-se o 
que escreveu, se não, não se segue em frente, não 
vem outros.

Hoje em dia, todo mundo escreve o tempo in-
teiro. Negócios, bobagens, coisas da vida, mas escre-
vem. É tanta gente escrevendo sem parar que não so-
bram momentos nem para ler o que digitou, quanto 
mais para ler um livro. É uma concorrência desleal. 
A garotada, e os maiores igualmente, lêem tantas 
mensagens que dava pra devorar uma Odisseia por 
dia, e garanto que depois de ouvir Homero eles se-
riam pessoas bem melhores. Que posso fazer? Acho 
engraçado, e hoje mais ainda, quando alguém diz 
que “não tem tempo pra ler”, e penso que para isso 
essas bugigangas também se mostraram bem úteis, 
para provar que essa sempre foi uma boa desculpa. 

Olho uma mensagem no celular, ouço o barulho 
dos carros e das motos pela janela. De fato, não faço 
nada, tão-somente crio mundos, almas e situações.




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

A PALAVRA
PERDIDA

•••

O escritor um dia cismou que nunca havia cria-
do nada de verdade, então queria criar uma palavra 
nova, não um neologismo, mas uma palavra nova 
mesmo. Queria ficar famoso por ela, ser reconhecido 
por ela, e ficar rico com ela. Academia brasileira de 
letras, quem sabe? Até perceber que criar uma pala-
vra nova não era tarefa fácil, afinal, existem muitas, 
e mesmo as palavras mortas podem ainda estarem 
vivas em algum lugar. Tinha que ser uma palavra 
simples e complicada, ser palavra e expressão ao mes-
mo tempo. Tinha que dar prazer ao falar, como fofo, 
bobó, bubu, bobinho, mole, moleque, mãe, soutien. 
Tinha que cair na boca do povo, como “lugar de 
fala”, “narrativa”, “resiliência”, “politicamente cor-
reto”, “imersão”, “BBB”. Escreveu três palavras e co-
meçou a pesquisar em seus vinte e cinco dicionários 



61

C
O

N
V

E
R

S
A

S
 

R
E

P
E

T
I

D
A

S
G

E
R

A
L

D
O

 
F

R
E

I
R

E

de línguas latinas, e as três pretensas novas palavras 
apareceram em ao menos um deles. Desistiu, por um 
tempo.

No dia seguinte, começou a escrever uma his-
tória, um romance, e um dos seus personagens, que 
andava sempre irritado, vivia xingando à toa. Sim, 
um xingamento: é a melhor forma das pessoas lem-
brarem de uma palavra, pois um xingamento é uma 
coisa que não tem sentido e ao mesmo tempo pos-
sui muito sentido. Diz nada querendo dizer tudo, 
e vice-versa. Sim, um xingamento! Pensou. Meu 
personagem deveria xingar com uma palavra nova, 
quem sabe assim não crio o meu Brás Cubas, ou o 
meu Bentinho, minha Capitu, meu João Grilo, meu 
Policarpo Quaresma, meu Macunaíma, ponderou, 
excitado. Meu personagem sai à rua, está muito 
quente, “Que calor do...”. Meu personagem trope-
ça, suja a roupa, “Que ... !”. Mas a palavra não vinha. 
Fumou um cigarro, bebeu um café, esparramou-se 
no sofá. Grandes ideias, e tudo parado por causa de 
uma única palavra, uma palavra que não existe, ain-
da. Aborreceu-se, foi para a cama dormir. O sono ia e 
vinha a cada segundo, sua cabeça parecia um quebra-
-cabeça, um jogo de palavras cruzadas em húngaro. 
Mergulhou profundamente no sono e acordou de 
supetão assustado, com aqueles espasmos muscu-
lares que nos desperta. Caiu da cama, e ainda sem 
saber se estava acordado ou se sonhava disse: Que 
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azilca! Sim, azilca! Despertou rapidamente e correu 
para o computador. Seu personagem fica preso no 
banheiro, chuta a porta, “mas que azilca!”. Briga na 
rua, fica preso no transito: “Que azilca!”; “Seu filho 
de um azilca!”. Como a palavra é minha, disse para 
si mesmo, ela terá o som que eu quiser. O “z” tem 
som de “s”, como nariz, rapaz, juiz, voz, estupidez. 
O “l” tem som de “l” mesmo, como no espanhol, 
dobrando a língua no céu da boca. Nunca entendi 
porque não podemos escrever mel como “meu”, é 
assim que falamos. Ou sinal como “sinau”, é assim 
que falamos. E sim, ao contrário “da libido”, é uma 
palavra que começa e termina com “a” mas é mascu-
lina, “o” azilca. Por que não? Pronuncia-se assim: “o 
açilka”. Não, não estou complicando, a língua por-
tuguesa é que é intricada e teimosa, estou seguindo 
seu padrão, pensou.

O escritor concentrou-se profundamente e, em 
quatro dias, concluiu seu romance. Enviou ao editor 
e após leitura o mesmo lhe disse que era uma história 
simples, nenhuma novidade, mas gostou do perso-
nagem que xingava um nome estranho, tinha perso-
nalidade. O romance foi lançado e, mesmo um ano 
após, era um fracasso total de vendas. Até que um 
escritor português, ganhador de prêmios Camões e 
Nobel, citou o seu livro numa entrevista. O roman-
ce foi esgotado em três dias, e cada reimpressão já 
chegava às livrarias vendido. O escritor foi indicado 
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ao prêmio Jabuti, não ganhou, mas ganhou o prêmio 
Cotia de literatura. Sim, ganhou algum dinheiro, 
nada demais, e a palavra “azilca” caiu mesmo no gosto 
popular, ainda que alguns a pronunciasse de forma 
diferente. Artistas famosos repetiam a expressão em 
programas de TV, nas novelas, em entrevistas, you-
tubers falavam a torto e a direito, virou bordão na-
cional. Quase todo mundo nas ruas remendava um 
azilca para qualquer situação. Azilca virou brinde 
nos bares, nos jantares em família, virou palavra para 
tirar fotografia, converteu-se em palavra de má e boa 
sorte, dependia de quem falava.

Mas não, o escritor não se tornou famoso. Da 
mesma forma como ninguém sabia o que aque-
la palavra significava, praticamente ninguém fazia 
ideia quem a havia criado. O escritor se pôs triste, 
cabisbaixo. Nunca o chamaram para uma entrevis-
ta se quer. “Perdi a minha palavra”, ele dizia. Certa 
vez até se arriscou, em um bar, a dizer que azilca era 
uma palavra sua, mas todos riram da sua cara. Ele 
mostrou o livro com seu nome, seu RG, e alguém 
disse, “claro, e eu criei o atchim!”. Mas sua desgraça 
completou-se quando o escritor começou a perceber 
produtos com o nome que ele havia criado. Sabão 
azilca. Café azilca. Biscoito azilca. Colchão azilca. 
Todos pronunciados de forma correta. O escritor 
procurou um advogado e tentou patentear o nome, 
perdeu feio nos tribunais, com a alegação de que não 
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se pode patentear uma palavra ou expressão, somen-
te produtos e marcas. Mesmo explicando que ele é 
quem havia criado a palavra, o juiz declarou que ago-
ra ela pertencia à língua portuguesa, quiçá um termo 
mundial, como táxi e hotel. 

O escritor trancafiou-se em casa, deprimido, 
não queria mais escrever romances, contos, nada. 
Até que um dia pegou-se criando palavras novas, 
compulsivamente, e anotava, e a cada dia mais e 
mais, até que criou um dicionário de palavras no-
vas. Um calhamaço mais grosso que a bíblia sagrada. 
A esperança renovou-se. Enviou ao editor, mas ele 
não obteve interesse. Ele lançou mesmo assim, com 
recursos próprios, e levou pessoalmente a algumas 
livrarias. Poucos dias depois, enfartou. Muitos dos 
nomes que estavam em seu dicionário de palavras 
novas viraram marcas superfamosas e multibilioná-
rias, mas somente alguns poucos outros escritores 
desconhecidos sabem disso. O escritor, até hoje, não 
sabemos o seu nome.




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

CARTA 3

•••

Querido pai,
Sei que estranharás o “querido pai”, mas, como 

nunca, agora sei o que significa isso, ser querido, e 
ser um pai, no meu caso, mãe. Faz muitos anos que 
não nos vemos e não nos falamos, e sei que talvez isso 
nunca mais aconteça. Sinceramente, acho que nem 
mereço mesmo que o senhor me dê algum tipo de 
alô. Mas não é por mim que escrevo.

Há oito anos, o senhor foi embora para Portu-
gal, e juro que desde o primeiro dia procurei saber 
do senhor. Só achei o teu contato há bem pouco 
tempo, e a minha ansiedade de falar com o senhor, 
de saber como estava, transformou-se rapidamente 
em medo, em angústia. Ninguém suporta várias re-
jeições seguidas. Hoje quem sabe disso sou eu.

Não vou falar aqui nada sobre mim, porque sei 
que o senhor não está nem um pouco interessado. 
Só gostaria de informar que o senhor é avô, de uma 
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linda menina chamada Sílvia. É, é em sua homena-
gem mesmo.

Mamãe hoje vive em estado de demência, não 
reconhece mais ninguém. Semana passada ele olhou 
para a tia Dulce, sua ex-cunhada, e começou a dizer 
que era ela mesma. Chamava a tia Dulce de Salete, 
ou seja, ela mesma. Isso é muito triste, e acho que é o 
pior estado que um ser humano pode chegar, esque-
cer até quem é si mesmo, e para mim isso foi a gota 
d’água. Passei a temer que isso possa ser genético, e 
que um dia eu também possa ficar assim. Caso acon-
teça, lembra-te que tens uma neta, e que se chama 
Sílvia.

Um grande abraço.

Sua filha Balbina




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

A VIDA, ELA
NÃO VOLTA

•••

Um dia, estava tudo bem, tão bem como é a 
maioria dos inícios de relacionamentos, com suas 
paixões e expectativas, mas ele quis ter uma conversa 
estranha, falar sobre morte, assim, do nada. Eu disse 
que não via motivos para aquela conversa, ele disse 
que nunca há e sempre haverá motivos. Cresci ou-
vindo que falar em morte e em morto é, como dize-
mos aqui, “se agorar” (agourar). Ele riu e disse que 
eu deveria ver isso com mais naturalidade, talvez se 
angustiar aos poucos nos garanta angustiarmo-nos 
um pouco menos depois, e falar sobre a morte não 
significa, necessariamente, querer morrer. Eu, inge-
nuamente, disse que era a favor da vida, da alegria e 
da felicidade. 

Vivemos oito anos juntos, e eu ainda continuo 
vivendo, mas ele não. Durante este tempo, ao menos 
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uma vez por ano, ele queria tocar neste assunto. Não 
creio que ele soubesse que partiria logo, acredito que 
isso tinha mais a ver com a sua personalidade, com o 
seu jeito de encarar a vida. Às vezes acho até que ele 
pensava mais em mim, no caso de eu ficar só, como 
agora.

Nunca saberei o que de fato ele quis me dizer, 
ou simplesmente conversar sobre, só sei que eu deve-
ria tê-lo ouvido. Hoje me sinto perdida, amargando 
a falta dele, e sentindo a falta daquilo que eu nunca 
quis ouvir. Sinto a falta daquilo que faltou. Quan-
do estamos abalados, nada parece fazer sentido, e ao 
mesmo tempo, qualquer coisa pode fazer o sentido 
despontar num instante, a salvação, a fuga. Uma pa-
lavra dele e eu poderia não estar exatamente assim. 
Eu deveria tê-lo ouvido.

Até no leito de morte, ele quis papear sobre a 
morte, mas, como sempre, pensou em mim, desistiu. 
As últimas palavras que ouvi da sua boca foram: “te 
amo, aproveite a vida, ela não volta”. Sorriu, e se foi. 
Eu deveria tê-lo ouvido.




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

A ENTREVISTA

•••

– Aquele filho da puta nunca deu as caras em lu-
gar nenhum. Ninguém sabe como ele é. Se é branco, 
preto, esquelético, obeso, corno. Agora inventa de 
querer dar uma entrevista. Esses caras são malucos 
mesmo. Excêntricos. Tá pensando o que? Eu edito 
os livros dele há mais de vinte anos, e conto nos de-
dos as vezes que falei com ele pessoalmente. Falar, 
falar... Sabe o que é falar? Uma simples conversa? 
Nunca tivemos. 

– Faz o que ele pediu, meu caro, não reclama. 
Ele te sustenta, não reclama.

– E ainda faz um monte de exigências. Tá pen-
sando que é quem, o Roberto Carlos? 

– Que exigências?
– Ele disse que a entrevista tem que ser para 

um jornal, nada de revistas. Nem para a Time ou 
Newsweek ele disse que daria uma entrevista. Fez 
questão de frisar. Ele disse que o repórter tem que 
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ser mulher. Tem que estar começando na profissão e 
não pode ser uma grande leitora dele, tipo crítica de 
literatura, essas coisas. Disse que nada de gravadores 
e fotos, tem que ser no lápis, e que a entrevista não 
vai passar de uma hora.

– Só isso?
– Ah, e que quer receber por ela, claro.
___________________________________
– Você já leu todos esses livros aí?
– Se eu disser que sim você vai me taxar de me-

tido, e se eu disser que não, de me fazer de humilde. 
Digamos que li boa parte.

– É verdade que você não é de aparecer muito?
– Não.
– Não o que?
– Eu não gosto de aparecer. Nunca apareço em 

lugar nenhum.
– Por que?
– Por respeito ao meu leitor.
– Como assim?
– Acho que de mim só posso oferecer minhas 

palavras, nada mais. A mídia cria uma vida além de 
você. Aliás, vidas. Isso influencia a leitura.

– Você sabe que você é um best-seller, não é?
– Claro, eu recebo pelas vendas dos meus livros.
– Você só vive disso?
– Sim. E dá de sobra.
– Por que se tornou escritor?
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– Porque sou um covarde. Todo escritor é um 
covarde. Alguns são gênios e covardes. Eu sou só co-
varde.

– Por que diz isso?
– Em vez de viver, eu escrevo. Em vez de ir a um 

bar e cantar uma mulher eu invento ela na minha 
cabeça e armo toda a conquista. Em vez de bravejar 
com o cara que furou a fila no banco, eu assassino ele 
no papel. No meu mundo eu sempre me dou bem. 
Ou seja, sou um covarde.

– Mas você não acha que cumpre um grande 
papel social?

– O único papel social que eu conheço são as 
notas de 50 e 100 reais.

– Mas muitas pessoas gostam de você.
– Não é de mim que elas gostam. Elas gostam 

das suas próprias fantasias reavivadas pela leitura das 
minhas palavras. Devem ser um bando de covardes 
também.

– O senhor é casado?
– Já fui. Três vezes.
– E no momento está só?
– Absolutamente.
– E por que está só?
– Porque ninguém me suporta. Todas as três se-

parações foram os meus três maiores sucessos. Meus 
três prêmios literários. Até terminar um livro eu não 
como direito, não saio, não falo, não pago as contas, 
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não trepo, não vejo TV, não viajo, não dou boa noi-
te. Nenhuma mulher suporta isso.

– Nem por amor?
– Nem por amor. Um escritor faz um bem a hu-

manidade não casando. Alguns, só não faz mais se 
simplesmente não escrevesse.

– O senhor se considera ranzinza?
– Você me acha ranzinza?
– Não.
– Então...
– Você gosta de escrever?
– Não. Odeio. É um inferno. Esse povo, hoje 

em dia, viciado em internet sabe do que eu estou di-
zendo. É sempre a mesma coisa, nunca há nada de 
novidade de verdade, mas a pessoa não consegue dei-
xar de olhar. Alguns não desconectam nunca, nem 
quando estão dormindo. É a mesma coisa, eu nunca 
paro de pensar em escrever. 

– Muito obrigada, pela entrevista. 
– Você já leu algum livro meu?
– Não, nunca. Nunca tinha ouvido falar no 

senhor.
– Muito bem. Obrigado. 



¤
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NOSSA PARTE
DA ALIANÇA

                

•••

– Juca. O que é isso no seu dedo?
– Como assim? Qual dedo você está se referin-

do?
– Ou você casou novamente usando a nossa 

aliança ou você ainda está usando a nossa aliança.
– “Nossa” aliança? Não, esta é a “minha” alian-

ça. Que por sinal foi comprada na época com o 
“meu” dinheiro. Assim como a sua.

– Juca, isso não faz sentido. Estamos separados 
há mais de um ano, todo mundo sabe disso.

– E você acha que eu não sei disso?
– Então. Por que está com nossa aliança no 

dedo?
– Ora, eu já disse. Não se trata de “nossa” alian-

ça. Se trata da “minha” aliança e do “meu” dedo.
– Mas qualquer pessoa que te ver de aliança vai 
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pensar que ainda estamos casados ou que reatamos.
– Ué, então qual o problema? Você mesma aca-

bou de dizer que todo mundo sabe que estamos se-
parados. Há mais de um ano.

– Juca. Ou você está sendo cínico ou está malu-
co, ou de sacanagem comigo!

– Não entendo a sua consternação. Quando 
estávamos casados você morria quando me via sem 
aliança.

– Isso, isso. Parece que você está recobrando a 
razão. “Quando” estávamos casados, Juca. “Quan-
do”! Mas não estamos mais.

– A aliança é minha e o dedo é meu. 
– Não acredito nisso!
– E se eu trocar de dedo?
– Juca, qualquer um sabe que aliança só serve 

no dedo anelar. Por isso que ele se chama “anelar”.
– Ele se chama “anelar” e não “aliançar”. Pode-

ria ser um anel qualquer. E se eu colocar na outra 
mão?

– Aí vão achar que você está noivo. E como você 
não pode estar noivo de mim, irão achar que você 
está noivo de outra. 

– E isso seria um problema?
– Juca, nos separamos há pouco mais de um 

ano. Se você já estivesse noivo agora, iriam pensar 
que você já estava com outra antes de nos separar-
mos, ou seja, que eu teria sido traída.
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– Ah! Então é com isso que você está preocu-
pada?

– Juca, pense nos nossos filhos... Olha, presta 
a atenção. Aliança é uma coisa que só faz sentido a 
dois, que une dois, por isso “aliança”. Lembra o que 
o padre disse? Não existe aliança de uma só pessoa. 

– Você agora quer ser minha professora de 
etimologia, de semântica? Ou minha professora 
de moda? E que eu saiba, inimigos também fazem 
alianças. Casamento está mais para isso.

– Olha Juca, vou ser mais direta e mais clara. 
“Exijo” que você retire “essa” aliança! Porque “essa” 
aliança é símbolo do “nosso” casamento! Que por 
sinal, não existe mais!

– Lúcia. Você ainda mora no “nosso” aparta-
mento, com os “nossos” filhos, e eu nunca exigi que 
você saísse dele ou que nunca mais visse nossos fi-
lhos. Já exigi?

– Juca... Isso é muuuuuuiiiito diferente!
– Você quer um símbolo maior de um casamen-

to do que o lar e os filhos de um casal?
– Ai, minha cabeça...
– Então quer dizer que se eu comprar outra 

aliança e passar a usar eu posso?
– Juca, que diferença faz? As pessoas não sabem 

“qual” é a nossa aliança. O que importa não é a alian-
ça, o dedo, a mão, o que importa é o tempo.

– Como assim?
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– Se alguém te ver de aliança “agora”, vai pensar 
que ainda estamos casados, ou que reatamos. 

– Então daqui a quanto tempo eu já posso usar 
uma aliança qualquer sem que pensem isso?

– Juca, eu não sei. Há pessoas que sempre que 
te ver de aliança vai achar que estamos casados. Ou 
que reatamos.

– Então quer dizer que eu estou condenado a 
nunca mais usar aliança? A não ser que casemos no-
vamente, ou reatemos?

– Olha, Juca, faz o seguinte. A desgraça da alian-
ça é “sua”. A desgraça do dedo é “seu”. A desgraça da 
vida é “sua”. Faça o que bem entender!

– É o que estou tentando dizer desde o início 
desta conversa.

– Estou com dor de cabeça...
– E você, o que fez da nossa aliança... digo, “sua” 

aliança?
– Não é da sua conta!
– Haaaaaaaa! Então quer dizer que a “minha” é 

da sua conta, mas...
– Juca...
– Que foi, Lúcia?
– Eu ainda te amo.
– Eu também te amo...




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

NAQUELE DIA

•••

Naquele dia, acordara como todos os dias. To-
mou seu café da manhã, leu trechos do jornal e saiu 
para sua costumeira caminhada matinal. Como to-
dos os dias.

Era idoso, 86 anos, ele bem sabia disso e todos 
bem sabiam disso. Mas a fatalidade nunca o preocu-
para, nem nos raros momentos em que ficara doen-
te, nem quando presenciou e amargou a partida da 
sua esposa querida, de parentes, de amigos, até de 
um filho. Apesar dos seus sofrimentos profundos, 
nunca foi tocado pelo desejo de morte. Não se sen-
tia eterno, como as vezes costumamos nos sentir, 
achar que a morte só chega para os outros, tinha 
plena consciência da sua condição, que um dia ela se 
apresentaria. Mas para ele a morte era somente uma 
lembrança de algo que nunca se viu, nunca se ouviu, 
ou, de alguma forma, nunca sentiu. Ignorava-a qua-
se completamente. 
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Naquele dia não houve lembranças de um pas-
sado remoto da sua vida, sua infância, adolescência, 
casamento, filhos, alegrias, tristezas. Não houve re-
miniscências. Toda a sua vida não passou aos seus 
olhos em um segundo. Pensava somente no dia, 
como estava lindo, o sol reluzindo na água do mar e 
ele ali presente a contemplar aquela imagem. Sentia 
a brisa a tocar o seu rosto enrugado, naquela sua ca-
minhada matutina. Não ouviu vozes do além, nem 
conhecidos que já morreram vieram te chamar. 

Naquele dia, almoçou e descansou como fazia 
sempre, desde que se aposentara. Não que estivesse 
cansado, mas a velhice cansa. De tudo que fizera na 
sua mocidade, noites perdidas, dias intensos de tra-
balho, preocupações consigo e com a família, com a 
vida. Cansa não fazer muita coisa, de não fazer tudo 
o que ser quer. E descansa e cansa, e cansa e descansa.

Naquele dia viu um pouco de TV, jogou domi-
nó à tarde com seus velhos companheiros de parti-
das, que diminuíam a cada ano, e após um bom papo 
o dia já se punha. Retornou à casa, tomou sua sopa, 
pôs o pijama e dormiu. Como todos os dias. A mor-
te não o preocupava, não o sondava, não mandava 
recados, e se mandava não chegavam a ele. Gostava 
da vida, bem ou mal queria existir.

Porém, como nenhum outro dia, ela veio e o ar-
rastou. Assim, de repente, dormiu, dormiu, e se foi. 
Dormiu e morreu, morreu e dormiu, para sempre. 
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Não se sabe por que, devido a que. Velhice? A quem 
diga que, no fundo, não se morre disso, mas de ve-
lhos problemas. Um infarto, um vírus, uma bactéria, 
uma disfunção orgânica qualquer, daquelas que ful-
minam indiscriminadamente, jovens ou velhos? Não 
se sabe, a morte tem muitos nomes, sobrenomes e 
alcunhas. O que se sabe é que não houve tempo para 
nada. Para o último suspiro, para a última visão, a úl-
tima lembrança, o último pensamento. Mergulhou 
no sono, nos sonhos, e lá ficou, para sempre. Não 
teve a oportunidade de passar a vida em revista. Ela 
não avisou que já ia e a morte que já vinha. Ambas 
foram traiçoeiras, uma não se despediu, a outra não 
deu as boas-vindas, ou as más. Nem sofrer, sequer 
sofreu. Quisera ter agonizado, sentido dor, uma afli-
çãozinha, o último suspiro, o último fio de vida que 
atravessa o corpo, mas... Nada! Ela fulminou tudo, 
ceifou-lhe a existência em um só golpe. Não sabia 
que morrera, não sabia nada, e nunca saberá, nem 
da morte nem de nada, nem eu, nem você, nem nin-
guém mais. Pobre coitado! Pobre infeliz. Ou feliz.




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

JUSSARA

•••

Acordo, como em toda madrugada, no meio 
dela. Vou ao banheiro, mijo, evito o espelho, não lavo 
as mãos. Volto logo para a cama, deito. Respiro fun-
do. Faço menção em olhar as horas no relógio que 
está em cima da escrivaninha, mas não olho. Sempre 
o deixo ao contrário, de bunda cima. Que poético, a 
“bunda do relógio”, a “bunda do tempo”. Isso são 
horas para filosofia pornográfica? Desviro ou não? 
Sempre acho que olhar as horas na madrugada vai 
me tirar todo o sono. Que se fodam o relógio e o 
tempo, já perdi o sono mesmo. Não adianta mais. 
Três e trinta e sete, dormi quase nada. Vou fechar 
os olhos e pronto, dormir na marra. A quem estou 
querendo enganar? Deve ser a fome, maldita dieta. 
A fome até que dá para enganar, mas a insônia... O 
melhor a fazer é gastar o tempo, fazer algo útil. Dor-
mir é bastante útil, quem me dera poder dormir no 
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trabalho.
Abro a cortina, a janela, ponho a cabeça pra 

fora: “o silêncio da noite...”, bem cafona, mas é ver-
dade. De repente me vem uma lembrança junto à 
brisa, fato muito remoto. Às vezes acho que as lem-
branças são ventos, vem e vão, nos empurram e nos 
arrasam. Praticamente trinta anos atrás, nem me dei 
conta. Minha ex-namorada de São Paulo, a Jussara. 
Nossa, que loucura. Ela morava lá e eu aqui, e ainda 
ficamos dois anos nessa. Não existia internet e uma 
ligação interurbana custava os olhos da cara (ainda 
custa, inclusive). Dávamos notícias das saudades por 
cartas, escritas a mão mesmo. Que loucura! Mas pai-
xão não rima com loucura? 

Gostei mesmo da Jussara. Hoje, posso dizer que 
a amei. A idade e a solidão, quando não matam, con-
somem nosso orgulho. Sou um bom brasileiro, meio 
cristão e penitente sem querer, daqueles que expiam 
a culpa pela chibata, seja ela como for. Amei mesmo. 
Foi a minha primeira namorada de verdade, mesmo 
que só tenhamos nos visto pessoalmente umas cin-
co ou seis vezes em dois anos de namoro. A última 
vez foi terrível. Fui até São Paulo terminar um na-
moro. Como pode? Lembro-me da volta, no avião. 
O mundo girava para um lado, o aeroplano flutuava 
para outro, e eu, à trinta mil pés, me esbaldando a 
chorar. Nunca é fácil terminar um namoro. Nunca é 
fácil terminar qualquer coisa. Colocava um lenço no 
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nariz e simulava uma gripe ou coisa parecida. Nun-
ca mais soube nada a seu respeito. Hoje em dia não 
seria difícil reencontrá-la em qualquer destas redes 
sociais. Mas deixa quieto, vou conservar mais essa no 
meu formol sentimental. 

O que a Jussara tem a ver com a minha falta de 
sono? Teorias diriam que se trata de uma ideia laten-
te, que precisava ganhar consciência, escoamento, 
liberdade, ter vida própria. Desde quando consciên-
cia é liberdade? Há teorias pra tudo neste mundo, 
até para a “bunda do tempo”.




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

CARTA 4

•••

Querida Darcilenny,
Sei que esta é mais uma frase pronta, mas às 

vezes precisamos delas, pois como mesmo já se diz, 
está pronta. E a frase pronta em questão é: “melhor 
arrepender-se do que fez a arrepender-se do que não 
fez”. Sempre achei que isso dependia muito do que e 
de quem, e hoje sou eu em questão.

Do que me arrependi? Me arrependi de não ter ma-
nifestado meu sentimento a ele. Ele mesmo, o de sem-
pre, o mesmo de quem te falei o ano inteiro, o Jacinto. 
Sei que te disse inúmeras vezes que ele tem namorada, e 
que parecia gostar muito dela, que não queria ser imoral, 
me meter no meio de uma relação, separar duas pessoas 
que se gostam por causa dos meus desejos, das minhas 
ilusões. Isso é problema meu e não deles. Mas deveria.

Ele sempre percebeu que eu o tratava de modo 
diferente e especial. Que meus olhos brilhavam com 
a presença dele, que eu ficava rouca, muda, e que 
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minhas mãos tremiam. Ah, como as vezes desejamos 
a sinceridade dos loucos, os atos dos loucos, dizer e 
fazer o que realmente se passa com a gente. Como 
daquela vez que ele me perguntou se poderia levar 
a namorada junto, para a festinha da turma da sala. 
Lembra? Eu disse, “claro, por que não? Ela vai ado-
rar”. Mas na verdade eu queria ter dito, “claro, que 
não! Não percebes que quero você só pra mim?”

Agora o ano terminou, nem me declarei para 
ele e nem sei se vou vê-lo no ano que vem, ou nunca 
mais. Que droga de composturas! Amiga, é errado 
amar alguém já comprometido? O amor tem pudo-
res? Passei um ano inteiro admirando-o, desejando-o, 
sonhando com ele, e ele ali, na minha frente, passan-
do mais tempo comigo que com a namorada dele. 

Será que preferi amar mais a um ideal do que a 
ele de verdade? Um ideal de homem com a cara do Ja-
cinto? Será que preferi ficar nessa relação fantasiosa a 
cair na real? Acho que tenho essa tendência mesmo. 
Vá ver ele não é esse homem todo, assim, tão especial, 
tão importante... Mas como eu poderei saber?

Por isso, termino como comecei: poderia estar 
feliz agora, com ele; ou me arrependendo do que fiz. 
Mas deveria ter feito.

Desculpa-me por te encher com o meu desaba-
fo. Espero que seja o último do ano sobre isso. 

Boas férias e um grande beijo.
Sua querida amiga Maísa



▓
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▓

CONTO UM
ROMANCE

•••

Confesso a minha incapacidade em escrever um 
romance. Duzentas, quinhentas páginas, com os 
mesmos personagens, com começo, meio e fim, isso 
é coisa de gênio! O romance pode ser ruim, o pior 
do mundo, mas quem escreveu foi um gênio. Aliás, 
bom gosto e genialidade nem sempre andam juntos. 

Juro que já tentei, mas nunca passei da vigésima 
página, a coisa não anda, a história trava. Fico enro-
lando várias páginas para dizer o que realmente que-
ro dizer, afinal, é um romance, não pode ir direto ao 
ponto, tem que ter várias páginas, excesso de descri-
ções, diálogos, é um clímax feminino. Uma hora meus 
personagens ficam mudos. Eu sei, eles são eu, mas eu 
sei conversar, desenvolver, quando quero, mas meus 
personagens nem sempre querem falar demasiada-
mente. Foi aí que descobri a minha salvação: o conto. 
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O romance, quase sempre, é uma confusão. 
Em algum momento, você se perde entre os perso-
nagens e até esquece quem está narrando a histó-
ria. No conto não, está claro, o escritor é sempre o 
autor, ou o autor é o escritor, tanto faz. O conto é 
um romance resumido, direto, fechado, uma cena 
que resume a história toda, o resto fica por conta de 
quem lê. Acho o conto mais honesto, mais profun-
do, mas a razão principal é que não encaro escrever 
um romance mesmo. É incompetência, já disse. Des-
cobri há um tempo desses que grandes romancistas 
foram também, e acima de tudo, grandes contistas: 
Eça de Queirós, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, 
Monteiro Lobato, Lima Barreto, Edgar Allan Poe, e 
o meu predileto, Rubem Fonseca. Só não sei se uma 
coisa levou a outra e o que veio primeiro. Será o con-
to um treino?

Hoje em dia, ao menos no Brasil, o romance 
já não é mais sinônimo de “romance”, de amor, de 
romantismo, isso ficou mais para a novela. Novela 
sem beijo, amor e briga não é novela. O mais nobre 
dos nobres tem seu passado na plebe. Até mais ou 
menos o século XVIII, o latim, ou o latim clássico, 
era ainda a língua da comunicação erudita, das ciên-
cias, da teologia e das letras. Falar “romanicamente”, 
ou romanice loqui, até a Idade Média, era falar uma 
língua vulgar qualquer derivada do latim, dentre elas 
o francês e o nosso português. Somente a partir do 
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século XVIII é que o romance foi reconhecido como 
gênero literário e entrou para o hall da fama, substi-
tuindo o poema épico. O termo romance, assim, foi 
nos transmitido como obras literárias de cunho mais 
popular escritas nas línguas românicas.

O que de fato ocorreu foi a substituição das 
histórias de heróis, de batalhas e de guerras sem fim 
pelas histórias dos amantes fracassados. Ser herói 
é muito difícil, mas ser fracassado é quase natural. 
Todo amante é um fracassado mesmo, pois ele já 
entra perdendo algo. Ele troca a sua autoestima, sua 
razão, seu amor próprio, pelo amor ao outro, por um 
resto de alguém. O romance é a prova de que o amor 
venceu a guerra, ao menos na ficção. O fraco, mas 
apto a amar, venceu o impiedoso guerreiro. Amou, 
perdeu, sofreu e foi feliz, ou não, mas não importa. 
Pronto, resumi um romance, pois, como já disse, sou 
um incompetente para escrever um.




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

UM MERO
SORVETE

•••

– Aninha, minha filha, para de tirar fotos do 
sorvete e toma logo isso que vai derreter rápido.

– Aninha, qual a graça disso? É apenas um sor-
vete, você já tomou centenas.

– Jú, para de mexer nesse telefone e toma o seu 
sorvete também.

– Não é um telefone? É o que então? Me parece 
um telefone. Não foi um telefone o que você me pe-
diu no Natal?

– Aninha, esse sorvete é tão especial assim para 
você tirar fotos dele em vários ângulos? É de ouro 
por acaso? Toma logo isso.

– O que, postar onde? Jú, minha filha, por que 
todos os seus amigos têm que saber que você está 
agora tomando sorvete? Isso é tão importante assim? 
É apenas um sorvete.
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– Divar?! O que é isso? Tem a ver “diva”, “deusa”?
– Não, minha filha, você não é uma diva, muito 

menos o sorvete.
– Aninha, se eu soubesse que você só queria ti-

rar fotos do sorvete eu teria pedido a alguém de algu-
ma mesa ao lado para você tirar fotos do sorvete dele 
e pronto. Não teria gastado dinheiro.

– Não Jú, você não vai tirar fotos da sua irmã toman-
do sorvete, você vai tomar o seu sorvete, e ela também.

– O que, tirar uma foto comigo tomando sorve-
te? Por quê? Não, eu só quero tomar o meu sorvete, 
e é o que vocês deveriam fazer também.

– Careta? Desatualizado? Só por que eu não 
tiro fotos de mim mesmo e do meu sorvete a cada 
cinco segundos?

– Aninha, pela última vez, toma esse sorvete. 
Aliás, nem sorvete é mais. Seu pistache com chocola-
te está parecendo agora um ouriço-do-mar.

– Para que você quer a chave do carro, Jú?
– Para pegar o bastão, que bastão?
– Bastão de selfie? O que é isso, pra que serve?
– Para tirar mais fotos? Não acredito! Não, não 

vou te dar a chave do carro, Jú. Eu quero é que vocês 
duas tomem logo isso aí que um dia já foi um sorvete 
que eu quero mais é ir embora agora.

– Uma foto de despedida? Não pode ser... Dro-
ga, meu sorvete também derreteu.

– É, vocês têm razão, não era um mero sorvete.




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

A MORTE DA 
MORTE

•••

O horror possui várias faces, e algumas delas po-
dem ter formas bastante alegres, sorridentes, festivas, 
coloridas, solfejantes... 

Semana passada minha filha de 19 anos contou-
-me que foi a um aniversário de uma menina morta, 
amiga de uma amiga dela. Não era uma homenagem 
póstuma, missa de sétimo dia, missa de mês, de ano, 
era um aniversário, festança mesmo. Ela me con-
tou que a evento tinha tudo o que um aniversário 
normal tinha, e toda a família e todos os amigos da 
aniversariante estavam lá. Menos ela. Em compen-
sação, o salão era rodeado de fotos da falecida, digo, 
da aniversariante. Cantaram parabéns diante de uma 
enorme torta sem velas, tiraram fotos, fizeram depoi-
mentos, tudo como se ela estivesse ali. A minha filha 
disse que as únicas regras da festa, impostas pela mãe 
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da aniversariante, era não chorar e não falar a palavra 
“morte” ou correlativas. E de fato, narrou minha fi-
lha, ninguém chorava. A festa era só sorrisos, garga-
lhadas, aplausos, pinotes. E parece que aquele foi já 
o quinto ano seguido do aniversário. 

Quando minha filha terminou de expor, fran-
camente... fiquei sem palavras. Sem querer, como 
diziam os céticos, coloquei a minha razão entre pa-
rênteses. Sinto-me mal em julgar, mas, como tudo 
o que é moderno, achei no mínimo estranho. Será 
possível que mataram a morte? Não posso esconder, 
de mim mesmo, que fiquei abismado, paralisado. E 
preocupado. Será que estou tão desatualizado assim? 
Peguei-me me imaginando na festa, todos batendo 
palmas e eu querendo chorar. O que eu teria feito? 
Deve ser um sinal de senilidade minha, ou caretice. 
Acho que quando o assunto é sofrimento eu ainda 
seja um tanto tradicional, antiquado. 

Acho que sou daqueles que pensam que a mor-
te não foi feita para dar lição de moral a ninguém, 
mas ainda assim é possível aprender com ela. Encarar 
o luto é aprender a morrer. A natureza não nos leva 
de vez, nos ensina a morrer. E igualmente como na 
arte de lecionar, nem todos aprendem, infelizmente. 
Morremos um pouco a cada dia. Clichê, mas é ver-
dade. Morremos todas as vezes que morrem aqueles 
que um dia amamos, admiramos, odiamos, aque-
les que nos inspiraram. Morremos quando nossos 
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bichos morrem, quando perdemos um livro, um 
brinco, um anel, um botão da camisa. Morremos 
quando abandonamos velhas ideias, velhas manias, 
velhas visões, velhas amizades. Por isso, há luto por 
qualquer coisa. O medo de esquecer já é esquecer, 
mas o luto não é esquecimento, é lembrar de uma 
outra forma, lembrar, quem sabe, puramente com a 
alma. E como uma cicatriz, – mais um chavão – não 
dói mais como a ferida de antes, mas não nos deixa 
esquecer da dor.

Minha filha nem conhecia a falecida, digo, a 
aniversariante, e depois da festa ficou uns dias mal, 
pensativa, com aquela estranheza encarnada no cor-
po por uma semana. Me perguntou se aquilo era 
normal, se aquela cerimônia era normal. Eu apenas 
disse: “minha filha, o absurdo as vezes é saudado 
com bastante aclamação e entusiasmo, mas não dei-
xa de ser absurdo. Não julgo aquela mãe e nenhuma 
daquelas pessoas, mas não deixa de ser estranho pra 
mim, um desatino. Talvez seja somente a minha for-
ma de ver as coisas, é duro te dizer, mas para mim a 
morte deve de ser chamada pelo seu nome, e o seu 
único conforto é o luto. Mais cedo ou mais tarde, ele 
cobra seu preço. Morremos todos os dias, um dia, 
apenas, desaparecemos. Não confundo inumação 
com animação. Podemos celebrar a vida e a morte, 
mas não misturo cerimônias de alegria como cerimô-
nias de agonia. Não confundo velório com folia”.



ж
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ж

DEGRAUS ABAIXO 
DE MIM MESMO 

•••

De repente me deu vontade de ler um livro cur-
to, um livro em que eu pudesse começar e acabar a 
história ali mesmo, de uma vez, como uma boa tre-
pada, nada de promessas de felicidade para o futuro, 
nada de romances, um livro de contos, de crônicas 
talvez. Mirei bem a estante. Rubem Fonseca: Feliz 
ano Novo. Já o li uma vez, há muito tempo, mas sin-
ceramente não lembro de o ter comprado. Eu con-
sigo me lembrar das circunstâncias da compra de 
todos os meus livros e de todos os meus CDs. Onde 
comprei, quando, como, preço... Não, preço não. É 
uma velha mania, e como toda mania, não serve para 
nada. Mas é minha. Rubem Fonseca, meu doce as-
sassino. Era o que estava procurando. Vários contos 
pequenos. Abri aleatoriamente, “74 DEGRAUS”. 
Na primeira página havia algumas palavras escritas 



105

C
O

N
V

E
R

S
A

S
 

R
E

P
E

T
I

D
A

S
G

E
R

A
L

D
O

 
F

R
E

I
R

E

a lápis: “Violência como desvio de conduta para 
chegar à felicidade”. Por isso não lembrava em ter 
comprado este livro, de fato não o comprei; herdei 
da Juliana, sem ela saber, claro. Passei o dedo sobre 
aquelas letras, como se acariciasse a mão que escre-
veu. Aquelas letras possuíam cheiro, e não era o do 
velho livro. A Juliana era inteligente, sensível, linda e 
perspicaz. O que é possível fazer para se perder uma 
mulher como ela? Não lembro, não sei o que fiz, só 
sei que deve ter sido bem eficiente. Não tive mais 
vontade de ler. Suas palavras me serviram de oráculo: 
desvio, felicidade. Me senti um pouco tonto, sentei 
na poltrona. Caíram duas ou três lágrimas. A Juliana 
perdeu seu livro do Rubem Fonseca, perdeu 74 DE-
GRAUS, perdeu para sempre alguns rabiscos a lápis. 
E eu encontrei esta agonia, que não era para agora...




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

CARTA 5

•••

Querido Papai Noel:
Na verdade, eu sei que você não existe. Eu sei 

disso já tem dois anos. Desconfiei por três motivos. 
O primeiro é que tem dois anos que minha mãe me 
levou para passear e entramos em três shoppings di-
ferentes e você estava nos três. Como você poderia 
estar nos três ao mesmo tempo? Eu sabia que você 
tinha poderes mágicos, afinal de contas, quem po-
deria entregar tantos presentes numa noite só? Mas 
a questão é que um Papai Noel era baixinho, o outro 
era magrinho e o outro nem usava óculos. E todos 
tinham elásticos que seguravam as barbas. E a sua é 
de verdade.

O segundo motivo é que, se você existisse, você 
não seria tão injusto, o que não é bom. Afinal de 
contas, no ano retrasado eu me comportei muito 
mal e ganhei presente, no ano passado me compor-
tei bem e passei de ano, e o meu presente foi muito 
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do fraquinho. E os meninos que moram na rua não 
ganham nada, por quê?

O terceiro motivo, e mais importante, é que esse 
ano ganhei uma bicicleta, igualzinha à da loja e igual-
zinha a que eu tinha dito para a minha mãe. Ela falou 
com você, foi?

Eu andei conversando com o meu amigo Filipe 
e ele disse que na verdade Papai Noel é Deus. Já o 
meu amigo Thiago disse que Papai Noel é o papai 
da gente. Até o Marcelinho disse que Papai Noel é o 
homem dos correios. Mas para mim não é nenhum 
desses. Papai Noel é a minha mãe, que foi quem me 
disse quem era você.

Mesmo não acreditando mais, não se preocupe, 
não vou contar a ninguém, e espero que ano que 
vem o meu presente esteja aqui.

Vinicinho (também chamado de Vinícius)



🎭
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🎭

TIA NANÁ

•••

Recebo uma ligação em plena madrugada, eram 
três e trinta e sete. A essa hora, nada de bom poderia 
vir pelo telefone. Avisaram-me que minha tia, a Tia 
Naná, morrera de repente em casa, e já preparavam o 
velório. Tomei um baita susto, claro, quase fui junto. 
Depois fiquei triste, sentido, porém, preocupado. É 
que Tia Nana, como toda Tia-naná, é, digo, era, a 
tia preferida de todos os sobrinhos e dos filhos dos 
sobrinhos dela, e logo lembrei que Luquinhas, meu 
filho único, de quatro anos. Era o xodó dela. Como 
vou explicar isso pra ele?!

É que a gente se prepara para tudo quando vai 
ter um filho: trocar fraldas, ouvir choros, perder noi-
tes, madrugadas, gastar uma grana preta, mas dar 
uma notícia dessa, não! Que dúvida infernal. Sou 
professor, estou acostumado a dar aulas sobre me-
tafísica, falar em Descartes, Heidegger, Sartre, on-
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tologia, o ser-no-mundo, o escambau, mas amarelei 
diante desta situação: dar satisfações existenciais ao 
meu filho de quatro anos. 

Não poderia falar em Papai-do-céu, paraíso, 
anjo etc., pois entraria em contradição comigo mes-
mo. Que falta a religião nos faz numa hora dessas! 
Ah, deixarei isso para a mãe, isso é papel de mãe, e ela 
ao menos vai à missa uma vez por ano, pode susten-
tar umas histórias dessas. Mas já imagino o que ela 
irá dizer: “a tia é sua e não minha, te vira!”

Então me sentei e tentei lembrar-me como foi o 
meu primeiro contato com a morte, quem foi o pri-
meiro, ou primeira, a morrer em minha vida. Quem 
ou o que, porque bicho também conta. Então deve 
ter sido assim, por dedução lógica: “sabe aqueles pin-
tinhos coloridinhos, da feira, que você matou dois 
na semana passada, um afogado e o outro degolado 
de tanto segurar pelo pescoço pra cima e pra baixo?” 
Posso imaginar essas palavras saindo da boca da mi-
nha mãe. Mas hoje as crianças não vão mais às feiras, 
vão aos shoppings, e nos shoppings ninguém morre, 
é proibido. Animais, elas só conhecem pela TV, pelo 
celular. Será que desenho animado morre? Morre, 
mas vive de novo, e assim não vale.  

Engraçado como toda essa situação me trou-
xe tantas lembranças de infância, como se a morte 
tivesse chaves para os velhos baús da memória, das 
impressões e dos sentimentos ora longínquos, fecha-



112

C
O

N
V

E
R

S
A

S
 

R
E

P
E

T
I

D
A

S
G

E
R

A
L

D
O

 
F

R
E

I
R

E

dos. Não me lembro se quando pequeno tinha medo 
de morrer, mas recordei que de uma certa idade em 
diante tinha medo que todos à minha volta sumis-
sem: meus pais, meus irmãos, meus avós, meus tios, 
meus primos, meus amigos, e ficava muito mal com 
isso. Acho que é assim que surge o sentimento de 
culpa numa pessoa, matar todo mundo na imagina-
ção e depois se arrepender. Muitas lágrimas minhas 
foram derramadas vinte ou trinta anos antes dos en-
terros reais. Acho que minha calma de hoje, diante 
de certas situações, que alguns julgam ser equilíbrio 
emocional, serenidade ou sabedoria, é na verdade a 
sobra das minhas dores gastas prematuramente na 
meninice.

Lembrei-me das últimas palavras do meu avô 
materno, em seu leito de morte de hospital: “a maior 
felicidade de um pai é morrer vendo todos os seus 
filhos vivos!” Lembrei-me como tudo vira sagrado 
quando pertence a um defunto, até seus defeitos. 
Lembrei-me que os jornais da TV tornam menores 
as nossas desgraças, e nos fazem crer que as tragédias 
no outro lado do mundo são cenas de um filme que 
não acaba nunca. Me toquei que um dia também me 
iria, e não era angustiante pensar nisso, já era a pró-
pria angustia. Evoquei para mim as palavras de um 
velho sábio chinês, de um filme antigo que vi, que 
diziam que na vida tudo é passageiro, até a vontade 
de viver. Tudo isso pensei madrugada adentro, sen-
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tado no sofá da sala, mas nada me ajudava a resolver 
essa questão prática que era explicar a morte para 
uma criança. Ainda por cima, o dia já vinha apare-
cendo pela janela e alvejava meus olhos pregados de 
nostalgia, de sono e desespero. 

Decidi finalmente não dizer nada, como um 
bom cético, mas Luquinhas era uma criança esperta 
e logo sentiria falta de sua tia predileta, e eu continua-
ria embaraçado de qualquer jeito. Não direi nada, 
simplesmente mostraria para ele, como um bom em-
pirista, a Tia Naná dura e estendida no caixão. E se 
ele me perguntar porque a Tia Naná está dormindo 
em cima daquela caixa grande, eu lhe responderei 
que ela não está dormindo, puramente direi: “sabe 
aquele seu boneco que se mexe quando a gente puxa 
a cordinha? A Tia Naná perdeu a cordinha!” Não, 
chocante demais para uma criança. Então, como um 
bom idealista, vou dizer que seu corpo se vai, mas o 
espírito, seja lá o que for, fica; ou será o contrário?! 
Não, complicado demais para uma criança entender 
que um pode ser dois; ou será o contrário?! Devo le-
vá-lo ao velório? Como diria? Luquinhas, vamos ver 
a Tia Naná? Ou diria, Luquinhas, vamos não ver a 
Tia Naná? Porque ali é ela, mas... não é. 

Luquinhas acordou, me bateu um aperto. Vou 
simplesmente dizer: “meu filho, nossa querida Tia 
Naná morreu!”, e torcer para que por acaso ele já 
tenha assistido ao Rei Leão, Frankenweenie, Coco 
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(Viva: a vida é uma festa) ou Soul. Mas se ainda assim 
ele me indagar: “papai, o que é morrer?”, direi: “meu 
filhote, sabe aquele brinquedo que um dia você per-
deu na praia? Você nunca mais o verá.” E não direi 
mais nada!




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

COLÉGIO BRASIL

•••

Período de eleição para diretor do colégio era 
uma festa. Há poucos anos, foi aberta a escolha 
democrática do diretor pela comunidade escolar. 
Professores, equipe técnica, alunos e representantes 
dos pais votavam. Antes não era assim, o nome do 
diretor era indicado de cima, e muitas vezes o dire-
tor nem era do colégio. Todos estavam felizes com a 
conquista. Alguns diretores foram bons, outros ex-
celentes, outros nem tanto, mas, desde então, todos 
tinham sido escolhidos pelo voto.

O último diretor, entretanto, pisou um pouco 
na bola, não fez, ele mesmo, nada de errado, mas foi 
conivente com muitos que fizeram, servidores e alu-
nos. Isso os dividiu entre os que defendiam o diretor 
e os que eram contra. As discordâncias foram viran-
do revolta, e depois ódio. De repente, da noite para o 
dia, o diretor era acusado de tudo o quanto é crime, 
de roubo a pedofilia.
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Inesperadamente, se destaca um servidor, um 
professor, conhecido por ser engraçado, cativar os 
sorrisos alheios, mas mal dava aulas e nunca foi a 
uma reunião do colégio sequer. Todos sabiam disso. 
O professor, a cada dia, conquistava uma multidão 
de exaltados da escola com piadas, frases feitas, ora-
ções e apontando defeitos e erros, reais ou inventa-
dos, do diretor em exercício. Sua candidatura era 
eminente, porém nunca disse o que iria fazer para 
mudar os problemas, somente o que o outro supos-
tamente fazia de mal. Nunca apresentou um plano 
de nada e para nada. 

Deu-se a votação, o professor brincalhão ga-
nhou. Não foi uma votação espetacular, mas ga-
nhou. Em dois meses, assumiu o cargo. Em mais 
seis meses, a escola parecia um presídio em fuga, não 
existia ordem, administração, muito menos aulas, 
e tudo, segundo ele, era culpa do diretor anterior. 
Mais três meses depois e ele foi afastado do cargo 
pelo secretário de educação. A escola ficou sob inter-
venção, e um diretor que não pertencia aos quadros 
da escola fora indicado ao cargo. 

Como se chamava mesmo o colégio? Colégio 
Brasil.



֍
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MÁSCARA DO 
SONO

•••

Admiro quem consegue dormir com barulhos, 
ou em ambientes extremamente iluminados, com 
fogos explodindo. Mas admiro mais ainda quem 
acorda disposto, plácido, saltitante. Eu sempre acor-
do destroçado, moído, cansado, como quem vem de 
uma batalha. Muitas vezes me deito até bem melhor 
do que quando acordo. Nunca encontrei explicação 
para isso. Já alterei, ao longo da minha vida, todos os 
fatores que acreditava influir no meu sono: já perdi 
peso, já troquei o colchão, posição de dormir, cor da 
parede do quarto, de companheira, e nada; tanto faz 
eu dormir duas ou dez horas de sono, sempre acor-
do do mesmo jeito. Talvez o problema não esteja no 
dormir, e sim no acordar.

Isso não significa que eu acorde de mau humor. 
Aliás, sinceramente penso que ninguém acorda de 
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mau humor. De bom humor sim, há pessoas que 
acordam sorrindo, cantarolando, falando pelos coto-
velos, e geralmente é esse tipo de pessoa que acha que 
os que acordam calados acordaram de mau humor. 
Ninguém acorda de mau humor, a gente fica segun-
dos após, somos provocados a ficar.

Já tentei lembrar o que sonho, se sonho que sou 
um atleta, um guerreiro, se estou sendo torturado, 
mas não consigo lembrar. E seja lá qual sonho for, 
tem que ser sempre o mesmo, ou a mesma temáti-
ca, porque sempre acordei assim, desde criança. Na 
adolescência, a explicação era a própria adolescência, 
como geralmente ela é explicação e justificativa para 
tudo. A adolescência se autojustifica. Mas conheci 
pessoas que me relatavam exatamente o contrário, 
que acordavam de bem com a vida, mesmo sendo 
um(a) adolescente. 

Não, não passo o dia com esse desconforto, to-
das essas sensações são realmente no momento em 
que acordo. Geralmente, depois do banho, já me sin-
to normal. Ou quando saio de casa, na ânsia de não 
parecer mal-humorado, saio distribuindo sorrisos 
para todos ao meu redor. De tanto fingir, me sinto 
normal. Não finjo que estou normal, realmente me 
sinto normal, adaptado. O fingimento é a única es-
sência que o ser humano possui. Muitos já disseram 
isso. Personalidade vem do latim “persona”, que veio 
do etrusco “phersu”, e este, por sua vez, pegou em-
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prestado do grego “prósopon”, e todos significam 
“máscara”. Ter personalidade é estar bem adequado 
à sua máscara. 

Talvez seja a falta do peso da máscara o que me 
faz acordar tão dilacerado. No sonho não há más-
caras, por isso os sonhos são tão estranhos. Lugares 
estranhos, pessoas estranhas, todos desmascarados. 
Passo o dia muito bem, com a máscara bem ajustada, 
somente no momento de acordar que ela deve estar 
um pouco frouxa. Mas no primeiro sorriso do dia ela 
se ajusta. Bom dia.




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

EU, CANALHA!

•••

Certo dia, um grande amigo meu, após ter tido 
conhecimento, contado por mim mesmo, das mi-
nhas últimas peripécias amorosas, lançou-me a in-
trépida pergunta: 

– Você não se considera um canalha?
Claro que na verdade o que ele queria era afir-

mar, jogar na minha cara que de fato eu era um cana-
lha, mas a amizade tem dessas coisas, transformamos 
afirmações em perguntas só para não entrar em dis-
sabor com o amigo.

– Olha, pra ser sincero, me acho sim – respon-
di – Sou um canalha, e me deu muito trabalho para 
conquistar este título privilegiado. Muitos anos de 
treino. 

– Privilegiado? Por quê?
– Ora, por que, não percebe? A santa, a desvai-

rada, a pudica, a moderninha, a moralista, e até as 
prostitutas, todas elas preferem os canalhas, caem de 
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amor pelos canalhas, suas fantasias são com os cana-
lhas, seja ele como for. Pois só os canalhas prome-
tem o que até elas sabem que são mentiras, canalhice 
mesmo, porém somente nós tornamos quase real 
aquele amor fingido, e todo amor é uma invenção. 

– Isso é uma ode à canalhice ou apenas uma au-
todefesa?

– Todo canalha é elegante, sedutor, galante, 
charmoso. O que mais elas querem? Amor? Amor é 
uma palavra, caro amigo, que dizemos em seus ouvi-
dos para levá-las para a cama. 

– Será?! Você nunca amou? 
– Claro que já amei, e não só uma vez. E falo de 

amor de verdade, em que tudo é diferente, em que o 
mundo muda de cor, em que a vida parece fazer sen-
tido, ter lógica, é o amor, a lógica do amor, o sentido 
da vida passa a ser amar, simplesmente amar. É aque-
le sentimento que nos faz ver flores em campos de 
guerra, ouvir melodias de harpas em meio a uma sal-
galhada de tiros, sentir odor de rosas em um bueiro 
sujo. É ficar cego mesmo, meu amigo, é deixar todos 
os sentidos tomados pelo amor, e a razão operando 
com a lógica da paixão. Tudo faz sentido amando e 
só o tempo ou a desilusão pode mudar isso.

– É, você é mesmo um canalha, um canalha ro-
mântico, mas canalha. E o sexo, que me dizes?

– Sexo é bom sempre, ou quase sempre. Mas 
ando sentindo falta daquele descomprometimento 
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com o sexo, em que não importa o gozo, o prazer, 
a posição, ou a performance, só o toque, sentir o 
outro, por amor. Sinto falta de dizer no ouvido de 
uma mulher que a amo, bem baixinho, e ser verdade, 
com uma sinceridade forte que arreda do coração e 
explode pela boca, e não simplesmente uma artima-
nha infalível para fazê-la gozar mais rápido, e ela se 
arrepiar de amor, e não de tesão somente. Sinto falta 
de dormir junto e acordar junto, e não ter que sair de 
madrugada, fugindo dela, para não ter que olhar a 
cara da intimidade pela manhã.

– Meu caro amigo... Me ensina a ser canalha?




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

CARTA 6

•••

Coluna “Confissões de Amor”:
Olá, meu nome é Maria Aldilina, alguns me 

chamam simplesmente de Aldí. Sempre que posso, 
acompanho a coluna de vocês e gosto muito. A lei-
tura de alguns casos me encorajou a escrever o meu, 
como um desabafo, pois percebi que não sou a única 
pessoa no mundo que passa por situações inusitadas.

Em toda a minha vida, só tive dois namoros 
sérios, que juntos não passaram de três anos. Mas 
quando eu tinha 23 anos, conheci o Jorge. Foi uma 
paixão avassaladora. Namoramos com tudo nos con-
formes e quatro anos depois nos casamos. Naquela 
época eu me sentia a mulher mais feliz do mundo. 
O Jorge sempre fora atencioso, carinhoso, paciente, 
concedia às minhas vontades e com certeza me ama-
va, era perfeito para mim. Ele tinha um bom empre-
go num banco privado e levávamos uma vida finan-
ceira boa, típica de classe média (na época): um carro 
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novo na garagem, uma boa casa de três cômodos 
num bairro tranquilo, diversão todos os fins de se-
mana, uma ou duas viagens por ano nas férias, plano 
de saúde etc. Éramos realizados e felizes. Dois anos 
depois do nosso casamento, eu prestei concurso pú-
blico para professora do município e fui aprovada, 
quase de imediato fui chamada. O Jorge não se im-
portava que eu trabalhasse fora, achava até bom, o 
que não era muito comum entre os homens daquela 
época. Nossa vida financeira melhorou ainda mais, 
dividíamos as despesas e acumulamos um patrimô-
nio razoável. Foi o auge da nossa vida a dois.

Dessa forma foi a nossa vida por bons sete anos. 
Impressionantemente durante esse tempo, nunca 
brigamos, nunca por razão alguma nos desenten-
demos, nem uma discussãozinha sequer. A ideia de 
termos filhos existia, mas era adiada a cada ano. Um 
ano porque não podia me ausentar do trabalho, no 
outro porque queríamos trocar de carro, no outro 
porque fomos aos EUA e assim por diante. A verda-
de é que nunca tivemos tempo. Só que aos 33 anos 
senti o instinto materno falar mais alto que tudo e 
decidi que naquele ano teríamos um filho.

Foi exatamente quando tudo começou a desa-
bar na minha vida. Naquele ano, de repente, Jorge 
começou a mudar de comportamento com relação a 
mim. Ele se tornava cada vez mais desatencioso, cada 
vez mais frio, cada vez mais “frígido”. Nossas relações 
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amorosas, que admiravelmente eram quase diárias, 
tornavam-se cada vez mais espaçadas, cada vez mais 
sem desejo, até cairmos na quase inércia sexual e afe-
tiva. Ele dizia sempre que eram preocupações no tra-
balho, um momento particular ruim e tudo o mais.

Um dia, porém, ele me traiu. E eu descobri. Não 
foi difícil, ele não fez muito esforço em ocultar. Ele 
estava de caso com uma colega de trabalho, uma ga-
rota um pouco mais nova que eu. Obviamente en-
trei em pânico, desesperei-me, senti-me humilhada, 
jogada no lixo, trocada como uma peça de carro ve-
lha e desgastada. Naquele dia, brigamos feio e sem 
pensar muito disse no ato que queria separar-me 
dele, pois me conhecia o suficiente para saber que 
nunca o perdoaria e, ainda que o perdoasse, nunca 
nossa relação voltaria ao normal.

O mais curioso de toda nossa história vem neste 
momento. Geralmente, nestes casos, um dos cônjuges 
abandona a casa (quando não é expulso) e depois se-
param-se no papel. Mas eu nunca voltaria para a casa 
da minha mãe, e não tinha para onde ir. Eu não exigi 
que ele deixasse a casa, e ele por si só também não saiu, 
talvez acreditando que com o tempo tudo se norma-
lizaria, apenas mudou-se para o quarto de hospedes.

Acontece que o tempo foi passando, não nos falá-
vamos, não trocávamos nem sequer um olhar, mal nos 
víamos. Nossa comunicação, quando muito necessá-
rio, limitava-se a bilhetes deixados em cima da mesa. 
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Continuávamos a dividir as despesas e nenhum dos 
dois dava o pontapé inicial para uma separação formal. 

Incrivelmente, esta situação se estendeu por lon-
gos dois anos. As vezes dava a impressão que eu era a 
dona da casa e ele morava de favor, era um hóspede 
indesejável. Durante aquele período, ele ficou desem-
pregado, o banco onde ele trabalhava faliu, mas qua-
tro meses depois ele arranjara outro trabalho, num 
escritório de contabilidade de um velho amigo dele. 
Claro que sua renda caiu muito, pois lá ele não ganha-
va um quinto do que ganhava no banco, e eu assumi 
a parte maior das despesas. Depois disso ele se descui-
dou totalmente da aparência, vestia roupas bem gas-
tas, raramente fazia a barba, a barriga cresceu muito, 
e a cada dia meu desprezo por ele aumentava. Minha 
indiferença para com ele era visível. Sentia-me supe-
rior e, sem pudor em assumir, sentia-me vingada e fe-
liz por vê-lo assim. Certamente ele não devia usufruir 
mais da presença da sua namoradinha do trabalho.

É claro que sofri bastante por um tempo, por 
um ano talvez. Todavia, um dia conheci um rapaz 
interessante e bonito, numa das minhas saídas no-
turnas com amigas, coincidentemente também mais 
novo que eu, quatro anos de diferença. Começamos 
um relacionamento, e soube que naquele mesmo pe-
ríodo o Jorge também estava de namorico com uma 
outra garota, que, modéstia à parte, não chegava aos 
meus pés, em nada.
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Certo dia, era um domingo, eu estava deitada 
em minha cama, quase dormindo, quando percebi 
que alguém entrou no meu quarto e fora direto para 
o banheiro. Fiquei inerte, mas sabia que se tratava do 
Jorge. Muitos anos de convivência nos ensinam a re-
conhecer até a quem pertence a sombra. O fato é que 
ele tomou banho, tranquilo, como se fossemos casa-
dos ainda, e em seguida deitou-se ao meu lado. Eu es-
tava deitada de lado e de costas para ele, e pude sentir 
um carregado odor de álcool aproximar-se de mim. 
Não prestei qualquer tipo de reação, e ele começou 
a me acariciar devagar, a beijar meu pescoço. Eu 
continuei imóvel, fingindo dormir profundamen-
te, apesar de ele saber muito bem que eu tinha sono 
leve. Até que ele levantou meu babydoll, retirou mi-
nha calcinha e me usou daquele jeito, quietinha, de 
costas para ele. Não foi difícil para ele, pois, apesar 
de todo receio, eu estava bem excitada. E assim ele 
continuou, de lado, calado... Gozou, vestiu-se e foi 
embora. Nem o trabalho de me vestir ele se prestou.

No dia seguinte, antes de sair para o trabalho, 
Jorge sorriu para mim, disse bom dia e saiu. Fiz uma 
cara de surpresa, como realmente estava, mas não 
respondi. Daquele dia em diante, nossos namorados 
passaram a frequentar nossa casa. Eu não sentia um 
pingo de ciúmes e quanto a ele eu não sei. Acredi-
tavam que éramos simplesmente primos, que divi-
diam o espaço e as despesas. Da parte dele não posso 
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afirmar com certeza, mas nunca se passou pela cabe-
ça do meu namorado que éramos ou fomos casados. 

Certo dia, foi a minha vez de cometer o incom-
preensível. Tomada por um tesão incontrolável, bebi 
dois longos goles de vinho, fui ao quarto do Jorge 
e fizemos sexo. Sem uma palavra, sem uma troca 
de olhares, sem explicação. Só sussurros e gemidos 
cortaram o silêncio do quarto naquela noite. Só o 
larguei quando me satisfiz, e não dissemos nada. De-
pois daquele dia, isso se tornou frequente. Uma vez 
por semana, sem dia definido, um vai ao quarto do 
outro e acontece. Uma semana ele, outra eu, como 
um jogo combinado, mas que nunca foi planejado. 
Isso acontece até hoje. 

No mais, meu caso é esse. Tenho plena certe-
za que não o amo mais. Não se passa nem de longe 
por minha cabeça a ideia de um dia reatarmos, ou de 
mantermos qualquer outro tipo de relação que não 
seja essa. Não me sinto motivada a pedir a separação, 
mas sei que esta situação ridícula um dia tem que 
ter um fim. Já tentei por tudo entender porque isso 
acontece, e acho até que já esgotei toda a minha capa-
cidade de compreensão. Sinto-me presa por algo que 
não sei o que é, mas sei que no fundo me faz mal. Ou 
não. Gostaria de saber se há uma explicação e o que 
eu deveria fazer. Conto com vocês. Obrigada.     	    

Maria Aldilina




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

O VIGILANTe

•••

Tem coisa que muda a vida da gente pra sempri, 
não adianta. Você pode até não cumpri, mas só de 
lembrá que um dia imaginou aquilo, você já se senti 
outra coisa.

Eu sou vigilante de banco, trabalho pra uma em-
presa de segurança. Claro que não ganho bem, nem 
preciso dizê. Quando dá, faço bico de segurança par-
ticulá em otros canto. Quando a coisa aperta acabo 
fazendo bico de qualqué coisa, menos de coisa erra-
da. E a coisa sempri aperta. 

A gente trabalha com o cu na mão, porque quan-
do as quadrilha resolvi aparecê sempri sobra pra nóis. 
Sempri fui obsevadô, meu trampo cobra isso. Fico 
ligado, isperto, é tenso. Com o tempo a gente rela-
xa, mas não podemo marcá bobêra, no meu trampo 
não ixiste segunda chance. Sem querê passei a manjá 
uma sinhora que vinha aonde eu trabalho. Ela apare-
cia pelo ao menos umas duas vez pur mês. Manjei até 
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o pefume dela, xêro bom, xêro de pefume caro. Ela 
chegava e se trancava com o gerente, não pegava se-
nha nem nada. Essa coroa devi de sê rica, pensei na 
boa. Na certa vem trazê muito dinhêro, ou vem bus-
cá muito dinhêro. O que não intendia era porque ela 
não mandava otra pessoa. Disconfiança de rico, sei lá, 
mas de certeza que ela divia de carregá bufunfa alta alí. 

Um dia, quando larguei o plantão, dei de cara 
com a velha no istacionamento, sozinha, abrindo 
a porta do carro. Pensei na óra, essa coroa é muito 
sem noção, sozinha nesse istacionamento com gra-
na dano sopa. Fui pra casa e não parava de pensá na 
velha. Como era fácil tomá aquela grana. Bastava 
puxá aquela bôsa e tacá um murro na boca, pra não 
dá tempo nem dela gritá. Fui pra casa com isso na 
cabeça, e meia óra depois me senti muito mal matu-
tano essas coisa. Não conseguia pensá em otra coisa. 
Será que todo mundo é bandido e não sabe? Come-
cei a bolá tudo sobre a velha. Ela devi de sê sozinha 
no mundo, nem marido, nem filho, nem sobrinho, 
porque nunca levô ninguém com ela no banco. 
Acho que é comeciante, dona de cartório, bichêra, 
cafetona, juntava grana e levava no banco de quinzi 
em quinzi dia. Se não, ela na verdade ia buscá gra-
na pra pagá os funcionário dela de quinzi em quinzi 
dia. Pra mim seria melhó quela fosse buscá dinhêro, 
e não levá. Na verdade, tanto faz, ela é uma vacilona 
levâno ou trazêno. Mas que desgraça de ideia é essa...
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Fiquei uns dia azuado, uma óra sentia ódio do 
mundo e quereno discontá naquela velha chique. 
Otra óra lembrava queu não era uma pessoa nojen-
ta, nunca fiz mal a ninguém. Nem os vagabundo eu 
esculachava quando merecia, sempri fui um pega-le-
ve. Mas devi sê mó grana, ia me dá mó fóga na vida... 
Comprá uma televisão de LED grande, picanha, 
uiski... Mandá o trampo se fudê um ano. Mas a si-
nhora não tem nada a vê. A velha é bem de vida, e eu 
um fudido que ando de rabo sujo. Já sei, é só tomá a 
grana, na surdina, sem porrada, sem violência. Só no 
susto mermo. Quando ela vê minha Taurus 838, vai 
ficá muda de susto e não vai dá nem um piu, aí não 
vai tê nem tapa na cara. Vai sê moleza. 

Fiquei quase um mês nessa neurose, asvez evi-
tava até me olhá no ispelho, com medo de vê a cara 
dum bandido filho da puta que nunca fui. Isqueça 
isso, caralho.

Mais dois mês e não pude deixá de vê que a velha 
veio dia 15 e dia 30, certinho. E sempri quase no fim 
do expediente. Olhei a minha iscala, próximo dia 15 
tô de fóga.

Comprei uma balaclava e peguei a moto de um 
amigo imprestado. Coloquei uma calça jins, uma 
camiseta e um casaco de náilon bem fogado, nada 
de luva. Coloquei a balaclava e o capacete purcima. 
Na dúvida tirei as bala da minha Taurus 838, não 
quero istorá a coroa. Coloquei purdento do casaco. 
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Na dúvida deixei o celulá em casa. Fui pra isquina 
do banco, perto da óra de fechá. Tocí pra que a coroa 
não tivesse ido naquele dia. Eu tremia, tremia tan-
to que quase caí da moto. Fiquei parado na isquina, 
sem tirá o capacete, meu célebro fritando. Achei que 
todo mundo tava olhando pra mim. Subi na moto 
pra irembora, maluquice da porra, foi quando vi a 
velha saindo do banco e tomano o rumo do carro. 
Segurava bem a bôsa, achei que tava atolada de gra-
na. Fiquei paralisado, mas quando ela entrô no is-
tacionado me bateu um ódio, senti o suó ficá frio. 
Acelerei a moto. Entrei, incostei na velha, nem falei, 
fui logo puxano a bôsa. A desgraçada reagiu, segurô 
a bôsa cás duas mão e me impurrou pra frente. Me 
disiquilibrei e caí junto cá moto. A velha começô a 
gritá e correu na direção da saída. Me levantei feito 
Homi-Aranha e tirei a Taurus do casaco. Corri a 
tempo e taquei o ferro na cabeça dela até ela caí e sotá 
a bôsa. Virei o revolvi na mão e dei umas oito casse-
tada na cabeça dela. Catei a bôsa e corri pra moto. 
Coloquei a incomenda dento do casaco junto cá pis-
tola e pusorte a moto pegou ligeirinho. Iscapei logo. 

Pensei em vuá na moto, mais corrê é pió, dá 
muito na cara. Fui pra casa, larguei a bôsa e o ferro na 
mesa e tirei a rôpa, fui direto tomá um banho. Ainda 
de tualha olhei pra bôsa e tive um medão de abrí. E 
se aquela sinhora invez de pegá dinhêro tivesse deixa-
do dinhêro no banco, e não tivesse um puto naquela 
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bôsa chique? Sentei no sofá velho de tualha, tremia 
pra caralho, mas agora não tinha mais jeito. Peguei a 
bôsa divagá e lembrei da coroa. Parecia que a minha 
raiva do mundo foi discontada naquela velha. Todo 
mundo tem raiva do mundo, até aquela velha tem 
raiva do mundo. Finalmente abri a bôsa, vi um paco-
te marrom e grosso, fiquei aliviado, parece que valeu 
a pena. Meti a mão no pacote e não tinha dinhêro 
porra nenhuma, tinha dois saquinho de pó.

De manhã logo cedo eu estava no trampo, tava 
um climão neurótico, todo mundo com cara de bicho. 
Um colega de plantão começô a falá comigo como 
se eu já sobesse de tudo. Só no meio do papo que in-
tendi que a sinhora tinha impacotado. “Estava com a 
cara toda arregaçada, o coco afundado. Uma poça de 
sangue sinistra...”. Me bateu um frio na ispinha e saí 
de fininho pro banheiro. Vomitei e caguei ao mermo 
tempo. Não conseguia pará de tremê. Lavei o rosto e 
me olhei no ispelho. Força monstro! Força capitão! 

O gerente mandô me chamá, senti o suó ficá 
frio. Ele só me falô pra redobrá os cuidado com a se-
gurança, ficá de olho nos tipo suspeito. Eu olhava no 
olho dele e sentia aquele ódio do mundo de novo. 
Ou ele comprava ou vendia pra velha, de toda ma-
nêra estava atolado até o pescoço, e o bandido infeliz 
ainda era eu. Ele me avisô que a polícia poderia me 
interrogá, se puracaso eu não tinha visto alguma coi-
sa suspeita. Mandô eu ficá isperto. 



139

C
O

N
V

E
R

S
A

S
 

R
E

P
E

T
I

D
A

S
G

E
R

A
L

D
O

 
F

R
E

I
R

E

Quando saí do plantão, fiz uma ligação anôni-
ma. Dois dia depois prenderam o gerente, lá na agên-
cia mermo, na frente de todo mundo, e mais um sa-
quinho de pó que acharam nos armário dele. Nunca 
fui interrogado nem porra nenhuma. Mas tem coisa 
que marca a gente pra sempri, não adianta. 



❐
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❒

A MORTE NOSSA 
DE CADA DIA

•••

Acabo de retornar de um velório, não de um pa-
rente ou de um “grande amigo” meu que se foi, mas 
de um “conhecido de infância”. Causa da morte: in-
farto fulminante! 

Não, não se tratava de um senhor de setenta e 
três anos, nem sessenta e cinco, nem cinquenta e 
sete. Ele não era obeso, nem hipertenso, nem dia-
bético, seu colesterol era normal, não tinha câncer, 
não fumava, não usava e abusava de drogas, praticava 
esportes, e não tinha, até então, nenhum problema 
cardíaco. Trata-se de um jovem de “28 anos”, sau-
dável, trabalhador, de hábitos simples e, aparente-
mente, normal. Estava sentado no sofá, assistindo ao 
Jornal Nacional e simplesmente caiu duro no chão. 
Morreu instantaneamente sem dizer um único “ai”. 
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Se a morte é algo naturalmente inevitável, dian-
te de um fato como esse parece mais inevitável ainda. 
Vivemos achando que a morte nos espreita, nos per-
segue, que a cada ente querido ou pessoa próxima 
que ela leva é como se soprasse nos nossos ouvidos, 
ou sua foice nos passasse de raspão. Não. Acredito 
que ela é inseparável da gente, tão real quanto a vida, 
apenas a negamos. Carregamos a morte a tiracolo, 
cada um a sua, mas fazemos questão de esquecermos 
disso. A pressa da vida cotidiana, junto ao nosso qua-
se inato medo da morte, nos impede, quase sempre, 
de refletir sobre ela. Claro, pensar na morte causa 
infelicidade, e pessoas infelizes não consomem, não 
produzem, ou não muito. Pensar na morte o tempo 
todo é muito angustiante, quase loucura. Mas negá-
-la sempre também é ingenuidade por demais.

A morte não é vingativa, nem justiceira, pois se 
assim fosse ela não chegaria nunca para alguns pou-
cos (de tão bons) e apressaria seu trabalho para com 
outros, muitos outros (de tão maus). Se a morte fos-
se parâmetro de castigo, realmente sobraria pouca 
gente. “A se tratar cada homem segundo seu mere-
cimento, quem escapará do açoite?”, já disse Shakes-
peare, em seu Hamlet. A morte é o que é, ela é do 
jeito que somos, principalmente quando não mais 
formos. Quando saímos da vida, deixamos a morte, 
mas no fundo ela sempre esteve presente.

Ter uma vida arriscada, desregrada, é obviamen-
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te chamá-la mais para perto, é viver face a face com 
ela mais do que o necessário. Entretanto, quando 
nos inteiramos de fatos como esse do meu “conhe-
cido de infância”, todo instante, mais que nunca, 
parece o último: o último beijo, a última refeição, o 
último Jornal Nacional.
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