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A P R E S E N TAÇÃO

A terceira edição do Concurso Literário Américo de Oliveira Costa, 
realizada em 2021, foi uma parceria entre a EDUFRN e a Editora 
IFRN. A ação visou a divulgação de talentos literários do Rio 
Grande do Norte, além do estímulo à leitura e à escrita. Estavam 
aptos a participar escritores norte-rio-grandenses, residentes em 
qualquer município do Rio Grande do Norte, bem como aqueles 
que moram no estado há, no mínimo, dez anos. Ao final das 
inscrições, foram classificados 206 poemas, 99 contos e 8 romances.

Para a seleção dos vencedores, foram constituídas comis-
sões julgadoras, formadas por membros das duas instituições 
organizadoras. Na categoria poesia, os avaliadores foram Cássia 
de Fátima Matos dos Santos (IFRN), Henrique Eduardo de Sousa 
(UFRN) e Wagner Ramos Campos (IFRN). A comissão da cate-
goria conto foi composta por Josimey Costa da Silva (UFRN), 
Magda Renata Marques Diniz (IFRN) e Rosanne Bezerra de Araújo 
(UFRN). Por fim, os romances foram avaliados por Humberto 
Hermenegildo de Araújo (UFRN), José Luiz Ferreira (UFRN) e 
Kalina Alessandra Rodrigues de Paiva (IFRN). Após o valoroso 
trabalho dessas comissões, foram selecionados 40 poemas, 15 
contos e um romance. Com isso, expressamos nosso profundo 
agradecimento aos avaliadores.



Após o trabalho de editoração dos textos originais, feito em 
conjunto entre IFRN e UFRN, três obras estão sendo lançadas: 
De rastros e vidas e outros contos, Esquecimento e outros poemas 
e O cálice. Esperamos que os leitores, ao desfrutarem dessas 
obras, experimentem a produção literária de autores do estado 
do Rio Grande do Norte, reconhecendo a qualidade e o espaço 
que essas  produções possuem na cena da nossa literatura local 
e até mesmo nacional.

Desejamos a todos e todas uma boa leitura!
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DE RASTROS E VIDAS

Flávio Gameleira

Ainda pequeno, já conseguia distinguir rastros de animais na 
terra árida. Com o pai, descobria ninhos de guinés que estavam 
camuflados no mato e esperava de tocaia os preás e mocós para 
abatê-los com pedrinhas selecionadas na beira do açude. Estas, bem 
guardadas numa bolsinha de couro, serviriam como munição para 
a funda e a baladeira. O objetivo era voltar para casa e exibir com 
altivez algum alimento à mão, um troféu para sua mãe, que, em 
muitas ocasiões, não dispunha de carne suficiente para completar 
a alimentação da prole.

Maiorzinho aprendeu a seguir o rastro de raposas, mas 
ainda não se atrevia a “tirar o rastro” das onças que geralmente 
atacavam os animais das fazendas desde o Alto Oeste do Rio 
Grande do Norte até a fronteira com o Ceará. As histórias horríveis 
de ataques daqueles animais povoavam a mente do menino da 
oiticica e exerciam certo fascínio sobre ele.

Metido a corajoso, inventava caçadas à boca da noite. 
Admirava o silêncio da beira do açude, enquanto esperava a che-
gada de arribaçãs e marrecas que vinham em verdadeiras nuvens 
e concentravam-se numa pequena ilha no meio do reservatório. 
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Um caboré distante quebrava o silêncio, enquanto mergulhões 
davam rasantes à procura de peixes à flor d’água. Água que, no 
meio daquela secura, exalava um cheiro de vida. Talvez por isso o 
burro cego era o animal preferido para viagens noturnas, uma vez 
que o bicho era guiado pelo olfato e sempre acertava os melhores 
caminhos com base nos barreiros da região.

Para capturar pequenas aves, o menino deitava no meio 
do mato, camuflava a cabeça com galhos de árvores e esperava o 
melhor momento para atirar. Certa feita, ele e seus primos tangeram 
as marrecas até que centenas delas pousaram naquela ilhota do 
açude. E, com um velho bacamarte utilizado sem o consentimento 
do pai, conseguiu espalhar chumbo suficiente para matar 23 delas 
com um só tiro.

Em outra jornada, resolveu deitar no chão, cansado. 
Improvisou um travesseiro com tufos de capim... olhos abertos para 
o céu, naquele breu estrelado... ruído dos sapos na beira d’água...
marolas de um barulho tão bom... acordou com a lua alta! Saiu em 
desabalada carreira, pedrinhas caindo da bolsa, mão de desespero 
segurando o chapéu... desviou do xique-xique e da urtiga... olha o 
galho de jurema nos peitos, olha o pé na coroa-de-frade... arfando 
à porta do casebre, lá veio sua mãe com um cipó de marmeleiro às 
mãos. Mas, naquela noite, a caatinga já tinha surrado o menino.

Antes do nascer do sol, acompanhou seu primo em oito 
léguas de viagem até as terras do coronel. Por lá ficou.

Cresceu e tornou-se o mais respeitado caçador do alto sertão. 
Ficava à espera de preás em cima das árvores, perseguia tatus com 
facheiros à noite, capturava arribaçãs com armadilhas engenhosas. 
Sabia rastrear pessoas e animais como ninguém e, certo dia, recebeu 
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promessa de dinheiro do coronel, caso capturasse uma onça que 
estava atacando as criações. A notícia se espalhou junto com seu 
nome que já era conhecido até na Paraíba.

Andava armado, mas nunca matara uma onça. Pensava em 
trazer a fera viva. Sabia imitar os sons de mocós e outros animais 
que geralmente eram caçados pelos grandes felinos e utilizava 
assovios para comunicar-se com o casal de cachorros que o acom-
panhava fielmente. Acostumada a caçar, uma das funções desta 
dupla canina seria farejar a onça, encontrá-la, cercá-la e latir alto o 
bastante para que o experiente caçador pudesse aproximar-se e dar 
a resolução da questão. A predadora de rebanhos seria amarrada 
e transportada em uma rede. Mas como paralisar tão grande 
animal sem abatê-lo?

Este tipo de peleja poderia demorar dias. Para tal, o homem 
da oiticica levaria carne pilada com farinha, rapadura e água 
armazenada numa cabaça. O conjunto de mantimentos seria 
complementado por armas, munições, pedras selecionadas para 
fazer fogo e uma rede de dormir, que serviria como mochila. Partiu 
ao quebrar da barra, sob aplausos da meninada e do coronel, cuja 
pança balançava de satisfação.

Embrenhado no meio da caatinga, sol implacável, rastros 
frescos de um animal enorme... pouco depois, ouviu-se o rugido 
que vinha de todos os lados, propagado pelas grandes pedras do pé 
da serra... os espinhos trouxeram à lembrança os ecos da saudosa 
mãe... retornar à fazenda para quê? Para quem? Apenas oito léguas 
o separavam do tio que estava à espera para entregar-lhe seu 
pedaço de chão como herança da falecida. E sem maior demora, 
o ex-valente tomou o caminho da volta ao casebre da infância.
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Acontece que a onça também desistiu de aparecer naquela 
região. Uma nova lenda estava criada para anos de fértil propagação.

Com sua heroica jornada pendurada em versos de cordel 
nas feiras, o agora velho da oiticica queria manter o sossego e o 
anonimato. Suas maiores alegrias estavam relacionadas à água. 
Quando o céu estava bonito para chover, limpava telhas, consertava 
a calha e preparava os tonéis para armazenar o precioso líquido.

Não reclamava em tempos de estiagem. Costumava repetir 
que tudo vinha de Deus, com Sua sabedoria que nunca erra. Sabia 
que a caatinga não morreria com a seca. Apenas adormeceria como 
parte de ciclos naturais, como a noite e o dia. Logo nas primeiras 
chuvas, os primeiros matos esverdeariam a paisagem novamente, 
mas se a chuva continuasse por três dias seguidos, com chão 
encharcado e goteira nas casas, o velho sentiria a ancestral alegria 
de quem conhece a vida sintonizada com a natureza.

Sempre um grande observador, costumava acompanhar 
os aspectos animais e vegetais para prever a chegada das águas 
do céu. Se o formigueiro situado à beira d’água apresentava uma 
procissão de retirada das formigas, era sinal de que logo choveria. 
Quando os marimbondos faziam suas casas em local abrigado: 
chuva na certa! O pé de angico formava uma resina e o ramo de 
mofumbo cortado liberava umidade? Chuva!

Na enchente de 1924, suas plantações foram arrasadas, mas 
aquele foi um ano atípico. Em geral, os tempos eram sempre de 
escassez, por isso mantinha uma cacimba escavada nos fundos 
da propriedade, na qual era proibido lavar roupa e tomar banho. 
A cacimba do velho da oiticica era só dele, pois a água precisava 
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ter qualidade para ser coada com um pano e guardada no grande 
pote de barro, de onde sairia fria e cheirosa para abastecer 
cabaças e quartinhas.

Outra alegria era a pesca. De tarrafa, anzol ou landuá, com 
a mão mesmo ou colocando uma armadilha. Técnicas aprendidas 
junto à sua avó, filha de tapuias, que gostava de esperar o peixe 
para f lechar ou de preparar tinturas para facilitar a pesca. O 
segredo era escolher uma erva que deixasse os peixes tontos e 
não causasse mal aos humanos, cuidadosamente posicionar os 
tufos em um recanto do açude e esperar até que fosse liberada sua 
substância de efeito tóxico. Em pouco tempo, os peixes bêbados 
eram facilmente capturados. De uma forma ou de outra, cangatis, 
carás, curimatãs, piaus, piranhas, traíras, tilápias e tucunarés 
frequentariam a panela de barro.

Certa vez, foi chamado para ajudar em uma despesca. Metade 
seria dele, que dominava as técnicas, e a outra metade ficaria com 
o dono do açude. Logo no primeiro dia, precisou mergulhar na 
água barrenta e desenganchar uma tarrafa presa nas pedras a 15 
metros de profundidade. Fez este serviço e ainda voltou com uma 
traíra presa entre os dentes, para espanto dos rapazotes.

Por estas e outras, continuava famoso e misterioso. Insistiam 
para que falasse um pouco de sua vida, mas o velho era arredio. Seus 
confidentes eram o neto do burro cego e o bisneto dos cachorros de 
caça. A estes, jamais falava sobre rastros. Preferia contar a história 
das marcas de espinhos espalhadas pelo corpo, sentindo o cheiro 
da água, deitado sob o breu estrelado.

 



ODORES SATÂNICOS

Ayala Gurgel

Fernando Cavalo é um daqueles notários antigos, donos de cartório, 
que dão má fama à profissão, embora se considere um homem de 
bem e não se furte a fazer juízos morais severos sobre a conduta 
alheia. Caso não tivesse herdado a promissora carreira do pai, 
teria-se ordenado sacerdote e não pouparia nenhum pecador; prova 
disso é que, na ponta da língua do beato exemplar da irmandade do 
cordão vermelho, está o maior repertório de acusações e sentenças 
para quem se desvia dos ensinamentos da Santa Igreja. E, se não 
para a salvação das almas, pelo menos, para evitar que a imoralidade 
tome conta do mundo. “Cada qual sabe o que fazer com sua alma, 
mas juntos somos responsáveis pela forma de viver em sociedade.”, 
costuma repetir, como se tivesse acabado de descobrir a moralidade.

Desde que se separou da mulher, sua vida perdeu um pouco de 
brilho, até porque contam que ela levou boa parte do patrimônio — 
coisa juntada à base da grilagem — e lhe deixou um par de chifres, 
que ninguém sabe ou viu como e com quem foi, mas dos quais todo 
mundo fala. Assistir à televisão e engolir comida industrializada à 
base de sódio, além de acumular horas extras de trabalho, são as 
atividades que preenchem o seu cotidiano, faça sol ou chuva. Seu 
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lazer consiste, basicamente, em participar das reuniões semanais da 
irmandade, ir à missa dominical e ficar largado no sofá assistindo 
a séries na televisão, na companhia da cerveja gelada.

Mesmo quando a única filha vai visitá-lo, a comida e a faxina 
são negligenciadas, o que contribui para que a pré-adolescente não 
sinta orgulho de tê-lo como pai, sem falar na falta de motivação 
para receber visitas quando está na casa dele. O fim de semana 
que passa com o pai é salvo graças à boa conexão discada com 
a internet e a seu engajamento nas redes sociais, pois, se ainda 
o visita, é por obrigação e pelo resto daquele ranço da piedade 
plantada pelos pais nos filhos, sem falar que depende dos míseros 
trocados que ele deposita na conta dela, os quais chama de pensão. 
Neste exato momento, doutor Fernando, como faz questão de ser 
chamado em público, está sentado em um dos bancos da Igreja 
Matriz da cidade, esperando a fila do confessionário terminar, 
para falar com o vigário. Faltam três pessoas.

Dizem que a igreja é um dos poucos lugares neste mundo 
onde se pode sentir a presença de Deus. Ou deveria ser. Para dar 
provas disso, o vigário paroquial aponta para os enormes vitrais que 
filtram a luz e despejam cores vivas sobre os fiéis, que contemplam 
as imagens sacras e se recordam das lições catequéticas. “Vejam, é 
Deus entrando em nossas vidas. Olhem como é bela e suave a Sua 
luz que chega até nós!”, disse outro dia o padre em meio à homília, 
apontando para o prisma gótico de vidro emoldurado no aço que 
orna o altar-mor. Sim, a refração de luz é linda, a mudança de 
velocidade de suas ondas gerando cores diversas é hipnótica, mas 
não são essas ondas coloridas que chamam a atenção do notário, 
sentado em contrição. Ele está preocupado com os lugares da igreja 
onde a luz sacra não chega, fazendo com que a sombra tome forma 
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e, mesmo sendo em solo sagrado, abrigue seres trevosos, figuras 
diabólicas que se esquivam dos raios e miram os fiéis, farejando 
seus pecados, em busca daquele que está fraco na fé.

Vigilante, ele escuta nitidamente o som do ticar das unhas 
dos farejadores no mármore que reveste a parte interna do pórtico, 
que, por obra de algum arquiteto anônimo, foi construído de tal 
forma a não receber incidência direta da luz; inclusive, ele é capaz 
de jurar que viu o reflexo das presas de uma dessas criaturas sendo 
exibidas em sua direção, como um timbu ameaçando a presa. 
Decide mudar de lugar e se senta sob um facho de luz azulada que 
atravessa o vitral e se projeta sobre os bancos, pois não quer ficar 
perto das sombras e do que quer que se movimente por elas; ele 
sabe que a arma que carrega consigo para se proteger dos inimigos 
deste mundo é inútil contra aquilo que lhe persegue dia e noite, 
em meio às sombras. Discretamente, cheira a camisa social com 
cento e vinte fios de algodão, à altura do sovaco: quer se certificar 
de que o antitranspirante jato seco com 72 horas de proteção está 
funcionando. É a terceira marca que escolheu no último mês, uma 
vez que as anteriores não funcionaram, e mesmo tendo raspado 
todos os pelos da região, sente que a inhaca não foi aniquilada. 
Basta uma pequena caminhada a pé, à qual nunca foi adepto, ou 
um pouco mais de estresse, que suas axilas começam a exalar a 
maldita fedentina, que se assemelha ao odor amoniacal da urina 
de gato. Para o bem da verdade e para não colocar injustamente 
a culpa em uma única glândula corpórea, o que poderia se supor 
que é apenas um problema médico, nem sempre é a axila que 
denuncia sua condição: basta um pequeno esfregaço com o dedo em 
qualquer parte do seu corpo que acumule suor ou sebo que dá para 
perceber que algo de errado está acontecendo. Outro dia, passou 
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o bastonete para limpar a cera do ouvido e, ao levá-lo ao nariz, 
ficou preocupado com o odor indesejado. Repetiu o experimento 
mais de uma vez e confirmou em todas elas o mesmo resultado. 
Não tem lembranças de que alguma vez tenha sido assim, nem na 
adolescência, e agora o fedor está insuportável, aumentado cada 
vez mais, o que só não o deixa mais preocupado porque, pelo visto, 
até o momento, ele é o único a senti-lo.

É verdade. No início, ele se incomodou tanto com sua situ-
ação odorífera que, não poucas vezes, pediu a um e a outro para 
cheirá-lo, mesmo assim, ninguém detectou nada de anormal, a 
não ser o gosto por perfumes fortes, que só vinha aumentando. 
Isso o acalmou, pois lhe permitiu interpretar o problema como 
uma disfunção glandular, até que lhe ocorreu o pior.

Enquanto esperava a filha no carro, que demorava a ficar 
pronta para ir passar o domingo consigo, sintonizou a Rádio Rural 
de Mossoró para ouvir a transmissão das Santas Missões no interior 
do Estado, conduzida por Frei Damião, o frade mais popular da 
região, cujas profecias eram bem conhecidas pelo povo. Não foi 
uma boa ideia. O que ouviu o deixou bastante preocupado, Por isso, 
foi ter com o seu vigário a fim de esclarecer de uma vez por todas 
com o seu vigário a possibilidade de estar possuído pelo demônio. 
Deseja ardentemente estar errado, mas tem quase certeza de que 
esses seres se movimentando nas sombras da igreja são farejadores 
dos infernos atrás de sua alma, pois são seus pecados que exalam 
o odor miserável que sai do seu corpo.

O que ele ouviu naquele domingo e o deixou amedrontado 
foi que o pecador libera um odor característico que o Diabo sente 
de longe e que ele vem em busca da alma do condenado. Isso é 
necessário, de acordo com o plano divino, pois o Diabo não é 
onisciente nem tem acesso aos nossos pensamentos, de modo que, 
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para identificar o pecador, segue a trilha deixada pelo odor do 
pecado. Quanto maior o pecado, mais forte o odor. E o Diabo não 
é o único a ter essa capacidade: Deus concedeu a alguns poucos o 
dom de sentir o mesmo odor, para anunciar a palavra, converter os 
pecadores e salvá-los antes que o Diabo os encontre e reivindique-os 
para si. Geralmente, a absolvição é como um banho que limpa a 
alma do pecador, deixando o seu odor agradável ao Senhor, pois o 
justo agrada ao Senhor em todos os aspectos. No entanto, quando 
o pecado é profundo ou o pecador não se arrepende de verdade, o 
odor do pecado permanece, entranhado, e a confissão fica como 
um banho mal tomado.

Por falar em banho, o notário os tem tomado mais do que 
de costume e demorado mais tempo ensaboando-se do que o 
recomendado, procurando se livrar do odor impregnado em sua 
carne, refletindo a enorme mácula que consome sua alma. Até 
o momento, não sabe como se livrar dos males que o condenam 
aos infernos, então, deseja, ao menos, disfarçar a condição de 
condenado perante a sociedade. Se não pode ser limpo, precisa 
parecer que é. Para tanto, largou o sabonete em barra e aderiu ao 
líquido, com esponja, além de incluir o uso diário de esfoliantes, 
óleos aromáticos e hidratantes pós-banho. Até banho com arruda 
— coisa que desdenhava como superstição — tomou, e não foi 
apenas uma vez. Funcionou? Não para ele. Em pouco tempo, 
com um pouco de esforço físico ou aumento da temperatura, 
mesmo encharcado de perfumes caros, ele começava a sentir o 
odor indesejado. No início, nas axilas, mas que logo se espalhava 
por todo o corpo, como uma metástase.

Não bastasse a situação odorífera, ele começou a perceber 
algumas manchas na pele, que o clínico geral diagnosticou como 
dermatite atópica, advertindo-o a suspender o uso de produtos 
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abrasivos de banho. Insatisfeito com a prescrição, pois ele sabe que 
o Diabo pode se valer de qualquer um para facilitar seu trabalho, 
procurou ajuda na internet. Depois de vaguear bastante, final-
mente, encontrou um site sério, segundo seu juízo, especializado 
em demonologia. A primeira dica que resolveu experimentar foi 
adotar um gato, pois a presença do felino ajuda a identificar e 
afastar a presença dos maus espíritos. Para sua decepção, o animal 
não quis saber da missão e fugiu de casa, o que aumentou seu 
temor, dada a certeza de que foi por temor do que ele viu vagando 
entre as sombras. Também procurou a ex-mulher, a fim de reatar 
o relacionamento e evitar a punição por ter rompido os laços do 
matrimônio e, quem sabe, acalmar a sua alma; mas ela não quis 
saber disso, e tendo lá seus motivos. Sem opções, perambula à 
mercê de uma ou outra orientação espiritual e agora aposta alto nas 
palavras do vigário paroquial, esperando que ele lhe diga ser uma 
fantasia tola imaginar que nossos pecados possam se materializar 
em odores atraentes ao olfato satânico.

Falta apenas uma pessoa para a fila da confissão terminar, 
bem na hora em que a luz natural começa a rarear, graças aos 
cúmulos-nimbos de maio que sobrevoam a caatinga, fazendo 
com que as sombras dominem a maior parte do recinto sagrado. 
Como descrito no livro de Jó, parece que o Diabo decidiu visitar 
Deus em sua própria morada, e, dessa vez, não veio falar do justo, 
mas do miserável pecador que se encontra sentado, exalando 
odores pestilentos, cuja alma é tão suja que não há água benta que 
a purifique nem confissão que a absolva. “Ele é meu!”, pensa no 
grito festivo que deve dizer o Diabo ao Todo-Poderoso quando se 
apossar de sua alma, pois tem certeza que naquelas sombras, entre 
as imagens e os castiçais dos altares laterais, o seu carrasco rasteja 
cinicamente, observando-o com olhos faiscantes e mostrando-lhe 
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os dentes. Ele não precisa que ninguém lhe diga nada disso, Frei 
Damião só confirmou o que ele já sabia: aquelas narinas satânicas 
farejam seus pecados, preparando-se para o ataque certeiro.

A igreja agora depende da luz artificial, que produz bastante 
sombra em lugares indesejados, como entre e embaixo dos bancos, 
de modo que não existe mais lugar seguro, pleno de luz. Todos 
os pontos estão interligados por alguma espécie de sombra e, 
nela, o farejador desliza em sua direção, esperando o momento 
oportuno para dar o bote. Ora ele escorrega pelas paredes, ora está 
no teto, mirando-o, ou no piso, como uma poça escura de breu se 
alastrando e engolindo as almas perdidas. Sem a menor vontade 
de se deixar ser tragado pelas trevas, o notário se levanta e fica sob 
a luminária de uma das colunas, próximo ao altar das velas, mas 
percebe que a sombra do seu corpo faz ligação com a escuridão 
que se projeta sobre a parede, por onde rasteja seu cobrador. “Ele 
está sentindo o odor dos meus pecados, me farejando; veio cobrar 
a minha dívida”, pensa e começa silenciosamente uma Ave-Maria, 
torcendo para que a última pessoa não demore no confessionário. 

Nem todos são rápidos quando precisamos. Naquele fim de 
tarde nublado, a última confissão do dia está demorando mais do 
que o desejado, e ele não quer esperar e ser ceifado pelo demônio, 
na própria Casa do Senhor; então, decide que o mais seguro é 
sair e procurar um abrigo iluminado, ou fazer um círculo de sal 
grosso ao seu redor... Tão logo decide, desiste, pois não faz ideia 
de como conseguir sal grosso àquela altura do dia, além do que, 
pensa consigo, não há outro lugar que possa lhe oferecer mais segu-
rança do que a própria igreja. Toma a mais sábia decisão, segundo 
seu juízo: se vai ser ceifado pelo Diabo, que seja na presença do 
Santíssimo. Firme nesse propósito, dirige-se ao altar lateral, onde 
fica o Sacrário, quando escuta seu nome em meio às sombras que 
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se arrastam pela parede, crescendo em sua direção. De relance, 
vê o vulto escuro crescente se aproximando rapidamente. Fica 
parado, espera o golpe da foice fria e sua passagem deste para um 
mundo pior: o Diabo o encontrou, é a hora do seu julgamento; 
ele sabe qual será o veredito. Outra vez, seu nome é interpelado e, 
novamente, fica mudo. Aprendeu com os antigos que não se deve 
responder ao chamado da morte, nem se virar para a direção de 
onde vem o som antes de ouvi-lo três vezes. Se for chegada a sua 
hora, será ceifado pelas costas, como o covarde que sempre foi em 
vida. Mira os olhos no Sacrário e espera o golpe.

Está estático e frio quando o toque em seu ombro faz com 
que um fio de urina escape, molhando discretamente suas roupas 
íntimas e sendo absorvido pela calça jeans. É a mão do vigário 
paroquial, que o reconheceu e está a chamá-lo pela terceira vez. Ele 
não segura a emoção e, como o coroinha que foi na infância, pega a 
mão do sacerdote e a beija, com mais devoção do que de costume. 
O padre se sente incomodado, mas recebe o carinho ao mesmo 
tempo que percebe a aflição daquela alma e o abraça para, em 
seguida, conduzi-lo a um banco onde podem conversar à vontade.

— Sim, o pecador exala um tipo de odor característico que 
o Diabo e alguns santos sentem, pois é a vontade de Deus que 
seja assim. — explica-lhe o padre, deixando-o mais aflito, uma 
vez que ele sabe que aquela é a sua condição. Quem não sabe é o 
vigário, que pensa se tratar de mera especulação teológica, àquela 
hora do dia, ainda por cima. Mas, como se trata de um homem 
influente, melhor atendê-lo com compaixão, pondera o sacerdote, 
cansado depois de ouvir tanta fofoca sob a forma de confissão dos 
pecados. — Não, meu filho, eu não tenho esse dom. — Explica-lhe, 
afirmando que não sabe se gostaria, mas não pode desejar o que 
Deus não quis lhe dar. E continua, explicando que esse dom só foi 
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dado a algumas pessoas muito especiais, como Dom Bosco e Santa 
Catarina de Sena. Contudo, não deve ser uma coisa agradável, 
infere Sua Reverendíssima, tomando como exemplo a Beata Ana 
Maria Taigi, cuja vida era atormentada pelo odor dos pecadores, 
um odor que ela classificou como pestilencial.

O notário, jogando sua última carta, à moda protestante, e 
conferindo discretamente seu próprio odor, quer saber se aquilo 
tem fundamento bíblico ou é apenas invenção popular ou da 
tradição católica. Ao que escuta que tem sim, que no Livro Sagrado 
é dito que o justo tem um odor agradável ao Senhor, podendo-se 
supor que o injusto tem odor desagradável, mas isso não é para os 
olfatos comuns. A resposta lhe fere a alma e agudiza sua aflição e, 
mesmo sabendo que seu olfato denuncia apenas o próprio odor, 
que nem de longe é uma Beata Taigi, deseja, naquele momento, ter 
um olfato comum, o mais comum de todos, de preferência com 
entupimento nasal. Não basta a consciência atormentadora de seus 
pecados? De que sua alma sofre a cada dia com um desejo sobre 
o qual ele não tem controle e pode levá-lo aos infernos? Por qual 
razão quis Deus puni-lo, dando-lhe o dom reservado ao Diabo e 
a alguns santos? Por que não pode ficar com um olfato normal? É 
Deus lhe castigando ainda na terra ou lhe dando uma oportunidade 
para fazer algo antes que perca sua alma de vez? O que ele pode 
fazer? Remover da sua vida o que lhe faz pecar? Sim, sem saber do 
que se trata, o vigário responde que esta é nossa obrigação cristã: 
destruir aquilo que nos faz pecar, seja a nossa mão ou nosso olho 
e, se não pudermos destruir, o melhor a fazer é se afastar do que 
nos afasta de Deus.

— As sombras são ausência de luz, como ensina Santo 
Agostinho, e o Diabo vive nelas. — confirma o vigário, aumentando 



22

o medo do homem que foi em busca de conforto e quase sobe 
no colo do padre ao ouvir tal verdade. — A pior das sombras é 
aquela que está no nosso coração. — completa o ensinamento, 
sem saber que se dirige a um homem cujo coração está possuído 
pela escuridão, segundo ele mesmo julga. Julga-se tanto que tem 
certeza de que o odor amoniacal será substituído, em breve, pelo 
de enxofre, e sabe que, quando isso acontecer, será tarde demais; 
sua alma estará possuída para sempre, sem retorno.

Ao perceber que o céu limpou e a luz crepuscular voltou, ele 
desconversa com a rapidez de costume e inventa uma obrigação 
cartorária, mesmo sendo domingo. O padre não pretende insistir, 
afinal não vê nenhum rumo interessante naquela conversa e já 
ouviu muitos pecadores por hoje. Ele precisa descansar os ouvi-
dos e a bunda antes da missa noturna, além de forrar a barriga 
com uma boa coalhada, rapadura ralada e um pouco de cuscuz, 
afinal, ninguém é de ferro. Mal termina a bênção, o notário sai 
em disparada, quer aproveitar o resto da claridade solar para 
chegar em casa e se entocar na sua fortaleza, protegida com sal 
grosso benzido, runas celtas e incensos de múltiplas fragrâncias, 
conforme aprendeu naquele site de sua confiança.

Por mais que ande apressado, a noite cai rapidamente e, com 
ela, a escuridão e seus sons tenebrosos, misturados à estridulação 
dos grilos e ao coaxar das rãs. A pressa serviu apenas para fazê-lo 
transpirar mais do que o habitual, encharcando a camisa com o 
odor indesejado, quase sufocando-lhe as narinas. Um banho, é disso 
que precisa urgentemente. Em casa, entra rápido e passa pela filha, 
que se encontra deitada no sofá, muito à vontade, ouvindo alguma 
música no discman e aproveitando o resto do fim de semana com 
o pai. Amanhã, ela retorna para a casa da mãe e para a sua rotina 
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escolar. Uma saudação rápida e o aviso de que vai direto para o 
banho e depois providenciará comida para os dois.

Tão logo a água morna começa a escorrer pelo corpo, ele 
sente o sangue reagir e o tesão despertar. Procura desviar o pen-
samento do objeto de seus desejos e imagina sua ex-mulher nos 
melhores momentos que tiveram, as prostitutas que procurou 
nesses dias, modelos pornôs que viu nas revistas escondidas sob 
o colchão, o imposto de renda… Nada funciona, sua mente volta 
sempre para a mesma pessoa, que se encontra a poucos metros, 
deitada no sofá, seminua, distraída com sua música. Seu pecado 
mortal tem sido justamente esse: desejar a própria filha. Desejá-la 
ardentemente, de forma incontrolável, todos os dias. À medida 
que o tesão aumenta, sente também o odor corpóreo ficar mais 
intenso, mesmo debaixo da água corrente e ensopado de sabonete. 
Aos poucos, seus ouvidos treinados para as tocaias diabólicas 
denunciam um som suspeito, algo está se movendo na escuridão, 
sorrateiro, deslizando como uma sombra, em sua direção... A 
proteção foi rompida e o farejador está dentro de casa, conclui, 
com a certeza de que o Diabo veio buscá-lo. Confere o próprio odor 
e percebe que está mais forte, mas ainda é amoníaco, o que pode 
significar que resta uma oportunidade de salvação; talvez a última. 
Sai do box, tira a pistola do coldre e sabe que não adianta disparar 
contra a entidade sobrenatural. Só há duas saídas: ou ele tira da 
sua vida para sempre o objeto que o leva a pecar — sua filha — ou 
se mata, na esperança de que Deus acolha o seu sacrifício, como 
acolheu o de Sansão.

Com o dedo firme, como lhe ensinaram, puxa o gatilho.



SINE NOBILITATE

Ayala Gurgel

— Duque!

A interpelação chama a atenção de Joaquim, que estanca no 
meio da rua, alheio ao movimento dos pedestres que passam de 
uma calçada à outra, e procura descobrir o destino do vocativo. 
Como um periscópio humano, estica o pescoço o máximo que 
pode, esbugalha bem os olhos e levanta as ventas vasculhando 
os arredores na esperança de ver distinto homem, cuja honraria 
nobiliárquica sempre lhe provocou admiração. Inerte e absorto 
no seu desiderato, leva um esbarrão da criança maltrapilha que 
corre em meio à multidão pela rua enlameada e lhe suja as vestes. 
Ele ignora sua existência e os estragos causados na roupa nova, 
só deseja que ela saia logo da sua frente. Seu único interesse é 
conhecer o duque.

Neste momento, Joaquim está estático no meio da rua, 
confundindo o tráfego humano, mas há pouco estava na sala de 
espera do Gabinete do Presidente da Câmara do Comércio de 
Olinda e Recife, ansioso, admirando os detalhes do ostentoso 
recinto. Enquanto esteve lá, seu comportamento alternava-se entre 
balançar a perna direita e dedilhar a superfície de couro do alforje 
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que mantinha no colo. Ali dentro, os papéis que comprovavam 
sua pureza de sangue e mais trezentos mil réis, o suficiente para a 
maior empreitada da sua vida. Montante esse que não foi juntado 
com facilidade, nem sem a oposição de algumas pessoas da família, 
inclusive de sua mulher. Ele sabia bem o que ela pensava a respeito 
do que pretendia fazer. Imaginava que estaria mais confortável em 
sua longa espera se o advogado pudesse tê-lo acompanhado, ou 
outra pessoa que compreendesse e apoiasse seus sonhos, mesmo 
que paga para isso. Não havia ninguém em sua companhia, nem 
mesmo o empregado que o acompanhou até o prédio pôde subir, 
foi obrigado a ficar na portaria esperando o seu retorno. A viagem 
do Rio Grande do Norte ao Recife foi longa e dispendiosa, todo o 
dinheiro precisou ser empenhado em um só propósito, não podia 
se dar ao luxo de gastos extras. Estava só e não havia mais nada 
que pudesse fazer, a não ser esperar, rezar e tentar não perder a 
esperança, o que era muito. Ele, um homem acostumado a mandar 
e a ser obedecido, para quem as portas se abriam e cujo nome valia 
muito, via-se na situação de ter que esperar. Sentiu-se como o 
faminto que aguarda a vez na fila da sopa ou o cão que espera um 
osso raspado jogado pelo açougueiro. A ansiedade, interrompida 
por um momento de oração silenciosa, não o deixava parar de se 
preocupar com seu futuro.

É verdade que estava ansioso, mas também confiante, afinal 
sabia muito bem o quanto gastou com serviços cartoriais para limpar 
o nome da família, encontrar a árvore genealógica digna de um conde 
e convencer as autoridades a lhe concederem tamanha honraria. 
Não estava apenas na sala de espera do Presidente da Câmara do 
Comércio; na verdade, pensava assim, estava a poucos passos da 
realização do seu projeto de vida: tornar-se o Conde de Arvoredo.
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Arvoredo é o nome que sua família escolheu para a extensa 
faixa de terra que ele herdou e converteu na grande produtora de 
algodão, um pedaço de chão que se estende do pé da Serra dos 
Martins a Umarizal. Mais de cem pessoas trabalham diariamente 
nela, isso sem falar nas mulheres e crianças que servem às neces-
sidades diárias do casarão, seu verdadeiro palácio, cuja beleza, da 
alvenaria à prataria, é de encantar os olhos. Arvoredo é também 
o nome do condado que requereu para si, desde que soube da 
história de que um velho e importante integrante da corte real 
petrolina — que andou com Joaquim Silva e Sousa por aquelas 
bandas — em uma visita ao Vale do Apodi, fez pouso naquela 
extensão de terra e prometeu ao seu bisavô que ela merecia virar 
condado nas mãos de um dos seus descendentes, tão logo este 
juntasse a monta de réis necessária.

O montante estava pronto, contado e recontado. Cada nota 
e moeda conferida pelo contador e por ele mesmo, duas vezes 
cada um. Não havia e nem poderia haver erro algum. O processo 
fora instruído de acordo com os advogados sob a orientação do 
Rei de Armas do Cartório de Olinda, responsável direto por 
recolher os donativos e expedir o legítimo diploma com o título 
de conde, após aprovação da Câmara do Comércio, na forma 
da lei. Estava a uma audiência e a um depósito em dinheiro de 
se tornar o primeiro da família a acrescentar nobreza ao nome. 
A partir daquele dia, teria terra, dinheiro e renome para deixar 
gravado nos anais históricos da família e do condado, inclusive 
com o brasão que pretendia confeccionar.

Ainda envolto nos devaneios heráldicos com o futuro brasão, 
quase não percebeu a pesada porta de madeira se abrir e um enorme 
vulto bem vestido aparecer na soleira. O Presidente da Câmara 
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do Comércio, em pessoa, estava diante dele, chamando-o pelo 
nome, desprovido de honrarias, salvo o pronome de tratamento 
empregado a qualquer um, tão sem gosto, que o fez se sentir como 
um cão de rua sendo interpelado pelo dono.

— Sr. Joaquim, bom te ver, vamos entrar, cidadão.

Com poucos passos, estava diante de uma cadeira de mogno, 
na sala do honorável Presidente, que lhe sugeriu tomar assento 
enquanto passava para o outro lado da enorme e pesada mesa, com 
a iluminação ao fundo, fazendo-o parecer maior e mais imponente 
do que visto de perto. A cena, se bem observada, evidenciava a 
desigualdade social: de um lado, o homem público, político pro-
fissional, branco, bem-vestido e solenemente sentado na cadeira 
presidencial da Câmara do Comércio de Olinda e Recife, cujo 
cargo pomposo coloca seu nome de batismo nos anais da história. 
Do outro, o sertanejo produtor de algodão, queimado pelo sol, 
enfiado no mais pesado tecido europeu que acumula o odor do 
tempo que passa guardado no armário, com a boca exalando tabaco 
mascado, mas que deseja a nobreza dos títulos da antiga realeza, 
sem a qual sabe que morrerá sem renome, não importa o quanto 
tenha juntado em vida.

— Então o senhor entrou com uma solicitação para a 
obtenção de um título de nobreza? — perguntou o Presidente, 
dando início à conversa até chegar ao ponto no qual Joaquim foi 
informado que pedia demais. Sua Excelência tentava lhe explicar 
que não eram mais disponibilizados títulos de alta nobreza, cuja 
exigência era a comprovação de atos em favor da nação, mais do 
que as posses. Igualmente, que não eram mais criados condados, 
visto que a estrutura territorial e político-administrativa mudara 
com a nova lei das terras. Se algo ainda poderia ser concedido 
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(não importava o quanto ele teimasse ou invocasse a história do 
antigo e nobre inquilino, ou mesmo se dispusesse a pagar) seria, 
no máximo, o título de barão.

— Barão não é conde, como conde não é duque — insistia 
Joaquim na toleima contra a lei e a ordem republicana instaladas. 
Como poderia se contentar com o baronato quando a promessa 
que sua família recebeu falava em condado? questionava contra o 
inflexível sistema. Ele, continuando com seu rosário de argumentos 
inúteis, alegava que não juntou os réis necessários com sobra, mas 
com muito sacrifício; não viajou tantas léguas com três mulas 
carregadas, três empregados e tamanha quantia de dinheiro, sob 
o risco de assalto, doença ou morte, pra ser contrariado. Quanto 
trabalho tivera para limpar seu nome e apagar qualquer mácula 
que tornasse seu sangue impuro, ou quanto de dispêndio tivera 
com a iluminação pública do município a gosto de Sua Excelência 
para as eleições... e alegava uma conta após a outra de todos os 
seus mistérios dolorosos.

— Com o baronato, o senhor sairá da condição sine nobili-
tate gastando menos que a pretensão impossível — ponderou Sua 
Excelência, gastando latim à toa, pois teve que explicar em língua 
pátria que quis dizer “sem nobreza”, ao que acrescentou que não 
tinha intenção ofensiva ao chamá-lo assim. Por bem ou por mal, o 
uso do latim surtiu algum efeito na mente nobiliárquica de Joaquim. 
Ele parou a lamúria e ficou pensando na expressão, que sem difi-
culdade aprendeu a pronunciar, adicionando-a ao seu repertório 
verbal. Pensativo, passou a considerar que sine nobilitate era uma 
doença que afetava a sua família e que cabia a ele interromper a 
cadeia de contágio. Se o título de barão era nobilitante, apesar de 
não ser o remédio que esperava, era melhor que nada.
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Lembrou de sua mulher e de como ela se referia às suas 
intenções, chamando-a de comércio, como se o renome não viesse 
da honra, mas do agnome ou do sobrenome. “Se é de uma família 
importante, ninguém olha se é Zé ou Mané, mas de que sobrenome 
é. Se tem título nobre, tanto faz ser João ou Feijão, pois só escutam 
o Dão.” — dizia ela. E, naquele momento, por poucos segundos, 
quis lhe dar razão: sentiu-se como se estivesse negociando algodão, 
milho ou feijão, não as fidalguias que tanto acrescentam ao nome. 
Por poucos segundos, é bom dizer, pois logo se atinou de que não 
fez penosa travessia e chegou a tão ilustre cidade para voltar sem 
nobreza: “sine nobilitate, jamais”, pensou.

Ele, que se vê como homem que cheira a cobre e se veste 
com os melhores cortes e tecidos da Europa, sair dali, depois de 
tanto esforço, sem um título nobre, era ofensivo. Seria falta de 
amor próprio, já que podia agarrar o baronato, sair sem fidalguia 
porque o condado não estava mais à venda. Seria desrespeitar a 
memória do seu bisavô e o desejo do hóspede real. Como deixou 
isso passar por tanto tempo? Pensava em cada economia, em cada 
dificuldade que passou até chegar onde chegou. E aceitou. Que 
mudasse o título, se só havia barão disponível.

Ao sair do edifício, Joaquim percebeu que havia chovido e 
não se dera conta. A primeira reação foi levar a mão à altura do 
peito, ao bolso interno do paletó onde estava seu diploma de Barão 
de Arvoredo. Em seguida, ergueu os olhos e observou a garoa que 
ainda caía sobre as ruas enlameadas, por onde passavam os cavalos 
e carroças jogando respingos de lama nos transeuntes. As mulheres 
caminhavam quase rentes às paredes, usando sombrinhas como 
escudo para proteger seus babados. Algumas delas até se divertiam 
com isso, pelo menos foi o que ele pensou ao julgar a reação de um 
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grupo que estava próximo ao portão da igreja. Do outro lado da 
rua, avistou algumas crianças que andavam com as mães ou tias. 
Imaginou que elas sentiam inveja das outras que estavam sozinhas, 
brincando com as poças, jogando água umas contra as outras. Ele 
ficou parado um momento, observando tudo isso, como se tivesse 
olhos novos. Por fim, ergueu a vista e fitou o céu escuro, pensando 
no percurso que precisava fazer até o hotel. Preferiu atravessar a 
rua e pegar um cabriolé no posto. Não que tivesse medo de chuva 
ou de lama, apenas imaginou que agora que era um nobre, aquele 
deveria ser o comportamento adequado ao título.

Apesar de ter pensado em muitos detalhes sobre sua vida 
na nobreza, não aprendeu a etiqueta. Não tinha visto nada sobre 
como um nobre deveria se comportar sob a garoa, ao andar por 
ruas lamacentas e movimentadas. Sem orientação, estufou o peito e 
decidiu seguir em frente, com bengala na mão e chapéu na cabeça. 
Quase dois passos atrás, o empregado que o esperava do lado de 
fora carrega o alforje, com os réis que sobraram e alguns papéis 
inúteis, que comprovavam a pureza do sangue. Antes que os dois 
alcançassem o outro lado da avenida, um chamado o interrompeu:

— Duque!

Foi como se alguém tivesse falado para ele parar e imedia-
tamente fosse obedecido. Sem pensar em mais nada, estancou: 
“Um duque? Devo olhar como tão nobre homem se comporta 
e imitá-lo; nada melhor do que aprender por imitação”. Estica o 
pescoço, empina a coluna e olha para os lados tentando identificar 
onde se encontra o duque. Não consegue. Permanece parado 
como uma estátua no meio da rua, disposto a só se mover quando 
avistar o nobre homem. Uma criança, que brincava na rua com 
seu cão, esbarra nele, sujando-lhe as vestes brancas com lama. Ela 
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fica muito sentida e pede desculpas, mas é ignorada. O homem, 
estático, só tem uma coisa em mente: cadê o duque? A criança não 
pensa duas vezes: retoma sua correria e, antes que desapareça do 
alcance da vista do barão, o que ela faz parte o seu coração. Ela 
simplesmente se vira para o cachorro e grita em alto e bom som:

— Duque, vem cá, vamos embora! Corre!



FOI ANTES DE QUE  
SOUBÉSSEMOS

Diógenes Carvalho Veras

Rua Fuencarral, 437, Madri, Espanha.  
Quinta-feira, 17 de outubro de 2019, 23h14.

Max e Libiana estão a ponto de cerrar as maletas sobre o colchão no 
quarto do apartamento. Ela permanece calma. Dali a dez minutos 
viria o Uber, calculou o marido, e em meia hora eles pisariam o 
terminal do aeroporto de Barajas. O voo decolará a uma e um 
quarto da manhã.

— Os bilhetes estão contigo, amor?

— No bolso do paletó, junto com os passaportes.

A linha dos lábios vermelhos dela descreveu um sorriso. 
Max olhou-a com ternura. Ela aproximou seu rosto do dele, era 
comprido e emoldurado pela vasta cabeleira. Beijaram-se enquanto 
ela experimentava o forte abraço do marido.

— Vamos deixar as maletas na entrada — sugeriu ele quando 
ela o soltou —, farei uma chamada à gráfica. Quero que os convites 
estejam prontos quando voltarmos.
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— Também ligarei para a Dona Concha para lembrá-la de 
alimentar o gato, essa senhora anda a queixar-se do inchaço nos 
pés, não controla a diabetes, come demais da conta...

Não foi difícil o casal distinguir a aglomeração em torno 
da cafeteria ao final do corredor do terminal do aeroporto. Max 
pegou a bandeja, e os dois sentaram-se ao redor da mesinha. O 
avô de sua esposa nascera numa aldeia siberiana. A mãe dela, 
entre oito irmãos e irmãs, decidiu estudar em Moscou e se tornar 
professora. Deu à luz a única filha, Libiana, após casar-se com 
um militar. Desafortunadamente, ele morreu no Afeganistão 
quando o tanque de guerra em que ia foi emboscado. Libiana 
cresceu órfã de pai. Na faculdade, estudou finanças, espanhol e 
mandarim. Mudou-se para Madri. Conseguiu um estágio num 
grande banco e acabou por fixar-se ali. Apaixonara-se por Max 
quando o viu no Facebook por intermédio de uma amiga em 
comum. Italiano, artista plástico em Milão. Libiana não demorou 
muito para convencê-lo a ir ter com ela. O rapaz, mais novo, 
atravessou a Riviera francesa montado em quinhentas cilindradas 
e adentrou o território de Dom Quixote. Agora as coisas iam bem 
para os dois; após ascender de posto, ela aceitou o desafio do banco 
e captaria pessoalmente grandes clientes chineses, contando com 
o domínio do idioma oriental. Enquanto isso, o companheiro 
tratava de organizar a exposição de suas obras numa galeria de 
arte da cidade onde moravam. Os dois deslizaram as maletas até o 
portão de embarque do aeroporto, cruzaram a porta envidraçada e 
avançaram pelo túnel. O avião taxiou na pista principal, enquanto 
a aeromoça esguia se equilibrava sobre saltos no corredor estreito 
da aeronave, entediando os passageiros com normas de segurança. 
Minutos depois, o aparato acelerou sobre o asfalto.
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Bairro de Botafogo, Rio de janeiro, Brasil. 
Sexta-feira, 18 de outubro de 2019, 19h14.

— Que notícia maravilhosa!

— Pois é, eu só vi agora, enviaram-na ontem, está aqui no 
meu e-mail, queres ver?

Carlos sorriu-lhe, moveu as córneas para cima nas órbitas e, 
fazendo larga sua alegria com a notícia, caminhou até a janela, seu 
companheiro estava ao computador. Espichou os olhos para o céu 
tropical e apreciou a beleza de dezenas de estrelas faiscantes. Mesmo 
sob a intensa luminosidade das luzes artificiais da metrópole, ele 
distinguia-as em sua beleza.

— Eu sabia, estava escrito nas estrelas! — Voltou os olhos 
admirados ao namorado designer gráfico. — Não me diga que é 
na próxima semana!?

— Adivinhaste, já na segunda!

Os dois caíram na gargalhada. Abraçaram-se. Alfredo leu 
a mensagem em voz alta: “Prezados senhores, teremos prazer em 
recepcioná-los em nossas instalações...”.

— Índia, aí vamos nós!

Realizariam seu maior sonho: frequentar o curso de medita-
ção no país oriental. Todos os seus amigos o tinham recomendado. 
Havia tempos, Carlos almejara duas semaninhas longe do mundo 
caótico, isolados no centro indiano de Balaghat. Acordar, tomar 
café, meditar, almoçar, meditar e mais tarde voltar ao quarto e se 
deitar em paz após meditar. Estupenda rotina! E ele viveria-a ao 
lado de quem mais amava.
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Na manhã seguinte, desabaram à praia de Copacabana para 
celebrar a admissão.

— Vou mergulhar, querido, não vens?

— Fico aqui a vigiar nossas coisas, vais tu e logo irei eu.

Carlos observou-o sobre a areia fofa da orla, o short aper-
tado calcando a pele morena deixava as pernas torneadas dele à 
mostra, ao encontro das ondas espumosas. Sol, mar azul e água 
de coco. Em breve estariam os dois num ambiente completamente 
diferente, em meio à gente de várias partes do mundo, num silêncio 
espiritual profundo.

Margens do rio Yang Tsé, Wuhan, China.  
Sábado, 19 de outubro de 2019, 6h14.

A mais de dezessete mil quilômetros do Rio, Tai Shuan atravessava 
a extensão da ponte Changjiang com seu tráfego intenso. Mirava as 
águas tranquilas do rio. Ia em direção à zona oriental de Wuhan, 
na avenida Heping, onde girou à esquerda. Caminhou duas cen-
tenas de metros e, ao fim do quarteirão, torceu à direita. Entrou 
na alameda, e penetrou no restaurante Chenji, onde trabalhava.

— Deixa-o aí na parte de baixo do frigorífico — disse seu 
amigo ao vê-lo com o pacote. O pequenino Shuan abriu a porta 
do eletrodoméstico, agachou-se e meteu-o na gaveta.

— Pus embaixo do saco das batatas. — Fechando a geladeira.

A cozinha apertada era relativamente ordenada, rescendia 
a patchouli. Deveriam mantê-la asseada quando encerrassem as 
atividades por volta das três da tarde, antes de irem para casa a 
cada dia. Mister Kaishek era exigente, gostava de inspecionar.
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— Compraste no lugar de sempre?

— Sim, eu tinha deixado encomendado. Esse é dos bons!

O amigo sorriu-lhe. Shuan pegou o celular e sintonizou a 
estação de rádio. Os dois amigos sentiram-se animados. Pegaram 
nas facas afiadas e começaram a cortar verduras. Montes delas num 
canto a serem picadas para o almoço, servido por volta das onze 
e meia, quando o restaurante abria. Em silêncio eles executavam 
as tarefas com agilidade.

Terminal de Saint Pancras, Londres, Inglaterra.  
Sexta-feira, 18 de outubro de 2019, 22h14.

Quando Dogtá Quimbola, sua esposa e o empresário inglês des-
ceram do táxi com o volante do lado direito, o motorista argelino 
de barrete claro na cabeça e longa barba apressou-se em retirar 
as malas do bagageiro do automóvel. Pousou-as no asfalto bem 
à frente deles.

— Ficas com a propina, amigo!

O magrebino recebeu o dinheiro das mãos negras do jogador 
de futebol, agradeceu-o, e, num sorriso de dentes, desejou-lhes 
boa viagem. Cinco anos antes, Dogtá tinha atravessado o norte da 
Nigéria até a cidade litorânea de Atlas, no Marrocos, no lombo de 
um burro. A seguir, montou num velho barco de pesca e cruzou, 
por milagre de Alá segundo ele, as águas revoltas do estreito de 
Gibraltar. Comendo peixe seco e bebendo água de uma garrafa 
PET durante quatro dias, até o grupo de imigrantes, do qual ele 
fazia parte, ser abandonado numa praia espanhola deserta em 
noite sem lua. Com a roupa do corpo ensopada e uns poucos 
euros numa sacola plástica metida no tênis, entrava finalmente 
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na Comunidade Europeia. Sua chance apareceu do nada, seis 
meses mais tarde, quando trabalhava recebendo moedas no esta-
cionamento de uma praia portuguesa. De férias, um empresário 
inglês viu-o a fazer acrobacias com uma bolinha de tênis. Stewart 
admirou imediatamente não só a agilidade como também o belo 
porte do rapaz e interpelou-o.

— Ei, amigo, sabes mesmo jogar futebol?

Desconfiado, o jovem de dezenove anos balançou a cabeça. 
Foi seu natural dom que o fez ascender rapidamente no concorrido 
futebol inglês da segunda divisão. Agora, prestes a assinar o contrato 
milionário com uma equipe saudita da primeira divisão, ele e a 
esposa britânica mais loura que fios de ouro, ao seu lado, grávida 
de três meses, rumavam para Riad.

Deste muito dinheiro ao motorista, meu anjo — sussur-
rou-lhe a esposa quando eles caminhavam pelo saguão da bela 
estação de Saint Pancras. O amigo e empresário ouviu-a e riu-se, 
deslizando suas malas de rodinhas em direção à plataforma do 
trem de alta velocidade.

— Essa gente trabalha para sobreviver e eu agora tenho 
de sobra, meu amor — respondeu o generoso Dogtá num inglês 
fluente, no que pese o pouco tempo no país. O africano tinha 
aprendido as duas coisas rapidamente.

Margens do rio Yang Tsé, Wuhan, China.  
Sábado, 19 de outubro de 2019, 11h08.

Cansado, Piong sentou-se. O amigo se acomodou em frente a ele. 
Com o Chenji ainda com a placa de fechado pendurada na porta prin-
cipal, os dois funcionários almoçavam no salão momentaneamente 
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vazio. Sobre a toalha sintética, eles tinham distribuído pequenos 
tachos cerâmicos. Molho de soja, verduras cozidas, arroz com ovos 
mexidos e troços de presunto de porco. No meio, puseram a tigela 
com dois morcegos fritos enormes preparados recentemente. Piong 
serviu o colega. Observava-os o senhor Kaishek, o proprietário. 
Ele, a esposa, e as duas filhas moças, garçonetes do local, possuíam 
belos traços orientais. Com brotos de açucena, raiz de gengibre e 
molho de soja, devoravam um delicioso pangolim, acompanhado 
da sopa com pedaços de peixe, amêndoas e champignons. Quando 
acabassem a refeição, recepcionariam os fregueses, a partir das 
11h30. Reconhecido em Wuhan como referência gastronômica, mais 
da metade das reservas diárias do restaurante eram preenchidas por 
turistas ocidentais, por conta das iguarias exóticas. Empresários 
nova-iorquinos haviam reservado uma mesa enorme. 

Depois de o avião de Max e Libiana aterrar em Pequim 
na quinta à tarde, eles pegaram um táxi para o hotel. Exaustos, 
decidiram descansar antes de jantarem num restaurante típico da 
cidade: insetos fritos com pauzinhos. No dia seguinte, a programa-
ção incluiu a agenda de trabalho de Libiana. Na agência bancária, 
no centro financeiro, ela reuniu-se longamente com investidores 
do país na Espanha.

O outono chinês proporcionava-lhes agradável tempera-
tura, apesar da qualidade poeirenta do ar através do qual quase 
não podiam divisar o horizonte quando olhavam pela janela do 
automóvel a deslizar na grande avenida central. Agora estavam em 
Wuhan. Na segunda-feira, ela teria sua última reunião. Naquele 
instante, estavam a caminho do famoso Chenji, de que tinham 
ouvido falar muito bem por intermédio de um casal de amigos 
italianos, onde desfrutariam a saborosa carne silvestre de algum 
animal desconhecido.
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Bairro de Botafogo, Rio de janeiro, Brasil.  
Sábado, 19 de outubro de 2019, 00h24.

Entusiasmados, os jovens Carlos e Alfredo preparavam as malas 
após jantarem, depois do excelente dia na praia. Ansiosos com a 
viagem à Índia, não conseguiam dormir, preferiam selecionar o que 
levariam. Embarcariam na segunda à noite, e contavam apenas com 
o domingo se precisassem providenciar algo de última hora. Como 
fariam algumas horas de conexão em Madri, aproveitariam para 
visitar aquilo que o tempo até o novo embarque lhes permitisse. 
Acomodaram casacos por baixo para o caso em que fizesse frio, 
roupas de baixo por cima, além das folgadas, que seriam usadas 
na meditação. Importante dormir bem: a viagem era longa até 
Nova Délhi. De lá montariam no trem até o centro espiritual em 
Balaghat. Antes de dormir, Carlos ainda leu um trecho de um livro 
de poemas, deitado. Mais tarde, ele sonhou que estava diante do 
grande guru indiano.

Terminal Saint Pancras, Londres, Inglaterra. 
Sábado, 19 de outubro de 2019, 23h05.

Surpreendeu-lhe a harmonia arquitetônica do terminal londrino 
bem iluminado, como se ali se celebrasse um espetáculo. Dogtá se 
acostumara a eles nos estádios cheios. Horas a treinar em campos 
de futebol, quando não estava ao lado de Brigitte. Meteram-se 
na cabine. Quinze minutos depois, o trem partiu com destino a 
Paris. Passariam por debaixo do Canal da Mancha. Adormeceu 
na poltrona segurando a mão da esposa. Ela sentiu-se mais calma 
depois de tomar o comprimido para pressão alta. Uma das coisas de 
que mais gostava era ajudar os pacientes do hospital em Londres, 
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onde era enfermeira. Mas, agora ao acompanhar o marido rumo 
ao desconhecido, ela deixaria o posto. Mudar-se-iam com o filho 
deles em sua barriga para um país bastante diferente do deles.

Bairro ocidental de Wuhan, China. 
Segunda-feira, 21 de outubro de 2019, 8h11.

Barulhento e cheio, o Mercado do Peixe fervia. Piong esforçou-se 
por parecer bem-disposto. A filha, porém, percebeu que ele não 
se sentia tão bem quanto tentava transparecer. Sentaram-se em 
banquinhos a verem toda a gente carregando abarrotadas sacolas 
com pedaços de cães fritos, cobras enroladas no fundo, dentre 
outros animais silvestres.

— Tens febre, papai! — disse-lhe ela ao retirar a mão do 
pescoço dele. Piong olhou-a de lado, como se a interrogasse.

— Só estou um pouco cansado, ontem foi um dia pesado, 
demasiada freguesia. Tossiu uma tosse seca.

— Bebe, pai. — E estendeu-lhe sua garrafa.

Ele segurou-a com as mãos trêmulas e, devagar, bebeu um 
gole d’água.

— Melhor irmos para casa — disse, reconhecendo finalmente 
que não estava bem.

Pegou nas alças das sacolas com grande esforço e ergueu-se.

Piong esperava que sua agonia passasse rápido e que pudesse 
aproveitar o único dia no qual o Chenji fechava portas. Repousaria 
bastante antes de voltar ao trabalho no dia seguinte.
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Depois de almoçarem no Chenji no domingo, Libiana passou 
o dia na agência bancária de Wuhan com os representantes chineses, 
enquanto o marido visitava o centro de arte da cidade, próximo 
ao tradicional Mercado do Peixe, que ele observou de perto após 
terminar a visita. A fim de satisfazer planos gastronômicos e 
também os de arte de Max, ela concentrara as datas das reuniões 
de trabalho na sexta e na segunda, deixando o fim de semana livre 
para ela e o marido gozarem juntos. Após conhecer o museu e 
comprar na lojinha peças de arte chinesa, de cara a sua exposição 
em Madri em duas semanas, Max passou pelo tal mercado e tirou 
fotos, depois voltou ao hotel onde estavam hospedados. Era bonito 
passear a pé. No fim do dia, ele e Libiana jantariam em outro 
restaurante típico do outro lado de Wuhan, e dormiriam cedo. O 
voo de volta a Madri no dia seguinte era pela manhã.

Arredores da Torre Eiffel, Paris, França.  
Domingo, 20 de outubro de 2019, 18h46.

Fora realmente maravilhoso o dia. Abraçaram-se no barco sobre o 
Sena quando passavam em frente ao museu D´Orsay. Beijaram-se 
sob o Arco do Triunfo. Fizeram compras nas lojas chiques dos 
Campos Elíseos. Casados a um ano e meio, Dogtá e a mulher 
passavam fins de semana fora de Londres quando sua equipe jogava 
fora, e era espetacular poderem estar juntinhos. Logo teriam o filho 
e seriam ainda mais felizes. O empresário do marido deixara-os a 
sós na cidade-luz. Ainda teriam o dia seguinte antes de tomarem o 
voo da terça-feira para Riad. Foi na escadaria de ferro da Torre Eiffel 
que encontraram casualmente a amiga de Brigitte do tempo escolar. 
Embevecida, ela contou à amiga que eles iriam viver na Arábia 
Saudita e até a convidou para lá ir depois que eles se instalassem. 



42

Agora, de frente um para o outro, ao redor da mesinha de toalha 
quadriculada do romântico restaurante italiano, a garrafa de tinto 
aberta diante dos seus cálices cheios, miravam o que restou das 
linhas arquitetônicas de Notre-Dame após o incêndio, enquanto 
faziam planos para o dia seguinte.

Aeroporto do Galeão, Rio de Janeiro, Brasil. 
Segunda-feira, 21 de outubro de 2019, 22h24.

Cabine de primeira classe. Carlos se sentiu radiante. O voo, pelo 
que ele tinha podido ver ao caminhar pelo corredor com o apa-
rato ainda no solo, decolaria com todos os assentos ocupados. 
Estava feliz com a perspectiva da escala em Madri dali a algumas 
horas, quando já fosse terça-feira. Alfredo beijou-o suavemente 
depois de abrochar-se o cinto de segurança e olhou, através da 
janelinha, o asfalto da pista. Um casal maior sentou-se ao lado 
deles. Conversavam baixinho, parecendo agradáveis, a trocarem 
olhares amistosos com eles.

Restaurante Chenji, Whuan, China. 
Terça-feira, 22 de outubro de 2019, 07h11.

Piong não fora trabalhar pela manhã. De madrugada piorou a 
febre. Sentiu uma terrível falta de ar. A tosse o sufocava. Sua filha 
viera contar ao senhor Kaishek, depois de levá-lo às pressas à 
emergência do hospital, e começou a chorar diante do proprie-
tário. Shuan arregalou os olhos ao ouvir a notícia sobre o amigo. 
Começara a cortar as verduras sozinho, cedo, como sempre fazia. 
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Algo grave acontecera a Piong, pensou. Jamais, nos cinco anos 
em que trabalhavam juntos, o colega chegara tarde ao serviço. 
Lembrou-se de vê-lo a servir o grupo enorme de empresários 
norte-americanos no almoço do sábado, mesmo cansado devido à 
gripe. Com a casa cheia como nunca, as filhas do senhor Kaishek 
e a própria esposa não davam conta da enxurrada de pedidos dos 
comensais, por isso o amigo correra com os pratos da cozinha 
às mesas do restaurante abarrotado, enquanto ele concluía os 
pedidos à beira do fogo.

Aeroporto Charles de Gaulle, Paris. 
Terça-feira, 22 de outubro de 2019, 20h19.

— Vou ao banheiro, meu amor, em seguida comprarei tua água.

— Ok, estarei ainda aqui! — brincou Brigitte. Apreciava a 
adorável fisionomia negra do marido. A altura e o corpo esbelto 
chamavam atenção. Vendo-o afastar-se, ela retirou os comprimi-
dos para a pressão da bolsa. No banheiro, Dogtá lavava as mãos, 
quando viu pelo reflexo do espelho alguns norte-americanos 
entrarem a tagarelar, gargalhando das pilhérias que iam contando 
uns aos outros. Enquanto secava as mãos, julgou serem homens de 
negócios, metidos em ternos escuros, cabelos penteados rentes à 
cabeça e pastas executivas. Com seu domínio avançado do inglês, 
conseguiu entender que o grupo fazia piadas sobre a China, onde 
talvez houvesse estado.

— Ainda bem que não fugiste! — disse Dogtá ao se aninhar 
ao lado da esposa grávida na cadeira do aeroporto e entregar-lhe 
a água. Em seguida, beijou-lhe apaixonadamente a boca.
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Cafeteria Corazón, Praça do Sol, Madri. 
Terça-feira, 22 de outubro de 2019, 19h19.

O estabelecimento pululava. Carlos conseguiu finalmente pedir 
dois cappuccinos, por entre os braços da gente a ocupar o espaço. 
Havia modos apressados por parte do senhor de camisa branca 
e gravata borboleta atrás da barra do bar. Podia-se ouvir línguas 
diferentes por metro quadrado. Então, Alfredo retirou o celular 
do bolso e leu a mensagem.

— Era da empresa aérea, confirmam que o nosso voo sai a 
uma e meia da manhã. Carlos sorriu, tinham tempo suficiente antes 
da conexão a Nova Delhi, enquanto esperavam as bebidas. Ao lado 
deles, o casal Max e Libiana desfrutava suas chávenas de chocolate 
no balcão de aço, no alvoroço da multidão ao redor. Gostavam 
do local e do aconchego urbano que o ambiente transmitia-lhes. 
O local era bem frequentando, e sempre que podiam iam ali, 
moravam a tão somente duzentos metros. Tocavam os braços da 
gente desconhecida no local apertado. Alguém espirrou, outro 
tossiu, e um terceiro assoou-se bem perto deles.

Bairro de Botafogo, Rio de Janeiro, Brasil.  
Sexta-feira, 21 de fevereiro de 2020, 10h52.

Os dois se preparavam para o carnaval de Petrópolis, na fazenda 
retirada, longe do bulício, desejosos de contarem as novidades aos 
amigos. Um deles, frequentador do apartamento do casal, fora 
internado com pneumonia. Eles, ao contrário, sentiam-se cada 
vez mais em forma desde que haviam voltado da maravilhosa 
viagem à Índia.
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Saint Albans, noroeste de Londres. 
Sexta-feira, 21 de fevereiro de 2020, 13h52.

Tinha acontecido no dia de Natal, após Dogtá e Brigitte voltarem 
de férias de Pequim para estarem ao lado dos pais dela em Saint 
Albans, no interior da Inglaterra, onde ambos haviam morado 
antes de partirem. Ele perdera a esposa repentinamente. Agora, 
viúvo tão jovem e sem a filha que ele já havia aprendido a amar 
na barriga da esposa, duplamente castigado pelo destino. Ainda 
sem entender o que causara a gripe violenta dela e, logo, a terrível 
falta de ar que acabou por matá-la em seus braços, antes que ele 
pudesse levá-la ao hospital onde era enfermeira.

Rua Fuencarral, Madri, Espanha.  
Sexta-feira, 21 de fevereiro de 2020, 14h52.

Pelo que sabia Max, a esposa contraíra a gripe ao voltar da viagem. 
Resultado do stress com os clientes chineses, nada que a vitamina 
C e o paracetamol não atenuassem. Ao cabo de dois dias acamada, 
sob chás da Dona Concha, Libiana se recuperou. Sentia-se reno-
vada e felicíssima com o novo posto no emprego. Dias depois, ela 
lamentou profundamente a morte rápida da Senhora, possivelmente 
devido às complicações da pneumonia agravada pela diabetes e 
pelo excesso de peso da idosa. Amigos haviam-lhes advertido de 
que as duas teriam contraído o novo coronavírus. Mas, Max não 
acreditava na hipótese. Ele, por exemplo, não tivera sintomas.

Os médicos em Wuhan diagnosticaram a morte de Piong, 
em 31 de outubro do ano anterior, como acidente vascular cerebral. 
A filha, Jia Li, assumiu seu lugar na cozinha do respeitável Chenji, 
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ao lado do amigo Shuan. Dezenas de clientes acorriam nos fins 
de semana. Aos mais assíduos, o senhor Kaishek informara que 
seu querido colaborador padecia provavelmente do coração e que, 
afinal, o problema cardíaco matou-o. Igual ao pai morto, Jia Li 
tinha predileção pelos morcegos do Mercado do Peixe. Aprendera 
a comê-los desde miúda. Junto ao marido, pescador, eles se ban-
queteava com a iguaria às segundas-feiras quando gozava folga do 
trabalho. Logo, suas vidas continuariam como sempre...



DEGRAUS

Clayton Rodrigo da Fonsêca Marinho

No meu trabalho, tenho de lidar com objetos que nunca chegaram 
aos seus donos. Caixas, embrulhos, livros e, mais raramente, 
cartas. No princípio, eram as cartas — às vezes com dinheiro, 
por vezes com objetos de pequeno porte, anéis, broches, pequenas 
grisalhas, camafeus bem talhados — a extensa maioria queimada 
nos fornos negros de ferrugem e já sem uso, um inferno luzindo 
das fagulhas do papel queimado. O que não fosse aos cofres do 
estado era incinerado. Diziam ser ensurdecedor o som ali: o fogo 
lambendo tudo, o carvão crepitando, a máquina se movendo e o 
esforço humano para manter tudo funcionando, um navio que só 
se dirigia ao esquecimento. Hoje, eles nos chegam empoeirados, 
mofados, carcomidos, putrefatos, em restos. Buscamos o que 
pode ser utilizado e os papéis são triturados e queimados em um 
galpão separado, quase que autonomizado. Depositamos numa 
entrada que leva o material sabe-se lá pra onde. Somos o último 
estágio, o fim do caminho. Daqui, só a destruição. Nada se pode 
mais reaproveitar, nada se pode mais reciclar, nada mais tem um 
ínfimo valor. Aos poucos, como uma consequência da qual mal e 
mal nos damos conta, nesse trabalho diário, perdemos a vontade 
e a curiosidade. Nada mais nos diz respeito, nada mais diz.
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Trabalhava quase em silêncio, não por respeito aos mor-
tos, mas por falta de interesse nas palavras. Elas se perdiam aqui 
também; pareciam poeira saindo de nossas bocas, tamanha a 
excepcionalidade com a qual as usávamos. Se ainda as utilizava é 
porque era responsável por coletar as assinaturas dos funcionários, 
no recebimento de seus pagamentos ou recibos de empréstimos 
ou mesmo na frequência ainda manual. Via seus nomes, lia seus 
nomes em silêncio. Eu chegava e já sabiam do que se tratava. 
Falavam quando obrigados, a exemplo de quando cheguei e era 
necessário explicar o que fazer e contar a história de praxe da 
empresa. As conversas giravam em torno de clichês, o ápice da 
burrice corporativa. Não se enganem, eu mesma não considerava 
ruim: muito cômodo não ter de falar e não precisar responder, 
desde que cumprisse minhas obrigações. Estava lá há dois anos, 
muito bem inserida, com uma sala, onde o silêncio e a solitude 
eram ainda mais fortes, ao ponto de pesar o ar, uma gravidade 
que líamos como autoridade do cargo, ao invés de ser a força do 
tempo operando sobre nós. De quando em quando, parecia-me 
que segurava o ar para não respirar, mas aí sentia meus ossos, 
meu sangue e meus órgãos, o ranger de meus dentes. Começava, 
então, a folhear alguma coisa, abrir a porta procurando seu ranger, 
porque tais coisas eram-me mais familiares. Respirava aliviada.	

Duas vezes ao mês, precisava sair do meu posto e ajudar a 
separar, uma última vez, aquilo que pudesse guardar ainda alguma 
utilidade, um último esforço de verossimilhança. Formavam-se, 
nesses dias, exércitos fora dos muros à espera desses restos: o que 
fosse ainda de serventia poderia ser doado. Como num tácito 
acordo comum — sabido e jamais dito — e de tão deteriorada 
que iam tais tralhas, nossos gestores doavam mais por redução de 
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custo de destruição do que por qualquer benevolência. As pessoas 
que nos procuravam também nada tinham a dizer: chegavam, 
vasculhavam, coletavam e iam-se embora. “Baratas”, como eram 
chamadas, pelos nossos superiores, a última linha de humanidade, 
num cinza que embolava a possibilidade mesma de alguma certeza. 
Eram a humanidade incerta, um pé dentro, um pé fora: legiões 
indiscerníveis para olhos mal treinados ou desacostumados. Acho 
que o que chocava a quem aqui já não se habituara era a capacidade 
de reconhecer ainda alguma parte de humanidade nesses farrapos 
humanos. A orgulhosa distância do humano aqui também não 
tinha valor. Sem palavras e com uma humanidade incerta, não 
sei se estávamos mesmo neste mundo.

Encontrava, ocasionalmente, colegas de trabalho no super-
mercado e sentia o deslocamento deles. Algo se passava, eles sentiam, 
eu sentia. Ninguém permanecia o mesmo depois de aqui entrar e 
ninguém conseguia efetivamente sair. Isso corroía até mesmo as 
famílias. Minha filha não me entendia. Ela já havia me deixado, 
estudava e vivia fora. Quando me visitava, fazia-o mais por pena 
do que por amor; ela nunca me entendeu. Para ela, eu mal falava, 
ou falava mal; parecia que eu mais sussurrava palavras pela metade, 
palavras que “desistiam antes de chegar aos ouvidos de alguém”, 
“palavras anêmicas”, dizia repetidamente, até o momento em que 
nem mais escutava. As dela também não tinham energia aqui. Por 
isso, ia-se muito mais rápido do que chegava. E eu entendia, eu a 
compreendia. A poeira dessa existência acumulava-se sobre mim, 
como nos demais, embora não nos pesasse tanto, ao ponto do 
imperceptível. Mas ela nos afastava, criava uma camada, quase outra 
dimensão. Se, para alguns, a beleza era uma dimensão, para nós, era 
essa poeira com a qual trabalhávamos; cujos restos distribuíamos. 
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E aqueles farrapos as levavam e encontravam novas formas de 
usá-las. Nossos superiores não entendiam, eles não sabiam o que era 
a verdadeira criatividade, isto é, aquela que nascia da necessidade.

Numa segunda vez do mês, quando devia dar suporte, não 
sei se por descuido das inúmeras triagens (das quais nunca tive 
conhecimento, a não ser da existência de tais estágios, pois cada 
etapa acontecia em lugares distintos, a fim de evitar contrabandos 
e furtos), sobre minha mesa apareceu um envelope não muito 
corrompido, mais branco do que amarelecido, o que, de pronto, 
chamara minha atenção. Como ficávamos à margem, no último e 
mais afastado estágio, ele era, consequentemente, o menos vigiado 
e protegido. O segurança passava parte de seus dias dormindo. 
Só se movimentava nos dias de entrega, ficando ao longe. Ele 
também não entendia o que aqui acontecia e, pensando bem, 
sequer queria. Ainda se salvava. Porém, era quem ainda insistia em 
falar, especialmente quando dormia. Ninguém jamais respondia, 
embora a irritação comum fosse visível. Era implacável essa atitude 
de todos, inclusive minha.

Dentro do envelope, havia uma carta, com as bordas car-
comidas, destinatário e remetente borrados por algum líquido 
derramado muitos anos antes — talvez, por isso, nunca tenha 
chegado a seu destino —, mas que conservava sua estrutura e 
seu conteúdo. Retirei e levei para minha sala. Ao chegar, abri 
o envelope, e a carta dentro dele estava praticamente intacta, 
com poucas rasuras nas dobraduras. Nada havia de valor, exceto 
um documento razoavelmente legível ali naquele lugar. Guardei 
numa gaveta e continuei o trabalho. Se ali estava, não havia mais 
interesse de ninguém nem qualquer importância para quem 
quer que fosse. Provavelmente, até mesmo a pessoa para quem 
se destinava tal documento já estivesse morta. Talvez, até tivesse 
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morrido de desgosto por nunca ter recebido aquela carta. Esse 
pensamento me comoveu por um instante, ao ponto de um soluço. 
Minha boca ficou úmida. Sentia-me um vaso seco subitamente 
irrigado com água, tremendo diante da possibilidade de algo 
aflorar, uma palavra saudável, por exemplo. Fiquei indisposta, 
ao ponto de quase não conseguir realizar o trabalho naquele dia. 
Malditas palavras, pensara noutro momento, secando o suor do 
rosto. Só eu suava ali, aparentemente.

Várias semanas se passaram até que me recordasse daquela 
carta, muito mais por remexer na poeira em minha gaveta, à 
procura de uma caneta para as devidas assinaturas, do que por 
ela propriamente. Lá estava ela sob a caneta encontrada. Deixara 
a gaveta entreaberta, para não esquecer uma vez mais. Esquecer 
era fácil demais ali. Esquecer era banal aqui, em toda parte: até a 
cidade já se transformava, tantos anos depois de muita resistência, 
em uma fantasmagoria. Fazia parte do trabalho. Só o trabalho 
não era esquecido. Parece que ele sobrevivia como uma marca em 
nossos corpos; ou mais fundo ainda, como o motor em nossos ossos. 
Nem sei dizer o que fazia antes de estar ali. Não me recordava de 
meu último trabalho; se houve algum trabalho antes daqui, não 
lembrava. Minha filha era a única evidência de que vivi antes 
disso. Eu era o que trabalhava, e o trabalho fazia de mim o que era. 
Divagar ali parecia um contrassenso, até mesmo uma falsidade. 
Hoje não parece muito diferente. Parece que os termos de verdade 
não se aplicam de forma alguma. De que importaria, então, se 
aqui nada mais tinha utilidade? Já parecia desde sempre fora de 
qualquer margem? Limite atenuado... poeira condensada. Essa 
poeira, inclusive, parecia a única com alguma coisa de consciência: 
assentando-se e criando camadas sobre o que passou; gravava na 
sua forma a passagem de um “antes” e já anunciava um “depois”. 
Tudo, porém, podendo-se perder com um sopro.
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O branco amarelecido da carta fustigava meus olhos. Essa 
cor não me deixava esquecer. Insistia intrusivamente ao ponto do 
cansaço. Pegara o envelope, arrastando-o pelas bordas da mesa. 
Nem ousava levantá-lo muito acima da superfície, ao risco de ferir 
de morte a vista de alguém. Retirei lentamente, mais por cansaço 
do que por cuidado, a carta de dentro do envelope. As mesmas 
marcas, as mesmas rasuras, nada de diferente. A poeira não age 
sobre as coisas, mas é agida, por assim dizer. As coisas que vão se 
convertendo, vão ao seu encontro, tornam-se, aos poucos, poeira. O 
processo já estava iniciado, mas precisaria de mais tempo. Fazíamos 
o trabalho do tempo, acelerando-o. Na única vez que alguém me 
dirigiu alguma palavra aqui, uma senhora já avançada nos anos, 
amarelecida como os objetos com os quais trabalhava, com as 
pálpebras dobrando-se sobre seus olhos quase esquecidos em sua 
face, e uma pele tão flácida que as dobras juntavam literalmente 
poeira, dando-lhe um aspecto de estátua viva esquecida pela morte, 
anacrônica até, insinuando um sorriso, como se estivesse satisfeita 
consigo mesma, ela me disse, meio enigmaticamente, meio subita-
mente, sem entradas alguma em conversa, estarmos “realizando 
o tempo”. O que isso significava, perguntei, realizar o tempo?. Ela 
não mais abrira a boca e regressara ao trabalho. Também não tive 
mais forças, eu que havia ferido o contrato tácito do trabalho: as 
palavras não importavam.

Abrira a carta. Não havia alguém a quem se destinasse, pois, 
muito provavelmente, faltava a primeira página. Olhara as demais: 
eram três páginas cheias no total, com folhas curtas, rasgadas de 
outro lugar, já usadas, com traços de outras escritas que mal se 
podiam ver, apagadas, em contraposição à escrita de uma mão 
pesada ou que assim se quis em nome da legibilidade do escrito, 
mas sem a primeira página, aquela que evoca o nome a quem se 
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dirige, com data e local e alguma amenidade, um “olá, como vai? 
Espero que esteja bem” para uma carta de início, ou mesmo um 
“li em sua última carta, o que me deixou preocupada...”. Nada. 
Também não havia um fim. A carta começava com uma palavra 
partida e terminava com um travessão. Nem começo, nem fim, 
nem destino, nem proveniência; uma carta perdida no meio do 
nada. Nem me perguntei muito mais sobre isso. Foi muito mais 
uma constatação do que uma surpresa, embora, subitamente, não 
tivesse mais tanta vontade de lê-la. Guardara-a na gaveta uma 
vez mais, agora fora do envelope. Esse eu já decidira jogar na 
pilha de descarte permanente. A carta, ainda a leria, apenas por 
estabelecimento da possibilidade do conteúdo ter alguma serventia. 
Retornava, enfim, ao trabalho. No fim do expediente, voltando 
à sala, decidi, de súbito, levar a carta comigo. Parecia que ali eu 
jamais a leria, e ela se perderia uma vez mais. Só em casa, mais 
algum tempo depois, decidira ler seu conteúdo. O esquecimento 
era quase a lei daquele lugar, o que significava certa impossibili-
dade em reconhecer a perda. A perda é trabalho da memória. O 
esquecimento é operação do esquecimento. A “perda absoluta”, 
dissera-me minha filha laconicamente, ao despedir-se, no que 
parecia a última vez que eu a veria.

Nem posso dizer que compreendera qualquer coisa que 
fosse daquela carta. Ela não fez para mim o menor sentido, nem 
mesmo sabia dizer do que se tratava. Aos tantos nens aos quais 
se assomava, aparecia mais este: o nem significado. As palavras 
nada importavam no meu trabalho, nada, de fato, garantiam. Isso 
eu acreditava entender. Contudo, essa carta fazia das palavras 
uma quase absoluta inutilização das palavras. Uma desfeita 
aterradora. A nada levava, muito pouco evocava, a não-sei-que 
fazia referência. Resolvi, então, ao invés de tentar explicar, deixá-la 
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para aquele e aquela, disposto e disposta, a tentar encontrar 
algum sentido, alguma referência, algum ponto de apoio para o 
que aí se escreveu. Eis a carta:

– não. Sentei aqui... não esqueci de olhar. O ar rarefeito e 
as muitas entradas. Sempre promissoras, sempre dispostas a me 
levar... e eu sigo a recusar. Até isso me cansa, devo dizer... a coisa de 
recusar, porque sabem que quero aceitar, quero me deixar levar... 
mas eu recuso e recuso e recuso e fico cansado. Sento e sinto essa 
pedra irregular, muito desgastada, quase informe, quase cabendo 
meu pé nela, ainda que possa ferir. Porque eu sinto os machucados. 
Doem-me meus pés, doem-me minhas mãos, doem-me meus joelhos 
e ainda fico fatigado com o ar rarefeito. Você poderia até me dizer 
que “a paisagem compensa a viagem”. Compensa por uns instantes, 
aos olhos. Mas você bem sabe que não sou sujeito de deleites. Depois 
ela mesma participa dessa dor, as paisagens tornam-se lembranças 
de dor... Sou um sujeito que quer viver, e só. Faço isso, subo e subo e 
subo, porque viver é a única coisa que importa. Faço mais pela vida 
do que por mim. Às vezes, penso que faço para amaciar as pedras 
do caminho para os “outros”

– para mim inimagináveis, para sempre desconhecidos e sem 
qualquer garantia de que virão. E mesmo assim...

Achei papel e lápis e escrevo. É tudo. Subo e escrevo. Paro para 
escrever, sabendo a dor no corpo da certeza de mais uma subida. Por 
vezes, a subida é agradável, embora seja ainda subida... percebe? Não 
há descanso verdadeiramente, não há um simples se deixar levar... 
Ninguém pode me levar por mim, não verdadeiramente... Posso 
me deixar levar, ao custo de deixar-me levar peremptoriamente. 
Ao custo de me manter entregue... isso não pode ser. Antes subir e 
doer do que sossegar e ir ao caminho curto. Por vezes a subida me 
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testa. Eu subo e uso o corpo todo. Tudo é exigido o tempo todo. Eu 
me tremo e me machuco. Quero chorar e parar. Mas parar onde? 
Não sei onde estou. Apenas sigo. Nem pra frente e nem para trás 
necessariamente. Sei por onde passei até então. Alguns degraus 
machucando meus pés, como espinhos, outros feito folha, alisando 
e fazendo carinho, ainda que em subida.

Alguns momentos de alegria, mas sempre uma alegria custosa, 
alegria trabalhosa, alegria dolorida e ofegante. E os desníveis, e as 
diferenças de altura: pulando de três em três por vezes, tendo de 
usar toda a força dos braços para passar de um a outro, tomando 
quase todo o dia e algum sangue. Ofegante e dolorido e ainda 
assim subindo insensivelmente. Não há como não subir, mesmo 
que seja para ir de encontro ao vale. E ainda subindo, tomando 
cada degrau, nunca como certeza de parada, mas como indício de 
um esforço a continuar.

E eu me canso. Encontro algumas pessoas, falo com elas. Elas 
também sobem. Algumas mais rápidas, correm, parecem não sentir 
a força puxando-as; fingem melhor que eu. Mas eu também passo 
algumas. Vejo as que desistem, as que tomam a entrada, as que 
se lançam, às vezes gratamente, aos cuidados dos outros. Fecham 
os olhos, relaxam os corpos, para nunca mais retornarem. Não há 
como. Esse é o perigo. Há uma saída, é verdade, mas ela nunca leva 
aonde estamos, mas ao começo. É preciso recomeçar, voltar, lutar 
contra duas vezes mais. Nem subir e nem descer. Apenas ir contra. 
Não sei também se conseguiria. São forças em demasia. Forças para 
nos segurar, forças para nos expulsar, forças para nos empurrar e 
forças para continuar. Pense nisto: o que me restaria senão —
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Mas, para que não os escandalizemos, vá ao mar e jogue o 
anzol. Segure o primeiro peixe que subir. Ao lhe abrir a boca, 
você encontrará uma moeda. Pegue-a e entregue a eles, por 
mim e por você (Mateus 17, 27).

Eu me lembro. Bato à porta e vejo pelas frestas Aninha caminhar 
ao meu encontro. Ainda tenho dúvidas da decisão que tomei, não 
sei se faço certo em realizar essa visita, mas agora que ela me viu 
não tenho mais como desistir. Aninha se surpreende com minha 
presença, tínhamos nos visto pela última vez no enterro da minha 
avó, quase quatro anos atrás. Ela olha para mim e recorre ao 
vocabulário esperado para evitar complicações.

— Você por aqui, Luquinhas? Por essa eu realmente não 
esperava. Como estão todos no Resplandor? Estão com saúde?

Entro na dança e respondo conforme o esperado. Explico-lhe 
que as chuvas deste ano vieram no tempo de Deus, e não no nosso.
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— A lavoura de milho está sofrendo muito, Aninha. O feijão 
nem mesmo nasceu. Mas a gente vai vivendo, procurando outros 
meios, sobrevivendo conforme o tempo de Deus. O importante é 
que estamos com saúde!

Ela segura meu braço e me põe para dentro da casa. Explica 
que estes últimos meses em Natal não estão sendo fáceis. Longe 
da família, dos amigos, tendo de lidar com uma situação difícil 
e repentina. “Ninguém estuda pra isso”, me diz. E eu aceno com 
a cabeça em sinal de compreensão.

Me sinto confortável, esqueço todos os momentos em 
que pensei em desistir daquela visita. Aninha me olha com 
curiosidade e diz:

— Você está um rapagão bonito, como cresceu! Tem tanta 
coisa que eu quero saber sobre você! Mas sei que não veio para 
isso, imagino que veio ter notícias de mamãe, não é mesmo?

Confirmo sua expectativa e ela me leva até o quarto de tia 
Anita. Enquanto gira a maçaneta da porta branca, uma série de 
memórias do passado começam a borbulhar na minha mente. 
Fico incrédulo com a nova imagem, o contraste assusta. Todas as 
minhas lembranças antigas de tia Anita são de uma mulher bela, 
forte e brincalhona, uma mulher capaz das maiores estripulias. 
No entanto, o que vejo agora é um corpo frágil e ressequido, sua 
imobilidade e seus olhos fechados geram em mim uma sensação 
fúnebre. Tento esconder meu assombro, mas Aninha retira dos 
meus olhos essa verdade incômoda.

Eu sento numa cadeira ao lado da cama. Aninha me explica 
que tia Anita dorme durante quase todo o dia, uma forma de 
compensar as constantes noites insones.
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— Mas ela ainda conversa com você, Aninha? Tem consci-
ência do que está acontecendo?

— Quase nunca. Uma palavrinha ou outra, dependendo 
do dia. Mas tenho a impressão de que ela não sabe com quem 
conversa. Sua memória já estava ruim, só que depois do derrame 
tudo piorou. O médico não deu muitas esperanças, mas quem sabe 
ela vai melhorando aos pouquinhos com a fisioterapia?

“Quem sabe, né Aninha?”, digo docemente. Ela me deixa 
livre para ficar ali, diz que precisa cuidar das panelas que estão no 
fogo. Me pede que fique para o almoço, e eu consinto com um gesto.

A porta se fecha ao meu lado. Retorno meu olhar para o 
corpo adormecido de tia Anita, Nitinha como eu e meus primos 
a chamávamos. Ainda tento assimilar o que vejo. Como aquela 
mulher forte e destemida se tornou esse farrapo de pessoa com o 
passar do tempo? Os anos costumam ser insensíveis com todos nós, 
mas eles parecem ter sido especialmente cruéis com tia Nitinha.

Pesco na lembrança nossos momentos juntos. Desde que 
me reconheço como gente, me recordo das visitas de tia Nitinha 
ao nosso sítio. De acordo com minha mãe, ainda muito nova, tia 
Nitinha havia fugido para morar com um homem em Natal. Ela 
era moça danada, foi embora contra a vontade de todos. Estando 
em Natal, formou família e viveu os melhores anos de sua vida. 
Entretanto, quando veio a separação, os bens foram repartidos, 
e ela passou a viver nesta casa sozinha. Foi nessa época que se 
reconectou com a família do interior. No início, as visitas ocorriam 
nos feriados, especialmente nas Festas Juninas e nas comemorações 
de Natal e Ano  Novo. Porém, com o tempo, as visitas se tornaram 
mais recorrentes e prolongadas, período no qual tia Nitinha ocupava 
a mente com as coisas do campo.
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Lembro-me como se fosse agora. Pela manhã, devidamente 
informado por mainha, saía de casa na correria após saber que 
tia Nitinha havia chegado para passar uns dias conosco. Descia a 
ladeira em direção à casa dos meus avós com o coração pulsando de 
expectativas juvenis. Já na residência deles, encontrava tia Nitinha 
tomando café e pedia sua “bença”. Ela me abraçava, apertava 
minha mão e dizia:

— Deus te abençoe, meu Luquinhas. Que saudade grande de 
você, sempre o primeiro a vir me procurar! Eu te trouxe um presen-
tinho, vá lá no quarto pegar, está na primeira porta do camiseiro.

Eu corria, abria o camiseiro e me deparava quase sempre 
com um ou dois livrinhos. Alguns eram religiosos, outros de ficção. 
Titia os comprava numa pequena livraria que ficava no trajeto que 
fazia em direção à rodoviária de Natal. Com o passar dos anos, as 
mentiras presentes nesses livros terminaram se tornando as únicas 
histórias que ainda fazem sentido para mim.

Após esse primeiro contato, ficava folheando os livros e 
perguntando minuto após minuto se titia já havia terminado o 
café da manhã. Estava prontinho para um dia inteiro de aventuras. 
Aliás, não só eu, meus primos, aos poucos, também iam surgindo 
animados. Especialmente Rodrigo e Lili, cujos pais moravam em 
casas próximas à dos meus avós.

Para começar, nós saíamos juntos com tia Nitinha e meu 
avô em busca de feijão-verde. A plantação rodeava quase que toda 
a casa. Enquanto apanhávamos o feijão para o almoço, ríamos do 
comportamento de tia Nitinha. Ela caminhava de um jeito esquisito, 
simulando os trejeitos da figura mitológica do Velho do Saco. 
Em tese para nos assustar, mas a única coisa que conseguia era 
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arrancar de nós boas gargalhadas. Tia Nitinha também mastigava 
os feijões crus, sem nem mesmo descascar as vagens. Eu e meus 
primos fazíamos careta vendo aquilo, enquanto ela redobrava a 
ação e mastigava como se fosse um animal selvagem. Não obstante, 
a vida ao lado de tia Nitinha também propiciava momentos líricos. 
Às vezes, ela encontrava ninhos de rolinha no meio do roçado e 
nos chamava para ver os ovos. Costumava marcar o local para 
visitá-lo novamente, mas sempre pedia para que deixássemos o 
ninho intacto, pois a natureza deve seguir seu curso.

— A mãe deles voou quando me viu. Mas ela vai voltar. Uma 
mãe sempre volta, pois ninguém gosta de ficar longe dos filhos.

Após a colheita do feijão-verde, íamos para o alpendre 
debulhá-lo e continuar nossas conversas. Vovó costumava nos 
ajudar nessa hora, trabalhando conosco enquanto mascava seu 
fumo. Vez ou outra cuspia a saliva saturada do fumo no chão, uma 
prática costumeira que despertava em nós náuseas e reclamações.

Depois, enquanto o feijão cozinhava, acompanhávamos tia 
Nitinha em sua procura por maxixe e coentro, os complementos 
perfeitos para o almoço. Já durante as refeições, ela se esbaldava, 
muitas vezes colhia uma pimenta-malagueta do pé e triturava-a 
na boca, sem demora. Ficávamos todos impressionados com a sua 
resistência, no afã de entender como aquilo era possível.

Com o cair da tarde, aproveitávamos as Festas Juninas para 
fazer comida de milho. Ao lado de tia Nitinha e de outras pessoas 
da família, entrávamos no milharal para “quebrar” milho-verde. 
Saíamos com uma carroça cheia e passávamos a tarde descascando 
e ralando o milho verdinho, com o qual produzíamos pamonha, 
canjica e angu. Já na época do Natal, lembro de tia Nitinha jogando 
milho no chão e se preparando como se fosse onça para dar um bote 
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no peru que circundava o terreiro. A agilidade e a esperteza daquela 
época tornam ainda mais impactante a imobilidade que vejo hoje.

Tia Nitinha se move lentamente na cama, parece que vai 
acordar. Sua cabeça desliza para fora do travesseiro, ela abre os 
olhos e os mantém fixados em algum elemento presente no teto 
do quarto. Mesmo sem olhar para mim, tenho a impressão de que 
ela sente a presença de algo novo. Ao balançar um pouco a cabeça, 
murmura baixinho sons incompreensíveis. Será que minha pre-
sença lhe causa desconforto? Devo ir embora e deixá-la descansar? 
Essas possibilidades me passam pela cabeça, mas o desejo de me 
reconectar a ela, por um único instante que seja, mostra-se maior.

Imagino que possa estar desconfortável com a cabeça fora 
do travesseiro. Levanto-me, aproximo-me lentamente e tento 
reposicionar a sua cabeça sobre a almofada. Sinto as marcas do 
tempo na sua face e toco levemente seus poucos cabelos. Ela não 
demostra resistência. Consigo completar o movimento e sinto-me 
útil. Só então, pego sua mão e pergunto:

— Tia Nitinha, lembra de mim? Sou eu, Luquinhas, o 
Luquinhas do Resplandor... Lembra das nossas pescarias? Das 
nossas brincadeiras no cajueiro?

Olho nos seus olhos e não encontro resposta, certamente 
ela não se recorda de mim. É como se ela não estivesse realmente 
ali. Paro e penso nessa coisa maluca que é viver sem memória. Se 
uma pessoa não se recorda de si nem dos outros, é possível dizer 
que ela ainda está viva? Sem lembranças nos resta o nada, névoas 
de nada. Resisto, então, com as minhas lembranças ou, pelo menos, 
com o que ainda resta delas.

Fisgo no fundo da memória nossas idas até o cajueiro em 
frente à minha casa. Nitinha, eu e meus primos dizíamos que íamos 
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à procura de caju para fazer suco, ou então de castanha para ser 
assada. Em todo caso, era uma meia verdade, pois o interesse maior 
ficava por conta das brincadeiras à sombra do cajueiro. Subíamos 
nos seus galhos e, usando os cabrestos dos bezerros, montávamos 
balanços para nos divertirmos. Tia Nitinha se revelava competitiva, 
sempre chegando primeiro ao balanço e conseguindo acelerá-lo 
mais do que qualquer um de nós.

Em que pese a beleza de todos esses momentos, como menino 
que recém descobria a vaidade, ficava orgulhoso das pescarias 
com tia Nitinha, já que esses momentos eram reservados apenas 
para nós dois. Nessas horas, tia Anita era toda minha, e eu podia 
aproveitá-la por inteiro. Nós nos recusávamos a usar redes, porque 
sabíamos que era muito mais divertido pescar com anzóis. A 
aventura começava com a procura por minhocas. Pegávamos uma 
enxada e circulávamos ao redor da minha casa e da casa dos meus 
avós à procura de lugares úmidos, nem sempre era fácil localizar 
boas iscas. Mesmo assim, uma vez encontradas, íamos juntos em 
direção ao rio Resplandor, que ficava em terras alheias às nossas. 
Dois locais eram mais propícios para a pesca de anzol: a Cacimba 
do Capim e o Poço da Pedra.

Como o dono daquela região era um grande fazendeiro que 
vivia para as bandas da Paraíba, as terras ficavam sob os cuidados 
de seus vaqueiros. A excitação de pescar em terras tidas como 
proibidas deixava tia Nitinha e eu inteiramente alertas enquanto 
pescávamos à beira do rio. Só naquela época comecei a entender 
que a ausência de permissão — ao invés de proteger — pode muitas 
vezes funcionar como estímulo à transgressão.

Transgredíamos com um prazer imenso. Corríamos à beira 
do rio até chegar à Cacimba do Capim. Lá, pescávamos piabas, 
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tilápias e curimatãs. Já no Poço da Pedra, costumávamos conseguir 
pescar muitas traíras. Tia Nitinha me alertava que elas estavam 
escondidas entre as fissuras dos lajedos. Sempre que dava, salvá-
vamos alguns peixinhos pequenos num balde d´água e levávamos 
para que eles se desenvolvessem num pequeno açude dentro de 
nossas terras. Era com uma alegria extasiante que eu sentia os 
peixes morderem a isca. Mesmo não tendo a mesma habilidade que 
titia, os poucos pescados que eu pegava faziam a minha diversão.

Muitas vezes, após a pescaria, nós tomávamos banho no rio. 
Tirávamos a roupa e, molhando um ao outro, caíamos nas águas 
suaves do Resplandor. Foi por meio de tia Nitinha que aprendi a 
nadar. Ainda consigo sentir seus braços segurando o meu tronco 
nu e me ajudando na flutuação.

— Mais rápido, Luquinhas, um pouco mais rápido! Não 
pare de bater os pés, não pare. O segredo está aí, na coordenação.

Certa vez, estávamos no Poço da Pedra, prestes a ir embora e 
começamos a ouvir o barulho de um carro chegando. Tia Nitinha 
estava toda molhada, porque naquele dia já havia brincado de ter 
sido puxada para dentro d’água por um peixe muito grande. Ao 
ouvir o barulho, ela fez um gesto de silêncio pondo o dedo em 
frente à boca. Pegou no meu braço e, juntos, nos escondemos 
numa pequena moita de mato. Eu respirava forte e sentia o coração 
cavalgando no meu peito infantil, enquanto titia olhava para mim 
como quem pede calma. O carro parou na estrada, próximo ao 
poço, dois homens desceram e olharam ao redor. Não conseguimos 
identificá-los nem tampouco saber o que conversavam. Para o 
nosso alívio, depois de alguns minutos, eles retornaram para o 
carro e foram embora.
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Logo depois, saímos do Poço da Pedra correndo, com medo 
de que algum vaqueiro da fazenda viesse à nossa procura. Titia 
concluiu, pela marca boa do carro, que um dos homens era o dono 
da fazenda, Seu Moisés Dinarte. Mesmo assim, no dia seguinte, 
após vermos o carro retornar pela mesma estrada e ir embora, 
pensamos que a pescaria estava novamente liberada. Voltamos ao 
rio Resplandor e, para nossa surpresa, fomos vistos pelo que parecia 
ser um dos vaqueiros da fazenda. Eu fiquei aturdido, não sabia o que 
fazer. Tia Anita me pediu calma, mas eu corri dali o mais rápido 
possível, deixando-a sozinha. De longe, observei o vaqueiro se 
aproximar, descer do cavalo e estabelecer uma conversa com ela. Não 
vi o resto, corri para casa com medo do que poderia me acontecer. 
Cheguei esbaforido e com minhas sandálias nas mãos, dado que 
um dos cabrestos havia se soltado durante a correria. Expliquei ao 
meu avô a situação, mas ele não se mostrou muito preocupado, 
apenas disse que dali a pouco tia Anita chegaria em casa:

— Calma, Luquinhas. Ela chega já. Vá pra casa que eu vou 
ali pegar os bezerros. Venha amanhã cedinho, traga o seu copo 
para beber leite quentinho do ubre da vaca.

Demorou cerca de duas horas, mas pareceram dois anos. 
Não fui embora, fiquei no batente da porta aguardando o retorno 
de tia Nitinha. Tão logo vi sua miragem ao longe, corri em sua 
direção. Abri a porteira que dava entrada ao nosso sítio e esperei 
sua chegada. Ela veio caminhando lentamente, sem a extrover-
são habitual. Perguntei a tia Nitinha o que havia ocorrido, onde 
estavam os peixes, por que demorou tanto. Não ouvi resposta, ela 
demonstrava resignação e não quis papo comigo. Percebi que não 
trazia consigo os instrumentos da nossa pescaria. Entrou na casa 
e disse secamente para não acompanhá-la:
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— Fique aí, não venha! — foram as últimas palavras que 
meus ouvidos infantis receberam dela.

Vovô reapareceu e orientou-me novamente que fosse para 
casa, pois já era tarde. Naquela noite, fiquei em casa com papai 
enquanto mainha foi chamada para ir à casa da minha avó. Algo 
estava sendo discutido longe dos olhos infantis. Não consegui 
me manter acordado até o retorno de mamãe. No dia seguinte, 
acordei antes de todo mundo e corri em direção à casa de vovó 
para me encontrar com tia Nitinha. Planejava pedir desculpa por 
tê-la deixado só. Porém ela já não estava mais entre nós, havia 
viajado de volta para Natal naquela manhã, muitíssimo cedo.

Não entendi e até hoje não entendo o que aconteceu. Mas 
foi só depois de crescido que as piores teorias passaram a povoar 
minha mente. Nos últimos dias, com a notícia do AVC, esse 
enxame de hipóteses não explicadas ziguezaguearam pelas minhas 
memórias em desespero. Recordo que nos dias seguintes à partida 
de tia Nitinha, perguntei à mamãe o que havia ocorrido e recebi 
respostas lacônicas. Ela me disse que titia tinha sido repreendida 
pelo vaqueiro, que ficara um pouco triste e que, por isso, foi 
embora. Porém o que minha mãe nunca conseguiu explicar foi 
porque tia Nitinha nunca mais retornou ao nosso sítio depois 
daquela ocasião.

E o que mais me incomoda é que, por alguns anos, eu me 
esqueci quase que completamente dela. Como se tivesse sido tomado 
por uma demência deliberada, entre o fim da infância e toda a 
adolescência, sua falta não foi sentida por mim. Talvez por isso, no 
início de 1982, sem perspectivas de futuro, tornei-me vaqueiro na 
fazenda da família Dinarte. Foi no trabalho diário, no ato de aboiar 
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o gado à beira do rio Resplandor que as lembranças das minhas 
experiências ao lado de tia Nitinha romperam o chão agreste do 
tempo e foram brotando na consciência.

Voltei a pescar com frequência na Cacimba do Capim 
e no Poço da Pedra. Tenho comigo o nome dos vaqueiros que 
trabalhavam na fazenda na época do estranho ocorrido com tia 
Nitinha. Sei que três deles não trabalham mais para Seu Moisés 
Dinarte, em relação aos outros, tenho medo de perguntar. Nos 
momentos em que estou com eles, tento extrair de suas expressões 
corporais uma identificação. Porém, como as águas recentes do 
rio Resplandor, as minhas memórias estão cada vez mais turvas. 
Será que o homem que interpelou tia Nitinha era mesmo um 
vaqueiro? Nem sei mais no que acreditar... Pior: duvido de mim 
mesmo, afinal, que tipo de loucura pretendo fazer se identificar 
esse homem?

Foi afogado nesse mar de angústias que, na semana passada, 
quando soube do estágio atual de tia Nitinha, percebi que essa era 
a minha última oportunidade. A verdade que nunca tive coragem 
de saber realmente ficaria ainda mais distante com a sua morte. 
Juntei a folga do final de semana com o feriado da padroeira e 
decidi, sem aviso prévio, vir a Natal.

Agora, ao lado de sua cama, noto a inutilidade do meu 
gesto. Tarde demais! Mesmo assim, seguro a mão de tia Nitinha, 
aproximo minha boca do seu ouvido e digo as palavras que foram 
silenciadas por mais de uma década:

— Tia Nitinha, sinto muito por ter te abandonado. Sinto 
muito, viu? Me desculpe. A senhora me desculpa?
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Ela se agita na cama, da sua boca saem sons intraduzíveis. 
Tento entender, me esforço. Peço que ela repita enquanto aproximo 
meu rosto de sua boca. Decifro o meu nome, mas não sei se ela está 
realmente dizendo isso ou se sou apenas eu que estou imaginado. 
Tento recuperar a razão e passo a não compreender mais nada, 
nenhuma palavrinha sequer. Grito por Aninha e ela chega ao 
quarto preocupada.

— O que tia Nitinha está querendo dizer, hein, Aninha? O quê?

Aninha se aproxima assustada, ouve comigo os gemidos da 
mãe. Quem sabe o hábito do convívio não tenha lhe preparado 
para entender esses sons. Ela olha para mim e diz:

— Eu não sei o que ela tá querendo dizer. Ela geralmente 
geme quando está com sede. O que você disse pra ela, Lucas?

Viro o corpo e me calo por longos segundos. Depois digo 
para ela dar água à tia Nitinha, talvez esteja mesmo com sede. 
Aninha sai em direção à cozinha para pegar água e eu pergunto 
onde fica a saída mais próxima. Preciso de ar fresco.

Chego ao quintal e acendo um cigarro. Percebo que estou 
suado e tento respirar com calma, pausadamente. Realmente 
não sei se consigo retornar àquele quarto. Então, vejo as plantas 
do quintal e noto que algumas estão quase morrendo por falta 
de cuidado. Muitas daquelas plantas são mudas que tia Nitinha 
trouxe do nosso sítio. Olho em volta, pego a mangueira do quintal 
e começo a aguar tudo o que vejo pela frente.

Sinto que, por todos esses anos, uma parte de mim continuou 
viva em tia Nitinha. Recordo-me como se fosse agora do dia em 
que fui com ela selecionar as mudas que seriam trazidas para 
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Natal. Um pé de laranja, um pé de orquídea, um pé de imbé... 
Tia Nitinha está acocorada na minha frente, vai escolhendo e 
explicando porque quer cada uma daquelas mudas. Ela olha para 
mim, ri e pergunta se quero pescar depois:

— Você quer ir pescar após terminarmos aqui, Luquinhas? 
O carro do dono da fazenda já passou, estamos livres. Que tal? 
Vamos?

E eu me lembro de ter dito sim, eu quero sim. Oh, meu Deus, 
como eu lembro!



A MULHER

Edna Maria Rangel de Sá

Lavando a louça do almoço, naquela tarde quente, ela se demorava 
olhando o colorido furta-cor das bolhas de sabão do detergente. 
As bolhas se penduravam ousadas na bucha molhada até voarem 
sobre a pia e estourarem no ar. Ela pensou como seria bom ser 
uma bolha de sabão, voar e estourar no ar.

O relógio na parede da cozinha avisava que era hora de 
começar a fazer o jantar, e ainda tinha a roupa para tirar do varal. 
Precisava molhar as plantas e arrumar a sala e a mesa do jantar. 
Os mesmos trabalhos, que nunca acabavam e jamais eram vistos, 
percebidos, a não ser que não fossem feitos.

Há quanto tempo ela vivia assim? Olhou para a grossa aliança 
que brilhava em seu dedo anular da mão esquerda e pensou em 
algemas. Tinha perdido a noção do tempo e da vida naquele espaço.

Ela lembrou do tempo em que era professora. Parecia tudo 
tão distante. O barulho dos alunos, as reuniões pedagógicas, 
reuniões de pais, planejamento, tarefas a corrigir e aulas a planejar, 
o cansaço no fim do dia, os atropelos dos finais de ano, as turmas 
que passavam e as outras que chegavam. Ela tinha um salário, 
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decidia o que comprar. Um sapato novo, do qual não precisava, 
um lanche, um presente para uma amiga. Lembrou que não queria 
parar de trabalhar, mas isso não tinha sido uma opção para ela. 
Para se conformar, chegou a achar que seria bom não ter tantas 
obrigações diárias e ter mais tempo para si mesma. Não tinha.

Ele chegou como sempre, desde o primeiro dia. Colocou a 
pasta sobre o aparador, pendurou as chaves no porta-chaves e foi 
tomar banho em silêncio enquanto ela terminava o jantar e deixava 
tudo pronto à mesa. Costelas de cordeiro ao forno, arroz negro, 
salada. Tinha passado a tarde cozinhando. Mas tinha tomado 
banho e se trocado antes de ele chegar. Como sempre.

Mesa bem posta, tudo arrumado como ele gostava. Um 
pudim de leite destoava dos pratos salgados aguardando a hora 
da sobremesa.

Ele sentou-se, mexeu na comida, comeu um pouco e saiu 
calado da mesa. A comida não estava boa? É o seu prato preferido. 
Nem comeu a sobremesa.

Com um livro nas mãos, já sentado na sala, ele respondeu 
entre os dentes: o cheiro doce da sobremesa antecipado na mesa 
estragou o prato principal, você sabe.

Nos porões seculares das mulheres, ecoavam vozes prisioneiras.

Ela retirou a mesa, arrumou a cozinha, guardou a comida, 
deixou algumas coisas encaminhadas para o dia seguinte e foi ver 
umas revistas no quarto. Adormeceu antes que ele viesse para a 
cama. Teve sonhos confusos em que era uma bolha de sabão e 
voava pela janela da cozinha até as montanhas distantes, soprada 
pela brisa da tarde, com o sol brilhando sobre ela.
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O sol ainda surgia no horizonte enquanto o cheiro de pão 
assando e de café fresco invadia a casa. Mesa posta, ele comeu com 
sofreguidão, repetindo três xícaras de café. O jantar acidentado 
tinha deixado ele faminto, e não menos carrancudo.

Ele saiu sem uma palavra e, quebrando um costume antigo, 
ela não o acompanhou até a garagem, não abriu o portão e nem 
ficou vendo-o se afastar na rua, enquanto acenava, sozinha, para 
ele. Ficou sentada à mesa, uma xícara de café esfriando diante 
dela, os olhos olhando para o nada.

Não se moveu a manhã toda. Levantou da mesa perto das 
11 horas e foi deitar no quarto. Fechou as cortinas lentamente 
e se cobriu com o lençol desdobrado desde a noite anterior. 
Adormeceu profundo.

Pouco depois do meio-dia, ouviu o carro chegando. Ele 
vinha almoçar, como de costume. Pasta sobre o aparador, chaves 
no porta-chaves, banho em silêncio.

Ficou parado em frente à mesa não acreditando que estava 
vendo ali os restos do café da manhã. Só podia estar doente.

Subiu, abriu a porta do quarto sem cuidado. Um volume 
imóvel sob as cobertas anunciava que ela estava ali. Fechou a 
porta e saiu resmungando que teria que comer rápido em algum 
restaurante ou nem sequer comer, guardar a fome para o jantar.

Chegou com os últimos raios de sol e encontrou a casa imersa 
na penumbra. Pasta sobre o aparador, chaves no porta-chaves, 
banho em silêncio.

Comeu um lanche na cozinha, leu e viu TV na sala, subiu 
para dormir. Ao seu lado, a esposa ressonava sob os lençóis, coberta 
da cabeça aos pés.
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Acordou atrasado. Não dormiu bem à noite, a esposa suava 
ao seu lado, a despeito do frio de 19 graus.

Saiu sem o café da manhã. Comeria em alguma padaria. 
Teria que almoçar em algum lugar também e trazer, da rua, alguma 
coisa para o jantar. Que maçada!

Deitada sob os lençóis, ela dormia e acordava sem se dar conta 
das horas, sem sentir fome, suando e sentindo dores bem no meio 
das costas. Não uma dor grande, mais um certo incômodo, uma 
coceira dolorida, um arrepio que percorria toda a extensão das costas.

Deitou de bruços para diminuir o incômodo. Ele chegou, 
saiu, chegou, saiu, chegou, saiu... e ela sob os mesmos lençóis suados.

Ele foi dormir no outro quarto. Comendo sempre fora, a 
louça se acumulando na pia, a poeira se acumulando sobre os 
móveis, o silêncio se acumulando pela casa, o suor se acumulando 
sob os lençóis, ela se acumulando dentro de si mesma.

O sol amanhecia os dias e anoitecia as noites, e o incômodo 
nas costas só aumentava. Agora, só conseguia dormir de bruços. Os 
suores continuavam, os olhos ardiam na presença da luz, mesmo 
da luz que vinha, só de vez em quando, da janela entreaberta, 
quando o vento soprava a ponta da cortina.

Ele abria e fechava, vez ou outra, com grande aborrecimento, 
a porta do quarto mergulhado na penumbra. “Quanto tempo mais 
ela iria ficar deitada, dificultando minha vida e atrapalhando 
minha comodidade”, pensou aborrecido.

Enquanto se mexia sob os lençóis, suando e sentindo o incô-
modo e a coceira entre as omoplatas crescerem, um pensamento 
estranho lhe ocorria, de vez em quando: há quanto tempo ela tinha 
deixado de ser ela mesma para ser o outro? Não existe vácuo nos 
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espaços de poder. Quando uma pessoa não ocupa seu espaço de 
poder, abre espaço para o outro tomar o leme da sua vida e conduzir 
o barco, que é só seu, à sua revelia. Clausura.

No escuro suado daquele espaço, ouviu ele fechar, com vio-
lência, a porta do quarto, mais uma vez. Um pensamento balançou 
suave na sua mente entorpecida, como as bolhas de sabão na pia: não 
é sobre dizer não ao outro; é sobre estar dizendo sim a si mesma.

Abriu os olhos, as costas pesavam e doíam. Tentou passar 
a mão para ver, com o tato, o que havia entre as suas omoplatas. 
Não conseguiu. Doía, coçava e ela não tinha tanta mobilidade.

Adormeceu sonhando com bolhas de sabão, com ventos 
soprando sobre seu rosto, com aves, borboletas, espaços abertos, 
liberdades.

Ouvindo o ronco do motor do carro dele ao longe, sentou-se 
na cama, desnuda, suada, descansada, estranhamente feliz.

Afastou as cortinas e abriu as janelas completamente. O sol 
começava a descer no horizonte, pintando tudo de laranja e dourado.

O vento soprava suave sobre seu corpo nu, fazendo esvoaçar 
seus cabelos ruivos e secando todo suor acumulado nesse tempo só seu.

Num impulso, subiu na janela e sentiu a brisa da tarde envol-
vendo todo seu corpo, acariciando seu rosto. Sentiu o calor morno 
do sol que continuava descendo no horizonte, dourando a tarde. 
Respirou fundo e se sentiu completa, plena, feliz, em paz, como 
não se sentia há tanto tempo que nem lembrava mais como era.

Todos os seus sentidos pareciam, de repente, muito mais 
aguçados. Ouviu a porta da casa se abrindo, a pasta sobre o apa-
rador, as chaves no porta-chaves, a respiração dele aborrecida. 
Ouvia os passos dele subindo as escadas para o quarto.



74

De cócoras na janela, abriu os dois braços. O sol entrava pelas 
vidraças criando uma atmosfera mágica, inundando tudo com sua 
luz dourada e cegando a sua visão e a de quem entrasse no ambiente.

Ele abriu a porta tentando acostumar os olhos com a luz que 
inundava todo o quarto. Olhou a cama vazia, os lençóis jogados de 
lado e um pensamento aborrecido povoou a sua mente: “já não era 
hora de ela ficar bem e retomar a normalidade dos meus dias?”.

Enquanto tentava localizar a mulher ali no quarto, passeando 
os olhos por todos os espaços, ficou meio tonto e quase podia jurar 
que tinha visto uma enorme ave voando da sua janela. Olhou para o 
chão, perto da cortina, e viu duas enormes penas brancas, brilhantes.

Ela sentia a brisa suave em seu corpo, os últimos raios de 
sol brilhando sobre as penas brancas, o vento brincando com seu 
cabelo. Um par de asas enormes saltavam de suas costas levando-a 
para a liberdade de ser ela mesma. Plenitude.

Ao seu redor, junto com os últimos raios dourados do sol, 
ecoavam as vozes de todas as mulheres, suas ancestrais!



LEVADO DA BRECA

Marcos Antonio Campos

Era aligeirado pela pouca idade quando me meteram dentro da 
livraria. Era o Xaropinho bom pra tudo, pois é assim que me 
chamavam nessa época, ainda não tinha adquirido a metafísica da 
Tabacaria. Era como o Raul Seixas, inocente, puro e besta. O novo 
mundo abriu- se para mim de repente, pois, até então, o único livro, 
que não fossem os da escola, que havia lido e relido tinha sido a 
Bíblia. Não que eu gostasse de religião, mas apreciava as intrigas 
e as lutas mirabolantes que os personagens viviam. Alguns nem 
tão bons assim, mas eram sempre perdoados se adorassem a Deus, 
o Senhor dos exércitos.

Achava que Deus não gostava de mim, pois vivia de casa para 
a escola e, nos fins de semana, de casa para a igreja. Tinha boas 
notas, só pecava em pensamento e vivia na casa do Senhor. Mas, em 
compensação, não sabia jogar bola nem andar de bicicleta e muito 
menos tocar um violão, coisas que todo menino da minha época 
sabia. Em verdade eu vos digo, tinha boas notas e, para ser sincero, 
trocaria todas elas pelo dom de jogar bola e ser o craque da rua.

Na livraria, um dos serviços mais estranhos que me deram foi 
renovar livros. Naqueles tempos, as coleções eram caras e vendidas 
a prazo. Por isso, alguns clientes não conseguiam honrar suas 
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prestações e devolviam os livros sujos ou riscados. Cabia a mim 
lixar o miolo dos livros com uma lixa bem fininha para torná-los 
novos. O lixamento tirava todas as manchas das bordas dos livros 
e deixava-os novinhos em folha.

O serviço era chato, mas os prêmios eram fabulosos. As 
mulheres tinham a mania de esconder dinheiro dentro dos livros 
e, quando os devolviam, esqueciam-se de retirá-lo. Quando os 
livros me eram entregues, não havia indicação de antigos donos. 
Encontrei muitas cédulas e bilhetinhos que, tempos depois, me 
serviram muito.

Quando os livros estavam riscados e imprestáveis para a 
revenda, tornavam-se minas para mim. Lia-os todos e compreendia 
os enredos e as abstrações por meio dos comentários de rodapé ou 
em notas esquecidas e amareladas pelo tempo, mas que eram uma 
fonte de entendimento das coisas que minha cabeça de adolescente 
ainda não assimilava.

Na companhia, eu trabalhava muito nos três primeiros e 
nos três últimos dias de cada mês. O serviço seguia uma rotina. 
No começo do mês, os vendedores eram despachados para cidades 
do interior e voltavam ao final do mês para a prestação de contas. 
Nos outros vinte e poucos dias do mês, eu não fazia nada além de 
abrir e fechar o escritório e ler, mas ler muito.

Comecei pela coleção da Segunda Guerra Mundial. Li todos 
os volumes, tornei-me especialista em guerras, conheci todas as 
batalhas famosas. Depois foi a vez de Jorge Amado. Li 17 livros 
em sequência do famoso escritor baiano e fui me familiarizando 
com sua linguagem e os conflitos pelas terras do sem-fim. Em 
seguida foi a vez de Machado de Assis e a dúvida instalou-se em 
meu ser. Foi ou não foi Capitu uma traidora?
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De algumas coleções eu não gostei, ou por não ter cabeça à 
época para ler Obras Filosóficas ou por ignorância mesmo. José de 
Alencar não me convenceu com seu excesso de adjetivos. Confesso 
que até hoje a classe gramatical de que eu menos gosto é a dos 
adjetivos, principalmente nos dias atuais, em razão do policiamento 
que não nos deixa adjetivar ninguém. Aprendi com tudo até a 
língua sibilar mais rápida que uma flecha.

A minha coleção predileta era “SAV, Sexo Amor e Vida”, a 
descoberta da sexualidade. Os seus caminhos e descaminhos eram 
fascinantes. Contudo, guardo desse tempo o maior fora que me 
ocorreu na vida. Quando já fazia Letras e o professor começou a 
falar sobre Freud, eu lhe perguntei se não era “Freude” que havia 
escrito aquelas sentenças.

Hoje, sou um homem maduro e lembro-me muito bem de 
alguns episódios passados na livraria que me serviram de escola 
para o resto da vida. Nessa época, eu sempre falava a verdade e 
achava que todas as pessoas podiam fazer todas as coisas, mas o dia 
a dia do trabalho me ensinou que não. Alguns são mais habilidosos 
que outros, e a capacidade de cada um pode ser melhor explorada 
desempenhando essa ou aquela tarefa.

Repentinamente, senti-me atraído pelos catálogos que os 
vendedores usavam em sua ladainha para convencerem os clientes 
a comprarem as coleções. Descobri a força da palavra verbete e 
fui além, porque, tendo lido os livros, desenvolvi a capacidade de 
conversar com os clientes que esporadicamente visitavam a livraria 
à procura de novidades, sem, contudo, forçar as vendas. É bem 
verdade que em algumas ocasiões fui advertido pelo poderoso 
chefão que eu, às vezes, trabalhava contra os interesses da empresa, 
pois ouvira-me dizer a um cliente que os livros de José de Alencar 
não consultavam os seus interesses.
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Não era minha intenção prejudicar ninguém, mas o meu 
desenvolvimento com as coisas da livraria levou o dono da empresa a 
demitir meu chefe imediato, alegando, descaradamente, que eu podia 
exercer as duas funções, sem, contudo, aumentar o meu salário.

Entre as minhas novas funções, a que mais me encantou 
foi a de ajudar o dono da livraria na seleção de novos vendedores. 
Até então, eu não sabia da existência de pegadinhas para eliminar 
candidatos incautos, se bem que já tivesse passado por essa situação 
em um concurso para trabalhar na Junta Comercial do Estado. 
Passei em primeiro lugar nas provas escritas da corporação, mas 
fui eliminado ao responder a seguinte pergunta: Quantos vogais 
tem a Junta? Eu, incontinente, respondi: “duas”. Fez-se um longo 
silêncio durante alguns segundos, enquanto eu tentava entender 
o rosto transtornado do entrevistador, que, ao acalmar-se, refez a 
pergunta. Quantos vogais tem a Junta? Eu continuava desconfiado 
da pergunta. Será que o moço não sabe que o substantivo vogal 
é feminino? Então o entrevistador perguntou-me quem eram os 
vogais. Intrigado com aquela conversa sem o mínimo sentido para 
mim, respondi o “o” e o “a”.

— O senhor está brincando comigo? 

— Não! Não estou. 

— O senhor está reprovado! Foi a dolorosa sentença que 
recebi, pois, àquela altura, eu não sabia que as palavras têm múl-
tiplos sentidos.

Pela primeira vez em meu trabalho, fui tomado por uma 
expectativa ímpar. Jamais, haviam depositado em mim tanta 
importância e gerado tanta ansiedade por uma nova situação 
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trabalhista. Eu ia participar da seleção para a escolha dos novos 
vendedores de livro. Foram-me passadas as instruções e era só 
seguir o acordado.

De acordo com o script, eu me posicionaria no corredor que 
separava as salas da livraria, com o intuito de observar se o preten-
dente ao cargo de vendedor se dirigiria de primeira à sala indicada 
no ofício enviado ou se daria voltas em torno da sala, com o intuito 
de criar coragem para a abordagem. Caso o aspirante ao cargo não 
adentrasse a sala de imediato, ele estaria fadado ao fracasso, pois 
um vendedor de livros não deve refugar o primeiro obstáculo. Toda 
a preparação para uma abordagem exitosa tem que ser planejada 
antes. O vendedor jamais deve demonstrar insegurança.

Passada a primeira fase da seleção, vinha o segundo teste da 
triagem, que consistia na observação do candidato em uma deter-
minada situação. O pretendente à vaga era convidado a adentrar 
uma determinada sala, onde apenas eu estava presente em uma 
cadeira no fundo do recinto. Cabia a mim observar a reação do 
candidato. Quanto tempo ele passaria esperando? O que ele faria 
com o cigarro que estava fumando? Quanto tempo ele demoraria 
para perguntar-me algo? Quanto tempo passaria para ele perceber 
uma campainha em cima da mesa e acioná-la?

Consoante minhas observações, ele seria reprovado de 
imediato ou iria ser encaminhado ao treinamento e aprender o lema 
dos vendedores de livros: insistir, persistir e não desistir nunca. 
Afinal, não é assim que as hienas vencem a bravura de um leão?

Um belo dia, o vendedor Araújo, espécie de confidente e 
amigo do peito do chefão, ao chegar à livraria, começou a descrever 
as cenas e os acontecimentos da noite anterior: era  mais uma 
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narrativa de suas aventuras amorosas com uma cliente assídua à 
livraria. Para comprovar o embate amoroso, mostrou suas costas 
cheias de aranhões, provocados pela companheira em sua obsessão 
sexual. Então, aprendi, de uma só vez, que existem misteriosos 
silêncios e desejos numa relação amorosa, dos quais eu ainda 
sabia muito pouco.

Certa noite, o senhor chefe chega à minha casa e me diz 
que veio pegar uma revista que havia comprado. Respondo que 
vi a revista em cima de sua mesa, mas não a peguei. Ele insistiu, 
dizendo que queria ler a revista durante a noite. Mais uma vez 
respondo que, infelizmente, eu não sabia do destino da revista. Ele 
volta à carga, dizendo que não se importa de eu ter trazido a revista 
para ler, que ele entende os meus motivos, mas que precisava da 
revista. Já visivelmente chateado, tendo em vista que o diálogo se 
passava em frente da minha mãe, digo a ele para voltar à livraria 
e verificar se não pôs a revista em outro lugar.

Não era a minha vontade fazer o que fiz, mas tive que fazê-lo 
para provar a minha inocência. Pela primeira vez na vida, cheguei 
atrasado ao emprego. Ao chegar à livraria, ela já estava de portas 
abertas. Devo lembrar que abrir as portas da empresa era o meu 
segundo ato no trabalho. O primeiro consistia em varrer e arrumar 
as mesas para o expediente.

O chefe logo me chama para uma conversa e me pergunta:

 — Por que o senhor chegou atrasado?

Então, eu, sem nenhuma metafísica, respondo inocentemente:

 — De propósito!

 — Como? 
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Sem dar-me conta do peso da minha resposta, explico:

 — Se eu chegasse antes do senhor e a revista estivesse aqui 
na livraria, o senhor poderia pensar que eu a havia trazido de casa. 
Porém, se o senhor chegasse primeiro e encontrasse a revista sobre 
a sua mesa ou engavetada em algum móvel, eu teria a chance de 
provar minha honestidade.

Nesse instante, percebi o semblante totalmente alterado 
do meu chefe, que, assombrado com tamanha ousadia, embora 
tentasse ser cortês comigo, calmo e firme, deu um tapa no busto 
de Nefertiti que estava postado sobre os papéis de sua mesa. 
Imediatamente, afastei-me de sua bancada e senti um estranho 
efeito desencorajador de novas ousadias. Com a revista em punho, 
o chefe disse-me ao sair, sem, contudo, deixar de encarar-me: — 
Nada como um dia após o outro.

De algum modo, naqueles últimos tempos, eu vinha me 
afastando da subserviência e criando alma própria ou, como diziam 
os vendedores, eu tinha criado asas. Creio que os livros de Paulo 
Freire, Milan Kundera e Richard Bach estavam me transformando 
em um novo ser em que a insustentável leveza de um jovem não 
mais se subordinava às injustiças do dia a dia. Na verdade, eu 
começava a querer voar, modificar os procedimentos e, com abso-
luta convicção, eu não era mais tábula rasa.

Pouca Sombra foi o novo apelido que ganhei. Eu era mirrado 
de corpo e grande de cabeça e não comportava mais todas as 
pseudoverdades sem questionamento. O tempo correu célere, e 
as coisas se ajeitaram à sua maneira.

Um desses dias quaisquer em que não se tem nada impor-
tante a fazer, vinha voltando para o expediente da tarde quando me 
deparei com um cartaz na porta do cinema anunciando uma sessão 
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especial do filme Hombre, um clássico do gênero bangue-bangue 
com Paul Newman. O filme seria exibido unicamente à tarde e tive 
de encarar a questão: assistir ou não assistir? Admito que foi um 
erro de minha parte não ir trabalhar por um evento sem a devida 
importância, porém havia perdido o filme, em outra ocasião, por 
não ter dinheiro para comprar o ingresso, e agora não ia perder a 
oportunidade por motivo algum.

No outro dia, logo cedo, ao chegar ao trabalho, o chefe me 
chamou à sua mesa e perguntou-me:

 — Por que o senhor não veio trabalhar ontem? — Permaneci 
calado por algum tempo, ruminando uma resposta que não vinha.

— Qual é a sua resposta? — Perguntou-me, decorridos alguns 
instantes, sem, contudo, olhar para mim. Seu olhar permanecia 
fixo em alguma coisa anotada embaixo do busto de Nefertiti. Ele 
apenas parecia esconder alguma coisa que eu não podia identificar, 
mas que era visível por um leve bater de dedos contra a sua mesa.

 — Vamos, Pouca Sombra, desembucha! Não tenho todo o 
tempo do mundo para a sua resposta.

Sem encontrar uma maneira suave de assumir o pecado e 
pressionado pela urgência da resposta, simplesmente, disse:

 — Não vim trabalhar porque não quis.

Meu chefe estava sentado e assim permaneceu por um longo 
tempo, no mais absoluto silêncio, como se tivesse levado um soco 
no estômago ou tivesse sido acometido por algum tipo de catalepsia. 
Evidentemente, eu dissera algo inaceitável para ele e sua expressão 
facial corroborava essa tese. Passado o espanto, ele tornou a me 
perguntar, agora com uma voz mais pausada, menos impositiva. 
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Certamente, estava recompondo o seu pensamento ou se indagando 
se não tinha entendido minha resposta.

— Por que o senhor não veio trabalhar ontem?

Repeti a resposta anterior: — Porque não quis.

Irado, colérico! Olhou para mim com a respiração ofegante e 
socou violentamente sua mesa. O busto de Nefertiti foi o primeiro 
a sentir a ira do chefe. Voou longe derrubando um flanelógrafo 
pregado na parede, com um quadro do Rio Grande do Norte todo 
espetado por alfinetes de cabeças coloridas, indicando as rotas 
dos vendedores de livros. Girou sobre si mesmo como um pião, 
pegou as chaves do carro, olhou para mim e disse: — Cabeças vão 
rolar e não é só Nefertiti que vai pagar o pato. Em seguida, tomou 
o caminho da rua e saiu. Acredito que queria ficar só para esfriar 
a cabeça e tomar uma decisão a meu respeito. Passaram-se dois 
longos dias até o chefe voltar.

Durante sua ausência, os poucos vendedores que tinham 
presenciado a cena já tinham espalhado a notícia feito rastilho de 
pólvora. Esperavam-se providências e vários deles tinham me dito 
que minha resposta foi agressiva, embora eu não entendesse por 
que falar a verdade fosse tão ruim. O certo é que a turma do deixa 
disso já tinha entrado em ação, numa tentativa de serenar os ânimos.

Ao longo das intermináveis horas de espera, Pouca Sombra 
tenta justificar a si mesmo suas escolhas e respostas. Afinal, falar 
a verdade pode ser moralmente incorreto? Apesar do aprofun-
damento psicológico de suas indagações, Pouca Sombra não se 
sente culpado por suas respostas e não acha, como Dostoiévski, 
que sua atitude mereça castigo. Ser ou não ser culpado parece ser 
a questão a ser aprofundada. Uma coisa é certa, na visão de Pouca 
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Sombra, ele precisa urgentemente rever seus conceitos sobre as 
escolhas de Deus espelhadas na Bíblia e enfrentar a leitura das 
Obras Filosóficas, agora que os acontecimentos fizeram amadurecer 
sua personalidade.

No terceiro dia, eu já tinha recuperado os arranhões de 
Nefertiti, e seu busto já estava postado sobre os papéis do chefe. 
Aproveitei a ocasião e li o bilhete que chamara minha atenção 
desde o primeiro dia. O bilhete simplesmente dizia: “Falar com 
Pouca Sombra sobre Hombre”.

O chefe chegou à livraria parecendo tranquilo, fez os cum-
primentos de praxe e dirigiu-se à sua mesa. Quando viu o busto de 
Nefertiti sobre seus papéis, fez um ar de graça e começou a assobiar 
como se estivesse próximo da vingança. Eu, ciente a esta altura do 
meu ato, esperava pacientemente o momento da minha demissão. 
O chefe punha o dedo sobre o lábio superior como antevendo o 
momento da decisão e me torturava com seu olhar de pensador.

Fim da tarde, depois que saíram todos, o chefe me chama 
para uma conversa.

 — Pouca Sombra, vou lhe repetir a pergunta que fiz a você 
três dias atrás e exijo que me dê uma resposta, se não elegante, mas 
pelo menos plausível. Por que você não veio trabalhar?

Percebi que o chefe estava tranquilo, seguro de si e que estava 
me dando uma oportunidade. Então disse a ele:

— Chefe, eu não estava indisposto, muito menos doente, 
não havia uma prova para fazer à noite na escola, não faltava 
dinheiro para o ônibus, nem nenhum parente estava doente. Eu 
até vim trabalhar, mas, ao passar pelo cinema, vi que, naquela 
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tarde e somente naquela tarde, iria passar o filme que eu queria 
ver. Já tinha perdido outras oportunidades de vê-lo e não queria 
perder a nova chance.

— Pouca Sombra, faz mais de dois anos que você trabalha 
comigo, sempre pontual, honesto, prestativo e competente, mas 
suas respostas têm o dom de me deixar desconcertado. Eu já sabia 
que você tinha ido assistir ao filme. Eu estava lá, também queria 
ver o filme Hombre havia bastante tempo. Vi quando você entrou 
e me preparei para pegá-lo na mentira. Sua resposta me tirou 
do sério, fui para casa esfriar a cabeça e, quando minha esposa 
chegou e percebeu-me aflito, veio conversar comigo e disse-me 
que eu estava errado, pois tinha preparado uma armadilha para 
pegá-lo na mentira. Depois de algumas horas, concluí que era 
verdade o que minha esposa me disse. Eu não havia me preparado 
para ouvir sua resposta. Queria pegá-lo na mentira e não foi sua 
resposta que me magoou, mas descobrir que você sempre fala 
a verdade. Peço-lhe que continue falando a verdade, mas seja 
menos cru em suas respostas. Doure um pouco a pílula para ela 
parecer menos amarga.

Parece desnecessário dar continuidade a esse conto, mas é 
fundamental falar da morte das famosas coleções que encantavam 
os jovens daquela época e eram objeto de desejo de toda a classe 
média. O ano de l990 marcou o ápice das famosas enciclopédias 
Britânica e Barsa, bem como todas outras coleções existentes. A 
tecnologia tornou acessível quase todos os famosos verbetes das 
coleções. A internet se encarregou de levá-las aos museus.

Quanto a mim, resisti por mais algum tempo, mas também 
fui cooptado por novas aspirações. Quando a livraria fechou as 
portas, eu também fui demitido. Quis o destino que a empresa, 
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sem caixa para honrar suas verbas rescisórias, pagasse minha 
indenização com o famoso dicionário Lello e uma jovem e elegante 
máquina de escrever portátil Olivetti.

Sem dinheiro, mais com ideias e muitas histórias guardadas, 
resolvi convidar as muitas palavras adormecidas no famoso dicio-
nário a viajarem comigo pelas linhas em branco postas à máquina 
e contar minhas aventuras para as novas gerações.

Estranhamente deitado aos meus pés, meu inseparável amigo 
canino me diz que é hora de parar. Olhou para mim enquanto eu 
falava comigo mesmo, abocanhou o busto de Nefertiti, pôs sua 
pata sobre minha coxa e entregou-me o busto. Acho que ele pôs 
um ponto final nesta história.



A COR DA VIDA

Lune Éden

Levi estava terminando sua tarefa de biologia, a qual consistia em 
falar sobre algum animal de que gostasse. Ele havia escolhido o 
lobo, achava muitíssimo bonito quando esses animais tinham seus 
pelos avermelhados ou acastanhados, em particular.

Embora sequer tivesse visto algum deles de perto em sua 
vida, para o menino, era muito peculiar como agiam, a forma como 
as alcateias eram organizadas e o fato de serem bastante sociáveis, 
particularidade essa que levou ao surgimento do cão doméstico 
atual. Tinha uma certa inveja dos caninos, talvez fosse por isso 
que os admirasse tanto.

Lobos são sociáveis, diferentemente de Levi. Não que isso o 
incomodasse de fato, tinha se acostumado e se entendido consigo 
mesmo. Embora estivesse com seus doze anos de idade, já sabia 
de bastante coisa sobre como o mundo funcionava.

Ao terminar sua atividade, viu que ainda faltavam vinte e cinco 
minutos para o fim da aula, e a professora não havia passado mais 
nada para ser feito naquele dia. Sabendo disso, pegou seu caderno, 
esse que sempre andava consigo, e, já que havia falado sobre seu 
animal favorito durante a atividade, pensou em desenhar um lobo.
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Estranhamente, pela primeira vez, notou que nunca havia 
pintado nenhum de seus desenhos, não tinha o costume. Então, 
em vez de desenhar, optou por colorir aquele que considerava um 
de seus melhores desenhos. Sua mãe havia lhe dado uma coleção 
com cores básicas de lápis de cor e giz de cera, já que sabia dos 
hobbies do filho, mas Levi nunca os havia usado. Então, tirou a 
coleção de sua bolsa e abriu-a.

Pintou as patas, a barriga e os pelos inferiores de branco e 
cinza, como costumavam ser na maioria das vezes, e seus pelos supe-
riores foram coloridos com tons de vermelho, como gostava. Pegou 
o caderno e olhou de alguns ângulos diferentes, estava satisfeito.

Olhou para o relógio novamente, onze minutos para o fim 
da aula. O que poderia fazer nesse meio tempo? Pensou. Colocou 
os cotovelos na carteira e apoiou o rosto em suas mãos, encarando 
a folha recém-colorida.

— O que você iria me dizer para fazer se fosse de verdade e 
pudesse falar, Senhor Lobo? — falou consigo mesmo, ou melhor, 
com sua obra.

— Ora, e quem disse que não posso falar?! Não me insulte, 
menino! — Levi quase pulou de sua cadeira, mas conteve-se. O 
desenho havia falado? Não, não podia ser. Algum colega deve ter 
visto que estava falando “sozinho” e decidiu perturbá-lo, sim, 
deve ter sido isso.

Mas ele viu e ouviu o desenho falar, sua boca havia se mexido, 
ou seria apenas coisa de sua própria cabeça? Olhou para os lados 
em busca do suposto “brincalhão”, mas ninguém prestava atenção 
nele. Então, o que poderia ter sido, de fato? Não era cético ao ponto 
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de não acreditar na veracidade da situação, ainda era uma criança. 
Voltou a olhar para seu papel colorido, mesmo não sabendo mais 
se era apenas uma simples figura, de forma curiosa.

— Primeiro você me insulta e depois me ignora?! — Certo, 
agora, definitivamente Levi sabia que seu desenho tinha falado.

— M-me desculpe... — Abaixou-se um pouco para ficar 
mais perto da folha onde o lobo havia sido feito e, se possível, 
ninguém perceber que estava falando, aparentemente, com seu 
caderno. — Eu não sabia que você podia falar. — Ainda achava 
que estava alucinando, de certa forma, mas não falar mais nada 
não ajudaria muito.

— Ora, como assim? Não sabe de seu dom? Que absurdo! 
Só pode estar brincando — o lobo disse.

— Que dom? Do que você está falando? — Levi estava mais 
confuso do que nunca.

— Ora essa... — O animal fez uma breve pausa enquanto 
encarava o menino. — Desenhe algo e pinte, que nem fez comigo. 
— O menino ainda estava um tanto incrédulo com a situação, mas 
fez o que o outro havia dito.

Pegou seu grafite e pensou por alguns instantes. Desenhou 
um simples peixinho e coloriu-o. Logo em seguida, o pequeno 
peixe começou a debater-se, estava morrendo, pois não havia água.

— Que pena — disse o lobo, com falsos sentimentos. 
Abocanhou o pequeno animal e o engoliu rapidamente. Levi não 
estava surpreso com a ação do canino, pois era de sua natureza, 
claramente tinha outras preocupações no momento.

— Como estou fazendo isso, Senhor Lobo? — perguntou 
docilmente, como era ele próprio.



90

— Este é seu dom, rapaz! Ao dar cor, você dá vida! — O 
menino piscava incessantemente, tentando acreditar no que havia 
ouvido, ou sequer se havia ouvido algo, novamente.

 — Você é especial, não apenas por isso, e não deixe que 
ninguém, nunca, diga o contrário, está bem? — complementou.

— Levi? Acorde, pequeno — a professora chamava-o, jun-
tamente com o estridente som do sinal da hora da saída ao fundo 
—, a aula já acabou. — Desnorteado por ter acabado de despertar, 
ergueu levemente sua cabeça, abrindo os olhos e deixando à mostra 
novamente suas íris castanho-escuras. Arrumou os cabelos pretos 
e, após sentir-se minimamente mais acordado, deu um mínimo 
sorriso para a professora e começou a juntar seus pertences para 
ir para casa.

Foi só um sonho — suspirou, triste. Colocou seus livros em 
sua bolsa e, por fim, pegou seu caderno de desenho, o mesmo com 
o que havia, aparentemente, sonhado. Porém, antes de fechá-lo, 
fitou o lobo recém-pintado por si mesmo, e o viu piscar e sorrir 
para ele. Levi sorriu de volta para o lobo.



O FIM DA DIFERENÇA

Fabíola Jerônimo Duarte

A Niara, ou Nia, como era carinhosamente chamada por seu pai, 
nasceu diferente das demais crianças do morro onde morava, e 
por muito tempo não conseguia sentir-se diferente, embora todos 
reconhecessem a sua distinção apenas em olhá-la. Ela tinha um 
sorriso largo em seu rosto, que fazia seus olhos ficarem apertados, 
quase imperceptíveis. Como todas as demais crianças daquele 
lugar, era negra, porém mais magra que seus amiguinhos, diante 
do pouco que tinha para comer. Mesmo assim, ainda não conseguia 
compreender o que a tornava diferente.

Era órfã de mãe, já que sua mãe morrera no dia em que 
Nia veio ao mundo. Sempre cuidadoso, seu pai, mesmo em meio 
à fome, com o pouco que conseguia fazendo um bico, catando nas 
lixeiras ou doado por alguém, criava-a com zelo, dando a ela muito 
amor e, por inúmeras vezes, o único pouco de comida que restava 
no dia. Em diversos momentos, Nia sentiu que não era esse pouco 
que amenizava a sua fome, mas o amor que seu pai depositava em 
tudo que podia oferecer-lhe. Era tanta pobreza, que não entendia 
o que a fazia diferente das demais, uma vez que acreditava ser ela 
a que menos tinha tudo.
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A casa onde morava, ou melhor, as poucas tábuas que 
ficavam sobre sua cabeça, mas que seu pai insistia em chamar de 
lar, deixam as noites cada vez mais frias, principalmente as noites 
chuvosas, nas quais o enorme buraco no teto fazia as taliscas 
sobre as quais repousava ficarem úmidas e congelantes. Todavia, 
ouvir seu pai contar como era a mãe de Nia, deixava-a tão envol-
vida e atenta, que nem sempre percebia que estava praticamente 
encharcada. As lembranças contadas por seu pai sobre a mãe 
eram instantes de aconchego e imensa alegria. Talvez fosse nas 
lembranças que encontrasse a distração para tornar a fome de 
todos os dias menos aparente.

Às vezes, pensar que algum dia teria as paredes que faltavam 
às poucas tábuas que os cobriam já a deixava com saudade daquele 
enorme buraco no teto, uma vez que, toda noite, esperava ansio-
samente que uma estrela parasse bem no centro e iluminasse seu 
sono. Sentia que aquela pequena estrela, ao mesmo tempo tão perto 
e tão distante, podia ser sua mãe vigiando seu sono, pondo-a para 
dormir, como nunca pôde fazer em vida e com todo amor e carinho 
que Nia imaginava que faria. Certa noite, quando observava a estrela 
que estava ali ao centro, pensou que sua diferença em relação às 
demais crianças fosse por não ter uma mãe, mas lembrou-se que 
poucos ali tiveram a oportunidade de ser cuidados e amados por 
uma mãe. Não seria esta a diferença que observavam nela, tendo 
em vista que não sabia o motivo e nem como elas partiram, mas 
sabia que as outras crianças também procuravam uma estrelinha 
que pudesse ser sua mãe.

Contudo, a diferença, a pequena diferença tão explícita 
para as outras crianças, mas incompreensível para Nia, teve um 
fim. Em uma manhã chuvosa, em que sentiu nuvens carregadas 
de escuridão moverem-se vagarosamente, com um pesar imenso 
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que poderia ser sentido em cada canto do céu. Olhou a face de seu 
pai, que cintilara em seus olhos, embora fosse tão retinta quanto 
a escuridão que contornava aquele dia.

Abraçados, desceram pelo acanhado espaço que separava 
os barracos do morro em que seu pai cresceu e residira toda sua 
vida. Por muitas vezes, Nia sentia que não era seu pai que residia 
ali, mas o próprio morro que residia nele, devido ao tamanho 
apego. Mesmo assim, sabia que talvez viver ali não tivesse sido uma 
escolha, mas a única opção que lhe restara. Enquanto caminhavam, 
Nia imaginava uma vida além daquele morro, mantinha esta 
curiosidade por nunca ter ido além daqueles pequenos barracos. 
Pararam em frente ao portão, seu pai pediu que voltasse para casa 
e aguardasse seu retorno. Sorriu para seu pai, e ele a retribuiu com 
um abraço tão intenso que ainda tem a sensação de senti-lo todos 
os dias, presente em seu corpo como se fizesse parte dele.

Pouco antes de seu pai atravessar a rua, Nia ouviu um baru-
lho comum no morro. Sem saber de onde ecoava aquele som, 
percebeu que os passos de seu pai se tonaram lentos. Aos poucos 
começaram a findar e, em uma ação estática, curvou-se à beira da 
calçada e não se ergueu mais. Não estava ali escondendo-se dos 
ecos daquele barulho estremecedor ou protegendo-se da procura 
de um alvo que sabia não ser ele. Estava ali, uma vida que fora 
ceifada, sem nenhuma oportunidade de defesa ou despedida.

Aquela vida acabara e, do outro lado da rua, Nia era agora 
comum, como todas as demais crianças que ali viviam, perdera 
alguém para o mundo, para a maldade humana e a extrema violên-
cia. Igualara-se às demais crianças por perder seu último sorriso 
ao ver que, definitivamente, já não tinha mais nada, nem ao menos 
a sua pequena diferença.



O COBOGÓ 
TRAIÇOEIRO

Ana Cláudia Trigueiro

A amiga da irmã viera passar o veraneio com eles em Genipabu. 
As meninas voltaram da praia, e, agora, a beldade tomava banho 
no banheiro dos fundos. Os outros estavam ocupados, porque 
todos se aprontavam para um passeio de bugre.

Ele estava aflito. Entre a ânsia de espioná-la e a culpa pela 
invasão de privacidade, decidiu-se pela primeira. Foram trinta 
segundos de uma experiência fascinante: Letícia era a personifi-
cação de Gabriela Cravo e Canela.

Infelizmente, quando ele já saía de mansinho, ela o atingiu 
como um raio, com um par de olhos horrorizados. Rafael quase 
caiu do botijão de gás em que estava trepado, porque seus catorze 
raquíticos anos ainda não permitiam alcançar, sem ajuda, o cobogó.

Voltou rápido ao quarto. Se Letícia contasse para a mãe dele, 
estava frito. Dona Socorro iria gritar para a rua toda ouvir, dar-lhe 
uns tabefes, colocá-lo de castigo e confiscar novamente sua coleção 
de figurinhas da Seleção Canarinho. Toda vez que ele fazia algo 
errado, ela apreendia as figurinhas. Devolvia uma semana depois, 
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com a promessa de que, na próxima vez, queimaria todas. Ainda 
bem que o baralho de fotos eróticas estava muito bem escondido 
em cima do guarda-roupa.

Só voltou a ver Letícia na hora do jantar. Sentou-se bem 
em frente a ela, com um prato de cuscuz entre os dois. Seu olhar 
dizia que sim, ela o flagrara e, sim, faria algo a respeito. Mas o 
quê? Contar para a mãe? Para a irmã? Todas as alternativas eram 
ruins, mas a primeira incluía desmoralização, dor, perda de bens 
e privação de liberdade.

No dia seguinte, durante o café da manhã, a irmã o encarou 
com cara de assassina. Então, ela fora a escolhida. Rafael pensou 
nas consequências. Agora restava pouquíssimo tempo até que dona 
Socorro soubesse. Renata não esconderia isso da mãe; contaria 
detalhadamente e ainda aumentaria o acontecido, porque a irmã 
era uma arengueira... uma caningada... uma...

Aguardou angustiado pelos próximos acontecimentos, mas 
o dia passou tranquilo, sem nenhum incidente. Foram à praia, à 
lagoa, almoçaram peixe frito, lancharam cavaco chinês e jantaram 
tapioca bem molhadinha no leite de coco.

Rafael foi dormir aliviado, achando que Renata decidira 
não fazer a denúncia. Teve pena certamente. — Ela sabia do que 
a mãe era capaz. Até que a irmã não era tão ruim como pensava. 
Implicaria menos com ela dali por diante. Foi para o quarto satis-
feito. Entrou no aposento leve e distraído. Tinha planos para antes 
de dormir, e uma certa Gabriela potiguar faria parte deles, em 
imagens e devaneios...

Estava tão animado que não observou, de início, a cena 
aterradora que viu a seguir: espalhada por sua cama, toda a coleção 
de figurinhas da Seleção Canarinho jazia queimada. Para piorar 
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a dramática situação, um bilhete com a letra inconfundível de 
Renata dizia o seguinte: “Para você aprender a ser gente, seu 
tarado de uma figa!”.

Aquele bilhete duro e mais as imagens carbonizadas de 
Sócrates, Zico, Telê Santana, Cerezo, Falcão e outros, lembravam 
que a felicidade podia muito bem se acabar, como em um cam-
peonato de copa do mundo. Naquele jogo perdido por causa de 
um pênalti. Depois, a execração do craque que acertara a canela 
do atacante, provocando a falta grave. Um erro imperdoável, 
porque os brasileiros não relevavam assuntos sexuais, religiosos 
e futebolísticos. Dali para frente, o culpado ouviria em todos os 
noticiários, em todos os bares e restaurantes, nas escolas, rodas 
de conversas e casas, a dura sentença: “seu tabaco leso!”.

Rafael passou boa parte da noite chorando. A mãe deu Elixir 
Paregórico, achando que ele estava com cólicas. O veraneio acabou 
para o aspirante a voyeur. Não foi mais à praia, não quis mais comer 
camarão, nem chupar poli depois do almoço. Até grude rejeitou.

A mãe desconfiou. Rafael rejeitar grude? Ali tinha! Mas ele 
disfarçou com alguns sorrisos estratégicos em horários convenien-
tes. A irmã desafiava-o com o olhar: “conte, se tiver coragem!”. 
Os pais nunca souberam.

O episódio marcou a adolescência do veranista. Demorou 
três meses para voltar a falar com a irmã e nunca, nunca mais, 
espiou por trás do cobogó traiçoeiro.

Dez anos mais tarde, quando Renata se casou, Rafael reen-
controu Letícia. Ela estava com vinte e seis, ele, com vinte e quatro. 
Foram padrinhos. Ensaiaram juntos, entraram lado a lado na 
igreja, fotografaram com os noivos, ganharam lembrancinhas. 
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Tudo sem trocar uma única palavra, além de “Oi, como vai?” e 
“Bem, obrigado”.

No primeiro momento em que se encontraram a sós em 
meio à festa, Rafael finalmente puxou conversa: “Desculpe”.

Letícia olhou bem dentro dos olhos dele. Crescera bastante 
o presepeiro. Malhava também, pelos músculos proeminentes que 
apresentava. Além do mais, Renata sempre falava bem do caçula, 
afiançando que se tornara um gentleman.

— Está desculpado, mas você teve o que mereceu. — Ele 
riu e concordou. Casaram-se dois anos depois.



AMPLEXO

Hartemys Belo

Jogo o celular na cama, pego uma camisa verde, visto-a e me observo 
no espelho. Meu sorriso sai espontaneamente, algo dentro de mim 
pede essa ação. Um receio me atinge, penso na necessidade, me 
acalmo. Continuo. Tenho uma coleção de máscaras, uso a branca, 
pego um par de brincos. Volto ao espelho para a última conferida 
e já saio de casa com rapidez, sem pensar no percurso que farei; 
como se o corpo já soubesse o que fazer. Prestes a sair, paro um 
momento e penso, meus olhos circulam pela rua, fecho o portão 
e saio de supetão. A pressa é tanta, que direciono meu corpo para 
frente. De repente um susto, meus olhos se arregalam:

— Não me reconhece mais? — uma colega me chama a atenção.

— Com esse negócio na cara ninguém reconhece! — 
comento, prestando atenção nela e ao redor. Olho para os olhos 
dela, depois olho-a de cima a baixo e penso, nos segundos seguintes, 
como é seu rosto na íntegra.
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DE RASTROS E VIDAS E OUTROS CONTOS

— Ai, não vejo a hora de passar tudo isso, não precisa 
usar isso. Espero que a ciência resolva logo. Tu acredita que tem 
gente negando? Meu Deus, esse povo vive em que mundo?  — ela 
desabafa comigo.

— Acontece... Te entendo! — comento rapidamente. Antes, 
balançara a cabeça concordando com as colocações dela e virei os 
olhos nas verdades que ela disse.

— Eu queria poder me ajudar mais, mas tá difícil não sair... 
Ficar em casa, pelo menos, é cuidar de mim e do outro. Mas não 
aguento mais, não aguento minha família, não me aguento, preciso 
relaxar fora de casa — continua o desabafo.

— Tá difícil pra todos nós!  — comento, entendendo-a.

Silêncio... Os olhares meu e dela se perdem nos arredores 
e quando se encontram:

— Foi ótimo, a gente se vê... — ela encerra.

Diáspora de olhares e mãos acenando. Viro-me, sigo e 
acelero os passos; às vezes olho para os lados com receio. Percebo 
que há tempos eu não caminho, já me sinto muito ofegante. Como 
parei e conversei com ela, então deu uma aliviada. Percebo que 
não respiro direito, fadiga. Será mesmo fadiga? Opto por andar 
devagar, é mais conveniente; são poucas as pessoas que circulam 
pelas ruas, na realidade não era para ter ninguém. O que faz as 
pessoas saírem, se a recomendação é de permanecer em casa?

Meus passos se aproximam, sinto aquele resto de luz no 
meu rosto. Espero não ficar marcado, já basta as outras marcas. 
Nem ando tão rápido e, novamente, fico ofegante; quanto mais 
perto, mais...
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Chego. Respiro. Campainha. Primeiro olhar.

Ele não vê, por dentro estou sorrindo. Pela chamada não 
se vê a mesma coisa. Quando se aproxima, ele solta um sorriso 
também, me arrepio. Ele abre o portão, mostra o cotovelo; eu 
encosto o meu no dele, nos encaramos. Não queria cotovelo, quando 
a gente gosta de alguém, demonstramos afeto com mais contato, 
mais corpo. E por isso...

A gente se abraça, olho para a parede e fecho os olhos, minhas 
mãos tocam as costas dele, eu aperto e não sinto aperto; pulsações 
ressoam no meu corpo. Lembro dos números em ondas de um mar 
sem sal e sufocante, dos agentes de saúde, de pessoas aleatórias 
juntas rindo e comemorando, de casas fechadas, do silêncio que há 
nas ruas no sol do meio-dia, dos noticiários de tevê e da lágrima 
que cai, quando um jornalista fala. Volto a sentir o seu carinho. 
Não sinto firmeza, mas continuamos. Agora me vem à mente o 
receio, o caminho feito, o encontro surpresa, o olhar para os lados, 
a fadiga. Por um momento, o coração dispara; o meu corpo se 
agita por dentro. Eu me afasto, a gente se vê e se perde. Sorrisos. 
Os seus olhos estão marejados, ele se vira de supetão e me oferece 
uma cerveja bem gelada e, finalmente, me convida para sentar; eu 
tiro a máscara, ele fica sério e depois disfarça.

Falamos sobre os programas de tevê, que insistem em ser 
ruins pela má produção, péssimo texto, atuações que deixam 
a desejar, apelação emotiva etc. Um filme novo da plataforma 
de streaming, que de novo não tem nada. A política do país, a 
nossa depressão diária, desde 1500. A faculdade acontecendo 
remotamente, e que não aguentamos mais... E a gente tinha se 
falado ontem por vídeo.
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Dou uma leve tossida. Silêncio. A gente se olha. Dou um 
pigarro e continuamos nossa conversa. Simultâneo a isso, me 
vem à mente as possíveis reações depois da tosse. Será que ele está 
pensando algo?

A gente se conhece há bastante tempo, lembro como se 
fosse ontem. Entrei na sala, a turma já interagia, me recolhi numa 
cadeira na lateral, um grupo me puxou para as discussões em 
subgrupos, todos se apresentaram, ele também; fiquei confortá-
vel, à vontade. Sempre fizemos trabalhos juntos, muitos foram 
cursando as disciplinas de outra forma; sobrou a gente, a dupla. 
O grupo sempre se encontrava em festas, momentos; mas nós 
dois ficamos iguais na faculdade, frequentamos as mesmas salas, 
cantinas e outros lugares.

Quando bebo o último gole da primeira cerveja, ele me 
oferece outra, resolvo não aceitar, já que voltaria sozinho para 
casa; ele entende. Continuamos conversando. Olho o portão, sem 
luz natural. Lá se vai mais um crepúsculo, mais um sol. Desde 
pequeno, que o tempo parece escorrer. O tempo está generoso na 
passagem. A pausa de nossas vidas se eterniza.

Minhas mãos alisam o braço da cadeira, olho para ele, a 
parede cor solar, para fora do portão e na porta. É como se alguém 
fosse aparecer. E aparece.

Olho sério, sorrio e cumprimento acenando. Ela olha para 
mim com seriedade, também sorri, acena de longe, comenta sobre 
uma personagem de uma série com ele. Não a tinha visto ainda, 
uma jovem linda. As mãos param na cadeira, a perna esquerda 
se apoia na direita, ficando na horizontal, o pé esquerdo balança, 
depois uma mão vai ao joelho, continuo balançando, sem parar. 
A outra mão vai à orelha para mexer no brinco. Eu não escuto o 
que ela fala. Ele se revolta com o comentário, ela retorna e some.
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Com essa interrupção, esquecemos do assunto.

Desvio o olhar para lembrar do assunto, não consigo. Depois 
que ela entra em casa, continuo exaltado. Ele mexe no brinco e 
penso como pode um personagem central de uma série ser tão 
besta com os outros personagens, parece que falta esperteza nas 
pessoas. Não esperei o ocorrido. Volto minha atenção para ele, que 
havia parado de mexer o pé. Tomo um gole de cerveja.

Eu não sou muito de falar, mas, quando estou com ele, me 
saem as palavras ausentes. É raro encontrar alguém que nos tire 
as palavras da boca. Bebo mais um gole, coço o saco e escuto 
seu discurso. É incrível como ele é inteligente. Ele sabe articular 
as ideias de uma maneira que todo mundo entende. Isso me 
lembra quando a gente fez nosso primeiro júri simulado, a gente 
estudou muito e treinou a oralidade. A turma ficou surpresa com 
as minhas colocações e a minha retórica. Mas ele foi show de 
bola. Acho que, se colocassem para ele uma defesa impossível, ele 
conseguiria contorná-la para o possível. Eu peço a ele para repetir 
o que tinha falado, por um momento, viajo nos meus devaneios, 
ou é o álcool fazendo efeito.

Papo vai e vem, olho a hora e ele diz que precisa ir embora, 
eu insisto pela sua permanência, ainda é cedo. 22 horas, ele me 
alerta. Eu confirmo. Ele olha o celular, enquanto guardo os nossos 
comes e bebes.

— Te deixo em casa! — comento, antes de ele se aproximar 
mais do portão. Pela expressão facial dele, me parece satisfeito 
com o convite. Entro em casa, entro no quarto, pego uma camisa 
rosa, pego uma máscara em cima da cômoda e olho no espelho. 
Mando um beijo para ela e digo que o deixarei em casa; ela, bem 
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à vontade no sofá, sinaliza carinhosamente e sigo em direção ao 
portão. Volto para pegar a chave da moto.

Ele abre o portão, eu monto na moto e saio, espero fechar o 
portão; ele monta na moto e se segura nas barras de trás. Saímos. 
Seguindo o caminho, dou uma freada brusca por causa de um 
carro, recebo um tapa no meu ombro, e ele se segura na minha 
cintura pelo impulso, me arrepio com as mãos dele; depois, me dá 
uma bronca dizendo para tomar mais cuidado, peço desculpas, 
ele aceita. Ele volta a pôr as mãos nas barras.

Seguimos o caminho em silêncio, eu olho o retrovisor, ele 
de olhos fechados com a viseira aberta recebendo o vento, coisa 
bonita de se ver. Diminuo a velocidade. Ninguém na rua, um 
deserto. E ele querendo ir a pé, sozinho, ainda bem que não deixei. 
Imagina, ocorrer algo.

— Tá gostando do vento?  — quebro o gelo.

— Adrenalina! — ele comenta a sensação de andar de moto, 
apesar do receio que tem.

Estamos bem perto de chegar. Sinal amarelo, resolvo parar, 
ele questiona o motivo de eu ter parado, daí aponto o sinal vermelho. 
Demoro para falar:

— Achei melhor parar — digo com precisão.

Ao chegar, uma jovem atraente o aguarda na porta da casa 
dele, ele pede para eu aguardar, vai até ela, dá-lhe um beijo e abre 
a casa para ela entrar. Eu fixo o olhar no momento e me ocorre um 
vácuo, parece que não penso nada, não sinto nada, não vejo nada; 
olho aquela cena. Fico sério. Aguardo ele voltar. Desmonto da moto.
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A gente conversa sobre as indecisões da faculdade, restando 
pouco tempo para nós concluirmos o curso, comentamos também 
sobre a colação de grau, a formatura, as pessoas que fazem parte 
do nosso curso. Esperamos terminar tudo após este momento 
complicado que vivemos. Sem precisar de protocolos e recomen-
dações. Jogar o capelo para cima com liberdade.

Mas, em um relapso, me despeço, ele também. Cumprimento 
de mãos com som ao toque. Pof. Outro abraço. Eu aperto bem, não 
sinto firmeza dele. Sinto o coração dele, fecho os olhos e penso em 
uma boca respirando, no toque de mãos, em um suco de laranja 
bem gelado, na brisa da noite, no céu nublado, no espirro, no 
cheiro de terra molhada. Abro os olhos e vejo ela nos observando. 
Fecho os olhos de novo. O que será que ela está pensando. Ele não 
aperta o abraço, mas também não larga. Lembro da gente rindo 
hoje, das videochamadas, da chegada dele lá em casa, da mão no 
brinco, dos pés balançando. Abro os olhos de novo, direciono meu 
olhar para baixo, o chão me acalenta. Eu me afasto e me preparo 
para sair. A gente se vê.

Chegando em casa, me vem à mente tudo o que aconteceu 
hoje; principalmente, quando deixei a casa dele. Nos primeiros 
metros, observei, pelo retrovisor, ele me acompanhando com o 
olhar. A gente não se via mais. No caminho, pensei só no abraço. 
É como se meu corpo já soubesse o caminho de volta.



AS ERVAS DE DONA 
HERCULANA

João Rodrigues

— O que está fazendo aí, Iaiá?

— Sinhora?! Tô vendo aqui umas plantas.

— Avia. Entra pra dentro. Já já teu pai chega. Deixa isso pra lá.

— Tá bom, mãe. Entro já.

Desde muito pequena, Iaiá gostava de estar por entre as 
plantas. Era do tipo que, além de gostar do perfume das árvores, 
se deleitava com seus sons. Não era o farfalhar das folhas que lhe 
chamava atenção. Era a delicadeza, era a paisagem sonora que se 
desvelava diante dela.

Conhecia as plantas como nenhuma outra criança de sua 
cidade. Mas não as conhecia como uma cientista ou uma botânica. 
Seus olhos não eram de uma cozinheira. Conhecia as plantas como 
quem tem intimidade com Deus, tipo Moisés.

Em São Pedro do Potengi, crianças e adultos sabiam que 
ela tinha um lindo amor em relação às ervas. Tinha apenas 13 
anos. Sabia o poder de várias ervas. O mais interessante é que ela 
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aprendeu só de ouvir as conversas dos adultos. Como quem tivesse 
um computador na cabecinha de criança, ela computava tudo que 
os adultos falavam sobre os poderes terapêuticos e panaceicos das 
flores e dos caules.

— Boldo é bom pra barriga, desincha na hora — dizia 
Dona Luzia.

— Liamba acalma os nervos — comentava seu Agrisso, ao 
recomendar repouso para Seu Antônio.

— Mistura limão, alho e um pouco de mel, quero ver essa 
gripe não curar — exclamava seu Manel, receitando a efusão.

Ao ouvir um vizinho falar daqui, ao observar uma colheita 
de ervas da mãe dali, Iaiá aprendeu a diferenciar as plantas vene-
nosas das que curam. Aprendeu que do eucalipto se tira o banho 
refrigerante e da babosa o efeito cicatrizante — mais agradável 
que o Merthiolate daquela época.

Se, quando pequena, já nutria certa fama na cidade, na 
vida adulta, Herculana se tornou referência. Todos em São Pedro 
sabiam que, se Dona Herculana não soubesse de qual planta se 
tratava nem soubesse sua serventia, era melhor evitar essa erva, 
pois poderia ser venenosa.

De carne triada a mau-olhado, não tinha problema que 
Herculana não resolvesse. Ela poderia até não dizer o nome do 
santo, mas dizia o gênero de quem pôs olho gordo na vítima. 
Herculana tinha várias amigas, mas suas únicas confidentes eram 
as plantas, que lhe faziam companhia em sua floresta. Seu quintal 
mais se parecia, a bem dizer, um santuário. Passava horas regando 
suas companheiras. Banhava-se de sol, vento e perfumes.
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Por quase toda a vida, repetiu o mesmo ritual em seu Jardim 
do Éden: passeava por entre as ervas e, de olhos cerrados, adivi-
nhava-lhes os nomes somente pelo cheiro que exalavam ou pelo 
toque em sua epiderme. Todavia, como tudo que é eterno acaba, 
esse hábito foi interrompido por uma violência sofrida, que lhe 
deixou falhas na alma.

Por ser um lugar pequeno, todas as crianças e adultos 
conheciam Dona Herculana na cidade de São Pedro. Quase todos 
eram parentes. Não raramente, Padre Chico compartilhava seus 
conhecimentos botânicos com a Senhora das Ervas. Às vezes, 
pastor Ezequiel lhe perguntava o que era bom para enxaqueca e 
dor desviada. Nunca houve uma oportunidade em que Herculana 
se negasse a atender. Para ela, era como se fosse seu testemunho.

Por razões que sabe Deus, um missionário chamado Ellegro 
se acomodou na casa do pastor Ezequiel a fim de cumprir uma 
jornada de pregações, que cobria toda a região do Potengi.

Após sua missão, decidiu passar mais tempo na cidade. 
Gostou da paisagem. Por ser um lugar pequeno, não demorou para 
que soubesse de Dona Herculana e de suas habilidades.

De quando em vez, criava uma oportunidade para pregar 
contra os bêbados, as prostitutas, os loucos, as curandeiras e os 
homoafetivos. Apesar de fingir generalidade, sua desfaçatez ficava 
em alto relevo. Pois, sabe-se, em cidades pequenas todos sabem tudo 
de todos. Todos sabiam a quem Ellegro se referia em suas pregações.

No início, as pessoas se incomodavam com as falas do 
Ellegro. Dizia-se que ele não tinha noção; que desrespeitava Dona 
Herculana. Afinal, ele era um forasteiro que falava mal de uma 
prata da casa muito honrada por todos.
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Mas, para ferir pedra dura, deve-se usar água mole, dizia 
Ovídio. De tanto citar versículos da Bíblia que condenavam os 
adivinhos, Ellegro convenceu os moradores de São Pedro que 
Dona Herculana era uma blasfemadora. Ele convenceu os amigos 
de infância da mulher de que era ela quem fazia da cidade uma 
segunda Gomorra.

Ainda que fossem fiéis a Herculana, seus amigos amavam 
mais a Deus, diziam. Por inúmeras vezes, pediram-lhe que deixasse 
de rezar as pessoas. Clamaram para que ela parasse de falar pelas 
ruas sobre suas efusões.

Ela sempre se recusou a negar seu dom. Sempre ficava muito 
triste ao ver seus amigos queridos lhes virarem as costas. Resolveu 
que deveria falar com seu amigo, pastor Ezequiel. O missionário 
deveria parar de lhe importunar. Seus apelos foram em vão.

— Oh, irmã Herculana, a senhora sabe o quanto lhe tenho 
apreço. Mas o homem é um servo de Deus; tá na Bíblia: adivinhação 
é pecado — dizia Ezequiel.

— Mas, pastor, o senhor me conhece faz tantos anos. Sabe 
que eu sou uma pessoa do bem. Fale com esse missionário aí. Ele 
está colocando meus amigos contra mim. Isso não pode ser coisa 
da parte de Deus — reclamava em vão Herculana.

— Irmã, pelo amor de Deus... Olhe, Dona Herculana, com 
Deus não se brinca, de Deus não se zomba. Esse homem é um 
servo do Deus vivo. Homem ungido. Lhe tenho muito respeito. 
Mas... — Ela não lhe deixou terminar a frase.

— Tudo bem, pastor, pelo menos o senhor não quis me 
convencer a parar a usar meu dom — disse ela.

— Falando nisso, irmã...
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— Não, não, pastor. Eu prefiro morrer do que perder meu 
dom. — Parece que estava prevendo dias terríveis!

— Não diga isso, irmã — aconselhou Ezequiel, que lhe tinha 
muito afeto. Porém, entre ela e o servo de Deus, o pastor ficou ao 
lado do segundo.

— Está bem. Até mais.

Como nem tudo que é ruim vem de uma vez, Ellegro con-
tinuou suas pregações, e Herculana continuou suas curas. Por 
um tempo, ele deixou de falar mal dela nos cultos e pregações ao 
ar livre. Ela, coitada, pensou que ele tinha-a esquecido; pensou 
mesmo que tinham sido só dias difíceis.

Mas não, ela se enganou. Não demorou muito, como que 
estrategicamente, Ellegro começou a fazer-lhe ataques ferozes 
novamente. Dessa vez, ele mudou a estratégia: incitava o ódio 
diretamente contra Dona Herculana.

Como uma Erva-Doce, Herculana nunca tinha se (in)dis-
posto a confrontar o missionário. Ela, inicialmente, entendia que 
era comum pessoas que não têm amor e são cultivadas na amargura 
destilarem ódios. Ela nunca achou normal, porém, creu que o mal 
por si se desfaria. Enganou-se!

A essa altura, ela já não tinha mais amigos. Desde os pri-
meiros ataques, já não se sentava junto aos vizinhos no fim de 
tarde. Preferiu se encastelar em seu jardim secreto.

Mas, com o retorno dos ataques, decidiu que deveria agir; 
teria de confrontar o missionário sem noção e sem amor: puro 
sulco de ódio!
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No fim da tarde, à boca da noite, se iniciou um culto na 
praça de São Pedro. Não era uma praça qualquer, era a Praça da 
Matriz. Ela era central. Ficava em frente à Igreja Católica. Ellegro 
era ridícula e zombeteiramente afrontoso e sem noção alguma do 
que fosse respeito ao próximo.

Primeiro foram os hinos da harpa, depois alguns louvo-
res de grupos da congregação Filhos do Altíssimo, em seguida, 
palavras curtas que preparavam a grande pregação. Herculana 
acompanhava atentamente a liturgia do culto. Apesar de ser uma 
católica fervorosa, que tinha um oratório em casa, sempre respeitou 
as crenças alheias.

Por volta das 18h, o missionário Ellegro desatou a pregar. 
Estranhamente, naquele dia, ele não estava falando contra os 
adivinhos, digo, contra Dona Herculana. Desde que voltara a 
persegui-la, como que por missão, não tinha uma fala sua em 
público que não fosse direcionada a ela. Parecia que seu único 
objetivo era humilhar aquele ser humano. Mas, naquela ocasião, ele 
voltou seus petardos para os idólatras, fariseus, saduceus e filhos 
de Belial. Aquele era seu momento. Ele só tinha fôlego para dizer 
que os católicos deveriam arder no fogo do inferno.

De repente, com um sorriso demoníaco, deu uma pausa na 
sua flamejante pregação. Viu Dona Herculana sentada no banco, 
fitando-lhes os olhos, sem julgamento. Ele, ao contrário, como que 
possuído pelo espírito maligno da ira, sem titubear, esqueceu de 
agredir os católicos e passou a mirar a Senhora das Ervas.

Apesar de morar na cidade há apenas um ano, Ellegro já 
conhecia boa parte dos moradores pelos nomes e, em alguns casos, 
até pelos apelidos. Como se falasse para um auditório dominado por 
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sua retórica, falava com um e outro, enquanto repetia à exaustão 
que o lugar dos bruxos, curandeiros e adivinhos era o lago de 
fogo do inferno.

Todos sabiam que, ao fazer aqueles ataques, ele queria mesmo 
era falar o nome de Dona Herculana. Porém, como é comum à 
maioria dos cínicos, falava sem citar nomes para fingir entrelinhas, 
quando só tinha zombaria.

— Ei — bradou Herculana do meio da praça —, quer dizer 
alguma coisa pra mim? Diga logo! — Seu grito interrompeu a 
trombeta do Anjo da Morte. Se ele ficou atônito por alguém que-
brar a liturgia daquela maneira, imagine os presentes, que nunca 
ouviram uma alteração de voz de Herculana, uma pessoa cujas 
palavras mais se assemelhavam à camurça.

Porém, seu espanto foi rapidamente superado. Se recompôs 
e bradou de volta, como quem aceitasse o confronto.

— Sim. A senhora é uma serva de Satanás. Eu e Deus sabemos 
de sua prática de bruxaria. A senhora diz que opera cura em nome 
de Deus, mas sabemos que é o Diabo que está em seu couro.

— Você tem algum problema, meu jovem? — Dessa vez, 
Herculana falou como um rio tranquilo a dois metros do missionário.

— Não me venha com sua voz suave, Capeta dos infernos!

— Você...

— Irmãos, Deus faz assim: nos dá oportunidades, falou ele 
para a plateia. Essa mulher ímpia, todos sabem, blasfema contra o 
nome do Deus Vivo. Sempre se recusou a obedecer a Nosso Senhor. 
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Ela foi inúmeras vezes advertida, mas nunca se arrependeu. Deus, 
ser de luz e misericórdia, sempre lhe deu várias chances. Mas, hoje, 
irmãos... hoje é o dia de seu juízo. Agora entendo as razões por ter 
vindo para essa cidade: minha missão era realizar o julgamento 
dessa filha de Satanás — bradava Ellegro.

— O que você, o que você está... — Herculana, de tão nervosa 
que ficou, não conseguiu terminar a frase, começou a chorar. Era 
um choro de tristeza, indignação e raiva.

— Irmãos, não vos enganeis, esse choro é falso. O Diabo se 
vestiu de Anjo de Luz para derrubar o Paraíso. Essa filha de Satã 
não nos engana. Ela merece ter seu julgamento hoje, aqui e agora. 
Ela precisa respeitar os servos de Deus. Ela não pode nos afrontar.

— É verdade — disse Seu Júlio da padaria, que cresceu 
junto com Herculana.

— O irmão está certo. Justiça divina — disse Dona Amália, 
vizinha próxima de Herculana.

— O que, o que está acontecendo? — perguntou Herculana 
atônita para todos os presentes.

— Não se faça de besta, você não nos engana, Diabo. Você 
vai receber seu julgamento hoje. Amarrem ela! — disse Ellegro, 
com a voz da perversidade.

— Padre Chico, me ajuda! — em vão Herculana pede socorro. 
Chico não era a favor nem contra.

Houve um alvoroço entre os presentes. De repente, como 
se já estivessem preparados para aquele momento, pegaram uma 
corda e amarraram Herculana no poste central. Ali seria seu lugar 
de humilhação, ali seria seu pelourinho.
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O olhar de Herculana era puro desespero e incredulidade. 
Ela realmente não entendia o que estava acontecendo.

Ellegro já tinha planejado a cena e o castigo, só não tinha 
agendado o dia, entretanto, pouco importava; o mais importante 
era o plano em si. 

— Bidé, pega lá o “carinho de Deus” — disse Ellegro para o 
irmão que estava ao seu lado e sabia do que ele falava. Sem demora, 
Bidé chegou com folhas e mais folhas de urtiga-brava. Trazia-as 
com todo o cuidado do mundo. Não queria que ninguém tocasse 
nelas senão a ré.

Sorrindo malignamente, Ellegro se aproximou de Herculana 
para lhe acoiçar as costas com as urtigas. Para cumprir seu ritual 
satânico, proferiu as seguintes palavras:

— Que todos aqui presentes saibam que Deus ama e também 
castiga. Porque Deus é amor e fogo consumidor. Essa descrente 
teve todas as chances do mundo para se arrepender, mas preferiu 
insultar Nosso Deus. Ele ordenou seu castigo.

— Mata ela! — alguém gritou.

— Não! — repreendeu Ellegro — Ela será castigada. Só Deus 
pode tirar a vida. Por zombaria, fez o sinal da cruz com as folhas 
antes de começar os açoites. Assim procedeu porque Herculana 
sempre fazia esse sinal quando estava no processo de cura dos 
que lhe procuravam. Deu uma, deu duas, deu quarenta açoitadas 
com as folhas de urtiga. De longe, alguém poderia pensar que se 
tratava de uma encenação. Não havia sangue, não havia grito de 
dor. Contudo, quem conhece urtiga sabe que o castigo não está 
em tocar nessa planta, mas sim em controlar a vontade de coçar. 
Isso porque, além do inchaço, da queimação e do ardor, a coceira 
que se instala no sujeito é perturbadora.
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Não demorou muito, Herculana começou a se contorcer. 
Sentiu a queimação no corpo.

Todo ele ardia em brasa. A coceira só era menos intensa 
que sua humilhação.

Alguns dos presentes acharam engraçado aquele castigo, 
porém queriam mais. Entendiam que aquilo não passava de um 
espetáculo. Para que fosse um castigo de verdade, era preciso 
ter sangue.

Em meio a queimação, humilhação e coceira, Herculana 
sentiu o soco que lhe arrancou um dente. Do nada, um homem 
surgiu na praça e, antes de lhes desferir o golpe, clamou:

— Essa vadia tem que morrer!

Ao ver o sangue escorrer pela boca de Herculana, Ellegro 
ficou em choque. Não esperava aquela atitude. Tentou agarrar o 
homem, que já tinha dado dois chutes no estômago da pobre mulher.

Outro homem agarrou Ellegro por trás, afastando-o do 
agressor de Herculana. O missionário conseguiu se desvencilhar, 
mas, antes de se recuperar, levou um soco que lhe derrubou. Ele 
bateu a cabeça no chão e lá permaneceu desmaiado.

De repente, mais de vinte pessoas batiam em Herculana. 
Seus vizinhos e amigos. Todos os presentes castigaram-na. Por 
entre algumas mulheres, estava Geni, que lhe acertou com um 
saco de bosta.

Após a sessão de expurgo, quando se cansaram e saíram 
de cima de Herculana, o que se viu foi um corpo morto. Não 
havia quem a reconhecesse. Como se a possessão do espírito da 
ira tivesse ido embora, como se a histeria coletiva tivesse passado, 
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alguns caíram em pranto. Parece que se deram conta do sacrifício 
realizado. Outros não sentiram nada. Outros ainda deram chutes 
nela para saber se estava realmente morta.

— Nossa, que história triste, Bidé.

— Pois é. O ser humano é um animal perigoso.

— É, sim.

— Mas ninguém foi preso?

— Então... disseram que foi obra do missionário. Quando 
ele acordou, já estava preso.

— Nossa, se você não estivesse estado lá, eu não acreditaria.

— Sim, sim. Te juro que foi verdade. O missionário, coitado, 
não aguentou o remorso; na primeira oportunidade, se matou. Eu 
tive sorte. Não participei. Pedi a Deus que perdoasse o missionário 
e a bruxa também. Servir a Deus é muito difícil. Oro todo santo 
dia pela santa unção de Enoque. A salvação está para todos. Se 
converta você também. Se apresse, venha seguir o caminho do 
Senhor. Só Ele pode nos dar salvação. Seu amor é sempre justo. 
Andar na justiça de Deus é meu destino.

Bidé não mentiu, apenas contou pela metade. Digo, atestou 
o relato a partir de seu ponto de vista. A verdade é que Dona 
Herculana não estava morta. Embora tenha ficado inconsciente, 
não morreu.

Alguns moradores a ajudaram — não se sabe se por remorso, 
misericórdia ou humanidade. Levaram Herculana para o hospital, 
desacreditando que ela resistiria, porém crentes que Deus observava 
seus arrependimentos.
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Herculana passou dez anos em coma. Nenhum familiar foi 
visitá-la, pois já não os tinha desde sua vida adulta. Ela só tinha 
seus amigos, os mesmos que quase a mataram.

A enfermeira Alice era sua única companhia. Todos os dias 
ela examinava o estado de Herculana. Em uma dessas inspeções, 
a enfermeira notou algo diferente. Percebeu que um dos dedos da 
paciente se movimentou. Cheia de esperança, correu para falar 
ao doutor Ricardo sobre a novidade. Este veio apressadamente ao 
encontro da paciente. Era quase um milagre!

Passaram-se mais três meses para que Herculana, de fato, 
recobrasse a consciência. O trauma que sofreu foi tão grande que 
esqueceu praticamente de tudo e de todos, menos de suas ervas. 
Ela só se lembrava que era curandeira e que amava suas ervas.

Precisou passar algum tempo fazendo terapia, pois seus 
movimentos foram comprometidos em razão da violência sofrida.

O hospital onde foi tratada estava à distância de 60km da 
cidade de São Pedro do Potengi. Ainda que fosse perto, Herculana 
não pensou um minuto sequer em voltar à antiga cidade depois do 
ocorrido. Pediu ao seu médico que lhe fizesse a gentileza de trazer 
algumas ervas para ajudar em seu tratamento. Nunca duvidou dos 
poderes farmacêuticos dos remédios, assim como também nunca 
deixou de lado os poderes de cura de suas plantas. O processo 
para sua recuperação completa durou cinco anos, entre sessões 
terapêuticas e remédios farmacológicos.

Dona Herculana viveu até seus 75 anos. Apesar de ter pas-
sado seus últimos 20 anos em um asilo público, não reclamava. 
Fez novos amigos onde morava, ergueu para si outro jardim. 
Como se fosse uma reprise de sua adolescência, tanto os asilados 
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quanto os vizinhos vinham até ela pedir indicação de ervas para 
curar alguma doença ou mal-estar. Todavia nunca mais ousou 
rezar alguém. Apesar de não se lembrar do que ocorrera consigo, 
Herculana creu no que lhe relatou a equipe médica e a assistência 
social. O seu relatório dizia que ela deu entrada no hospital em 
estado grave de saúde, decorrente de uma tentativa de linchamento 
por praticar curandeirismo. Aprendeu que prevenir é sempre o 
melhor remédio.

Seu velório foi uma grande expressão de afeto. Seus novos 
amigos fizeram uma cama de ervas e puseram-na em cima. 
Certamente, ali era seu melhor lugar. A casa de repouso mudou 
o nome de Lar Erva Herculana, como digna homenagem a alguém 
que só fez o bem por onde passou.



OS MUROS

Elionai Andrade de Souza

Acordo com os latidos de Nigro. Suspiro, levantando-me da cama.

— Por que fui acostumar esse vira-lata a ir passear neste 
horário?! — resmungo, encarando o relógio que marca quatro e 
meia da tarde.

Amarro meus cabelos e sigo para a área da minha casa, onde 
o esguio cão negro me aguarda saltitante. Ponho o peitoral e a guia 
no animal, e saímos rumo ao enorme terreno baldio próximo à 
minha casa. Ao chegarmos, não posso evitar de observar os enormes 
muros, que estão sempre lá, nos arredores da cidade. Homens de 
preto, que chamamos de Sentinelas, andando vigilantes sobre eles.

— Ah, os muros — sobressalto-me com a voz próxima.

— Charlie! Me assustou!

O homem, de seus trinta anos, magro e maltrapido, ri e 
então olha para os muros.

— Ao final da terceira guerra, com o planeta devastado, 
vinte e três sobreviventes se reuniram e criaram o que chamaram 
de Urbo. — Faz uma pausa. — Construíram muros ao redor do 
pequeno acampamento para protegê-lo dos monstros sanguinários 
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que surgiram da radiação. — Suspira e começamos a caminhar 
pelo terreno. — Os sobreviventes tiveram filhos, e os filhos deles 
tiveram filhos, que tiveram filhos... Hoje, chamamos aquele grupo 
de sobreviventes de “Os Pais”, e o que antes era um pequeno 
acampamento hoje é uma cidade. — Finaliza a história que já está 
gravada em minha mente, de tantas vezes ouvida.

— Quatrocentos e vinte anos de história — digo.

— Quatrocentos e vinte anos de mentiras. — Dá uma risadinha.

— Qual é? Não dá pra sustentar uma mentira por tanto tempo!

Ele me encara.

— Nunca subestime a capacidade humana. — Ele para de 
andar. — Não está cansada de coisas sem sentido? Só podemos 
usar mangas longas ou três-quartos, só se pode usar roupas no 
mínimo até um palmo abaixo do joelho, somente tons claros, 
uma cidade grande nos ajudando sem pedir nada em troca? Pfff!

— Lando nos protege dos monstros e...

— Monstros? — Ele ri. — Você já viu algum? Eles não existem!

Abro a boca para respondê-lo, mas uma sirene ecoa. Todos 
conhecem muito bem o som e o que significa. Corremos para o 
portão, onde uma pequena multidão já está formada. Ouvimos 
gritos e choro de algumas pessoas.

— O que houve? — indago a uma mulher.

— Aparentemente encontraram o Will.

Will é um rapaz, poucos anos mais velho que eu, que pulou 
os muros há três dias, ninguém sabe como nem por quê. Seguimos 
para onde dois Sentinelas trazem uma pequena carroça, com o 
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conteúdo coberto por um lençol branco. Eles param, retiram o pano 
e a mãe de Will berra ao ver o filho com três enormes marcas de 
garra no tórax, quase partido ao meio, além de diversos arranhões 
e queimaduras do ácido que as criaturas expelem.

Olho para Charlie.

— Ainda acha que os monstros não existem?

Ele dá um sorrisinho.

— Não esqueça: nunca olhe debaixo da cama — diz e se vai.

Ele sempre me diz isso, desde que um dia confessei que, 
quando criança, tinha medo de que os monstros estivessem debaixo 
da minha cama.

Na manhã seguinte, acordo cedo, me arrumo e saio de casa. 
Ao passar pelo terreno baldio, paro e olho em volta, estranhando 
a ausência de Charlie.

— Esperando por mim? — O dito cujo aparece após alguns 
minutos. Rio.

— Bom dia.

— Está indo ao exame trimestral?

Franzo o cenho. Durante todos os anos em que conheço 
Charlie, todas as vezes que nos encontramos, seja de manhã, 
quando saio para caminhar, ou à tarde, quando levo Nigro para 
passear, o homem sempre me conta a história da cidade e, às vezes, 
alguma teoria doida.

— Sim, estou indo para o exame.

— Ótimo, vou acompanhá-la. — Começamos a caminhar.
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— Qual a sua cabine de exames? — indago.

— Nah, eu nunca participo dos exames trimestrais.

— Mas é obrigatório.

— Não é obrigatório, apenas nos fazem pensar que é. — Ele 
sorri — Para nos manipular. Não há necessidade de nos testar 
quase que todos os meses.

— A Dona Rita descobriu câncer de mama nos exames 
trimestrais!

— Sim, sim, mas por que Lando se interessaria por nossa 
saúde? Mandar médicos para cá a cada três meses? — Ele balança 
a cabeça. — Não faz muito sentido para mim.

— Você é louco. — Rio.

— Sou. — Ri também. — Bom, aqui está, entregue. — Paramos 
em frente à minha cabine. Nunca olhe debaixo da cama! — Sorri.

— Até! — Sorrio.

Quando a tarde cai, saio com Nigro.

— Está com uma cara de quem aprontou... ou vai aprontar 
— digo ao avistar Charlie, que ri.

— Vou te mostrar que os monstros não existem!

— O quê? Ficou doido? Charlie, não vemos os monstros por-
que os Sentinelas não deixam que eles cheguem perto — digo — mas 
é só ver o que fizeram com o Will, e teve o Patrick mês retrasado.

Ficamos em silêncio por um tempo, andando e parando 
conforme Nigro demarca território.

— Talvez tenha razão — Charlie diz.
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— É claro que tenho, sou a única sã de nós dois.

Rimos e ele olha para os muros.

— Ah, os muros. — Suspira. — Há muito tempo, houve 
uma grande guerra, a terceira guerra, que devastou o planeta...

Acordo no dia seguinte, ponho minha roupa de caminhar 
e sigo para o terreno. Espero cinco, dez, quinze minutos, meia 
hora, uma, duas, três horas, até finalmente desistir. Charlie nunca 
faltou, todos os dias esteve no terreno para conversar comigo. Volto 
para casa preocupada, a ideia de que ele tenha pulado os muros 
faz minha alma gelar. O tempo passa, a tarde chega e corro com 
Nigro até o terreno.

— Vamos, Charlie, não seja estúpido! — murmuro enquanto 
aguardo.

Quando a sirene toca, é como se eu tivesse sido mergulhada 
numa banheira de gelo.

— Por favor, que não seja o Charlie! Por favor, que não seja 
o Charlie! Por favor... — rezo enquanto corro até os portões.

Quando chego, a carroça já está posta no meio da multidão.

— Não sobrou muita coisa — um dos Sentinelas diz.

Nem precisa tirar o lençol para saber de quem é o corpo, 
a luva preta sem dedos, gasta e desbotada, na mão que pende da 
carroça já entrega seu dono. As lágrimas escorrem livremente 
pelo meu rosto.

— Seu estúpido! — Seguro sua mão. — Seu grandessíssimo 
estúpido! — Choro.
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Ao apertar mais sua mão, sinto algo pequeno e duro no 
pulso da luva, disfarçadamente tateio até encontrar um rasgo na 
parte de dentro, de onde retiro um pequeno retângulo envolto 
num papel amarelado, que escondo no meu bolso. Levam Charlie 
para o cemitério e lá o enterram.

Após o enterro, eu corro para casa. Na segurança do meu 
quarto, desembrulho o papel e encontro o que parece ser um cartão 
de memória, no papel que o envolvia algo está escrito:

“Não olhe debaixo da cama”.

Rapidamente salto da cama e olho embaixo dela, encon-
trando uma caixa preta. Pego-a, volto a me sentar no móvel e 
abro a caixa, encontrando uma pequena câmera. Achei que não 
existiam mais câmeras como esta, pelo menos nunca havia visto 
uma, apenas nos livros. Encaixo o cartão no aparelho e aperto 
alguns botões até que imagens e sons aparecem na pequena tela.

— Bem, eu realmente espero que você esteja vendo este 
vídeo, que tenha encontrado o cartão na minha luva. — O Charlie 
da gravação levanta a mão. — Mas, de qualquer forma, há um 
cartão na caixa, neste caso, espero que tenha encontrado a caixa — 
murmura. — No fundo da caixa, tem um compartimento que tem 
outro aparelho, que gravou as imagens da câmera que eu instalei 
aqui. — Aponta para a sua touca. Como eu fiz isso? Como eu sei 
fazer isso? Bem, não é hora para falar disso. — Sle sorri. — Se 
está vendo isto, provavelmente estou morto, bem morto. — Ri. — 
Sim, saí de Urbo. Não, não pulei os muros e, não, não fui morto 
por um monstro... pelo menos não por esses monstros em que 
todos acreditam. — Ele faz uma pausa. Assista à gravação para 
descobrir o que aconteceu... para descobrir a verdade, depois siga 
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meus passos. Há um laboratório a cinco quilômetros daí, vá até lá, 
mas, diferente de mim, não morra! — Ele ri. — Você é inteligente, 
siga-me até a toca do coelho!

Removo o fundo da caixa e pego o aparelho, dando play. 
Novamente aparece a imagem de Charlie, desta vez aparenta estar 
em frente a um espelho.

— Ah, os muros. — Ele ri. — Vamos transpassá-los! — 
Sorri e se afasta do espelho. Agora tenho a visão dele em primeira 
pessoa. — Vamos lá!

Ele caminha tranquilamente até o bosque, na parte nordeste 
da cidade. Adentra o bosque e segue até uma grande árvore, com 
um buraco formado por suas raízes.

— A toca do coelho! — Ri.

Adentra o buraco escuro, que logo é invadido pela luz de 
uma lanterna.

— Deixei uma lanterna aqui para você, mas lembre-se de 
trazer pilhas, não sei se as que estão na lanterna estão boas — fala 
enquanto engatinha pelo túnel estreito. O túnel segue por cerca de 
três quilômetros até se bifurcar. — Eu vou seguir pela esquerda, 
porque preciso te mostrar os monstros, mas você deve seguir 
pelo túnel da direita... não leve para o cunho político! — Ri da 
própria piada, e eu acabo por rir junto. O túnel da direita vai te 
levar para o esgoto do laboratório, lá você tem que ser discreta 
para não ser pega.

Ele então começa a falar sobre coisas aleatórias, até que 
chega na bifurcação e segue pela esquerda.
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— Este caminho segue por um quilômetro e meio, vai sair a 
alguns metros do laboratório. — Pega um cantil e bebe o conteúdo. 
— O outro segue por dois quilômetros, lembre-se de trazer água 
também, beber água é importante.

Ele segue o caminho até chegar embaixo de um buraco.

— Bem, aqui estamos! — Suspira e então pega uma barra 
de chocolate no bolso. — Última refeição.

Ele come a pequena barra enquanto divaga sobre barras de 
chocolate e o quão boas são. Quando termina o alimento, respira fundo.

— Chegou a hora! — Ele suspira e sai do buraco. — Estamos 
numa floresta, vamos ver onde estão os monstros. — Ele começa a 
gritar e correr, pega um pedaço de pau e bate nas árvores. — Bem, 
não estão aqui, talvez se a gente se aproximar do laboratório...

Ele corre e grita, para em frente a um descampado. Dá para 
ver muros e prédios. Charlie suspira e começa a caminhar em 
direção à construção. Conforme se aproxima, vozes são ouvidas 
gritando com ele. Sentinelas correm em sua direção, apontando 
grandes armas. Então, um barulho alto é ouvido, consigo ver o 
clarão no cano da arma, vários tiros sãos disparados até que um 
acerta sua cabeça e a gravação acaba.

Encaro a tela, estarrecida com o que acabo de ver. Dúvidas 
e mais dúvidas enroscam minha mente. Como Charlie sabe sobre 
o laboratório? Como conseguiu estes equipamentos? São tantas 
perguntas e amanhã encontrarei todas as respostas.

Quando o dia clareia, ponho minha roupa de caminhar, cato 
as pilhas, água, algumas barras de cereal, uma faca e parto para 
a jornada. Tenho um pouco de dificuldade, mas logo encontro a 
“toca do coelho”. Acho a lanterna que Charlie deixara, as pilhas 
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estão fracas, então troco pelas novas e começo minha jornada. Não 
contenho um sorriso ao tomar a direita na bifurcação.

— “Não levar para o cunho político.” — Dou um risinho. 
— Idiota.

Sigo o caminho até que as paredes se tornam de concreto, 
prossigo até encontrar uma espécie de bueiro. Espio e não encon-
tro ninguém, então saio. Estou numa espécie de pátio, resolvo 
me esconder e acabo entrando num vestiário, por sorte, vazio. 
Rapidamente vasculho os armários e findo encontrando uma 
roupa de zelador. Visto-a e saio do banheiro, dando de cara com 
um zelador.

— Ah, oi, parece que derramaram café na sala de câme-
ras, pode ir lá para mim? Preciso mijar. — Aceno com a cabeça. 
— Obrigado!

Pego o carrinho e rapidamente me afasto. Sigo pelos corre-
dores até que um Sentinela sai de uma porta e me para.

— Finalmente! — Ele me empurra para dentro de uma 
porta. — Derrubei café no chão.

Pego o esfregão e limpo o chão.

— Essa galera de Urbo é uma onda — o Sentinela que me 
parou diz pro outro, enquanto encara as telas.

— Sim, nem parece que são um bando de doido.

Eles riem. Eu tento controlar meu nervosismo. Acabo de 
limpar, saio da sala e continuo perambulando pelos corredores. 
Quando encontro uma sala com a escrita “Arquivo” na porta, 
entro e só há um homem.
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— Vai limpar a sala? Vou sair, detesto o cheiro desses pro-
dutos! — Ele se levanta e sai.

Ponho uma plaquinha do lado de fora da sala e começo a 
busca por informações. Minha mente explode com o que encontro: 
nomes, fotos, vídeos, laudos médicos.

— Era tudo mentira... — sussurro.

— Ah, aí está você! — Assusto-me com uma voz grave. — Eu 
me chamo Richard.

Um homem, alto, esguio, os cabelos loiros, que veste terno 
preto de risca de giz. Ajeita os óculos escuros e sorri.

— Parece que encontrou algo que não devia. — Aponta para 
os papéis que espalhei sobre a grande mesa do local. — Venha 
comigo! — Dou alguns passos para trás. — Não vou machucá-la, 
vou apenas esclarecer as coisas, não quer saber a verdade?

— Pera, deixa eu ver se eu entendi — digo, quando já estamos 
acomodados numa sala com duas poltronas brancas —, nunca 
houve uma terceira guerra? 

— Nunca — ele diz.

— Os Pais, na verdade, eram apenas cobaias, um grupo de 
psicopatas que vocês colocaram lá pra ver o que acontecia, tudo 
televisionado numa espécie de reality show?

— Exato, tudo foi consentido, todos assinaram um contrato 
aceitando participar do experimento e...

— Mas eu não assinei nada! As pessoas que nasceram e 
morreram não aceitaram participar de nada disso! — exclamo 
indignada. — Todas aquelas pessoas achando que o mundo se 
resume àquela cidade!
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— Não parecem se importar com isso. — Ele dá de ombros.

— Porque não sabem da verdade! Isso é cruel! Nós não 
somos psicopatas!

— Mas os primeiros eram, então... — Faz um barulho com a 
língua. — Você sabe como é o ditado: “filho de peixe, peixinho é”.

— NÓS NÃO SOMOS PSICOPATAS!

— Os cidadãos de Lando discordam, e são eles que ditam as 
regras. — Dá de ombros. — Todos os de Urbo estão bem, vivendo 
suas vidas tranquilamente.

— E aqueles que não queriam ficar lá? Vocês... — O enten-
dimento parece me atingir como um soco. — Vocês mataram 
todas aquelas pessoas... Da maneira mais fria... Tudo pra um 
entretenimento sádico... — Meu corpo treme de um sentimento 
que nem eu sei descrever. — Meu Deus, o Will, o Charlie... — Ele 
me olha de maneira estranha. — O quê? Por que está me olhando 
assim? O que quer dizer?

— Quero dizer que você tem opções. — Ele se ajeita na 
cadeira, endireitando a postura. — Pode voltar lá e contar para 
todos o que sabe. — Dá uma risadinha. — Se conseguir chegar 
na cidade, ou, pode ser um guia, como o Charlie.

Eu engasgo.

— O Charlie sabia de tudo?

— Por que acha que está aqui? Porque o Charlie viu potencial 
em você! Ele escolheu você para saber da verdade e decidir o que 
quer fazer com ela. — Ele faz uma pausa. — Bem, você não foi 
a única que o Charlie escolheu, mas o Will não foi tão esperto.
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O modo como diz tudo, a frieza com que lida com a situação, 
é arrepiante.

— Tem certeza de que nós somos os psicopatas? — indago, ele 
apenas dá uma risadinha. — Minhas duas opções são morrer... prati-
camente da mesma forma? — O Sr. Risadinha acena positivamente.

— Tem alguma opção de não morrer? Talvez ir para Lando?

Ele solta um risada de desdém.

— Jamais permitiriam uma psicopata lá!

Eu suspiro.

— Eu poderia ao menos, sei lá, ver o mundo? Conhecer os 
mares, as florestas, os animais. — Dou de ombros. — Depois eu 
poderia voltar pra Urbo e...

Ele explode em uma gargalhada estrambólica.

— Mares? Florestas? — fala entre risos. — Querida — diz após 
se recuperar da crise de risos —, não existem mais florestas ou mares.

— O quê?

— Não houve terceira guerra, mas não significa que o mundo 
não acabou.

— Como... como assim?

— Nós fodemos tudo, de forma quase que irreversível. Nós 
fizemos tanta merda que praticamente secamos os oceanos. — Dá 
uma risadinha. — Então, quando vimos que tínhamos feito uma 
cagada gigantesca, matamos três quartos da população humana, 
concentramos o resto em Lando e deixamos que a Terra se recu-
perasse sozinha.
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— Como é?

— Bem, não foi sozinha, nós plantamos algumas árvores 
e deixamos alguns cientistas para monitorar a reconstrução do 
ambiente e...

— Vocês mataram três quartos da população!?

— Sim, não poderíamos manter quase oito bilhões de huma-
nos numa Terra devastada. Além do que, seria impossível controlar 
essa quantidade de pessoas. Então, reduzimos a população a pouco 
mais de um bilhão de indivíduos. — Olho-o chocada. — Não me 
olhe assim! Isso foi necessário, e muito benéfico! Erradicamos 
diversas doenças, inclusive acabamos com todas as doenças trans-
missíveis e todas as hereditárias.

— Tirando bilhões de vidas!

Ele dá de ombros.

— Um pequeno preço a se pagar.

Arquejo, incrédula.

— Como vou saber se o que está falando também não é mentira?

— Não vai. — Dá de ombros.

Eu suspiro, minha cabeça parece que vai explodir.

— Seu tempo está acabando.

— Tem tempo!? — exclamo.

— Achou que tínhamos o dia inteiro? — Ri. — Não temos. 
Você tem que escolher e, cá entre nós, a segunda opção é melhor. 
Deve dar uma sensação de poder escolher para quem dar a red pill 
e quem permanecerá com a blue pill. — Dá um risinho.
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— Você é um sádico!

— E você precisa escolher!

Eu permaneço calada durante todo o percurso de volta a 
Urbo. Parte de mim ainda não acredita em toda essa loucura ou 
apenas não sabe como lidar com ela. Ouvi a minha vida toda que 
“Os Pais” eram nossos heróis, para descobrir que eram só um 
monte de doentes. Lá no fundo, eu tinha esperanças de que Charlie 
estivesse certo, que não existissem monstros e que eu talvez pudesse 
conhecer o mundo, os mares, as florestas... Mas, aparentemente, 
a única parte que eu queria que fosse mentira é real.

— Lembre-se do nosso segredinho. — Richard sorri. — Red 
pill ou blue pill. — Acena e se vai.

Os Sentinelas discretamente me põem dentro dos muros. A 
exaustão parece escorrer de meus poros enquanto caminho de volta 
para a casa. Estou cruzando o terreno baldio, quando encontro 
uma garotinha caminhando com seu cachorro. Ela não deve ter 
mais de sete anos, seus cabelos são loiros, presos em duas tranças, 
seus olhos são azuis como o céu e encaram os muros de forma 
curiosa. Paro ao seu lado e olho na mesma direção.

— Ah, os muros...



CALE-SE PARA 
SEMPRE!

Hartemys Belo

Entrar na igreja está sendo conflitante para mim. Olhar todas 
aquelas imagens de santos e comunicados para a comunidade 
eclesial não aquieta o meu coração. Pior, ver o sofrimento de Jesus 
Cristo na via sacra e crucificado só alimenta a minha angústia. 
Apesar de tudo o que ele sofreu, soube ser sereno em todos os 
momentos de sua vida. O Cristo é humano, assim como eu. E eu 
sofro. É um sentimento mais forte que eu. E não há uma obrigação 
desse ser retribuído. 

Estar no casamento do meu melhor amigo é muito impor-
tante para ele e para mim. Nossa convivência não é recente, dos 
tempos de escola para o de hoje são mais de 10 anos. Muitas con-
versas, muitas risadas, muitas lágrimas, muitas festas, muitas 
ausências. Porém, para não estragar essa beleza vivida, ele não 
sabe de um sentimento que eu tenho por alguém.

Conheço a futura esposa há 5 anos, quando o relacionamento 
deles começou. É uma coisa linda. As famílias apoiam, os amigos 
celebram. Meu sofrimento começou há 2 anos, depois que terminara 
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um relacionamento. Aproximei-me dos noivos, logo após o pedido 
de casamento. Dessa aproximação à paixão foi um pulo. Se ele 
souber disso que vivo, não sei como ficará nossa amizade. Optei 
e opto por não arriscar.

Com a aproximação do casamento, conheci tanto meu 
amigo, quanto a noiva. Os dois têm muito em comum, mas nem 
sei se combinam. Eles gostam das mesmas coisas, eu estranho isso. 
O casal me chamou para ser padrinho do casamento, eu aceitei e 
hoje me arrependo. Na vida, fazemos escolhas de que nem sempre 
vamos gostar. Aceitei porque eles se amam e eu não posso estragar 
essa reciprocidade. Eu não sei como será na hora que ela entrar 
na igreja. Diferentemente do noivo, eu sei o vestido que ela usará, 
mas não consigo imaginar como deve estar. Linda, óbvio.

Cumprimento-o com um aperto de mão e um abraço forte, 
ele bate forte com uma mão e, com a outra, alisa minha lombar. 
A gente se olha nos olhos, marejados. Minha mão toca o rosto 
dele, acaricio a barba. Estou feliz, uma nova percepção de vida 
que ele terá. Vestido de branco. Pois é, para quem não acredita, 
ele é virgem. Alguns acharão que é apenas charme. Vejo em seu 
rosto o nervosismo, a alegria e o afeto. Gostaria muito de falar com 
ele sobre esse sentimento. Não é o melhor a se fazer. Meu amigo 
começa a se preocupar, o tempo passa e o atraso acontece. Por que 
todo casamento tem atrasos? Uma cultura estranha.

Muito tempo depois, as portas se fecham e a música começa 
a tocar. Não é a canção tradicional, eles optam por uma melodia 
clássica, por sinal, muito linda e bem harmoniosa. As luzes se 
apagam, e a atenção é voltada às velas que iluminam misticamente 
o lugar. Todos se levantam com os olhares voltados à porta central. 
As portas se abrem e, junto com a luz do fim da tarde, vem a noiva. 
Meu Deus! O vestido é um acessório fundamental para mostrar 



134

a beleza existente nela. Os cabelos bem trabalhados — eu não sei 
o nome do penteado, porém está impecável. A maquiagem não 
é exagerada, até porque não precisa ser. Caminha pelo centro 
da igreja em direção ao altar. Não sei se o meu olhar ajuda, pois 
ela vem lentamente. Observa cada convidado e lança sobre eles 
um sorriso. Um belo sorriso. As damas de honra à frente jogam 
pétalas de rosas e flores para embelezar o momento. Seu pai, ao 
lado, visivelmente orgulhoso, também expressa um largo sorriso. 
Agora meu desconforto aumenta. O pai entrega sua filha. Existe um 
diálogo, mas não consigo ouvir. Acredito que sejam os sentimentos 
positivos, ou o sermão da fidelidade ou, ainda, o compromisso 
de cuidado do noivo para com a noiva. Neste momento, os dois 
dão-se os braços e ficam em frente ao padre. O padre segue seu 
ritual normalmente. Só não sabe ele que conheço melhor o casal. 
Enquanto o rito prossegue, fico pensando sobre tudo o que vivi 
durante esses anos.

A primeira vez que eles se apresentaram aos amigos. 
Momentos de diversão, também entre amigos. Na praia, no chur-
rasco, no parque, no cinema... Enfim, inesquecíveis. Só não sabem 
eles dessa minha confusão. Apenas eu e eu mesmo. Isso não falei 
para ninguém. Não quero constranger nem ser constrangido. Um 
dia, depois de ter assistido a um vídeo na internet sobre solitude, 
quase disse aos dois sobre meus sentimentos; mas me controlei. 
Foi um momento de domingo em que a sensação de perder o juízo 
e o coração acelerado surgem. Volto meu corpo ao presente.

E, por fim, o padre faz a seguinte pergunta:

— Se alguém tem algo contra este casamento, fale agora ou 
cale-se para sempre!
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Fico vermelho. A vontade dentro de mim é gritar para 
todo mundo ouvir... Mas silencio. Calar-se é falar para dentro. 
Olho em volta, todos atentos. Ninguém se manifesta, quer dizer, 
explicitamente. Eu estou ali a favor do amor deles, mas contra. 
Um silêncio na igreja, mas imagino as vozes internas das pessoas, 
cada um com sua opinião. A minha, em confusão. Ainda tenho 
uma esperança de um dos dois dizer não. Entretanto, a resposta é 
positiva, e as pessoas celebram o momento. O padre prossegue... 
Pois é, transição de vida! De noivos a casados. Na saída da igreja, 
uma chuva de arroz, como manda a tradição. Enquanto isso, 
conversando com outro amigo, ouço um grito:

— A noiva vai jogar o buquê!

Alguém grita desesperadamente, acho que está louco para 
se casar. Ela se prepara para jogar o buquê, com lindas f lores 
amarelas e vermelhas. Ao ouvir o grito, eu viro, e o buquê cai em 
minhas mãos. O meu amigo anuncia:

— Rudá, você será o próximo a se casar. Parabéns!
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As capas que compõem a coleção dos livros da terceira 
edição do Concurso Literário Américo de Oliveira Costa, realizado 
em 2021, são fruto de um processo artístico de colaboração entre 
a EDUFRN, a Editora IFRN e o artista independente Marcelo 
Augusto (@masagusto). O ilustrador carioca assina as obras a partir 
das quais foram construídas as capas dos três títulos: O cálice, De 
rastros e vidas e outros contos e Esquecimento e outros poemas. 

A respeito de sua relação com o universo criativo e de sua 
participação neste projeto, Marcelo nos conta:  

“Acredito que uma das primeiras formas que toda criança 
encontra para se expressar é a arte. Nesse caso, eu apenas continuei 
com essa paixão quando adulto. Às vezes próxima, às vezes um 
pouco distante, mas sempre meu refúgio. O desenho e a ilustração 
deram formas ao mundo que quero criar, nas cores que me trazem 
alegria e conforto.

D E  R A S T R O S  E  V I D A S
E  O U T R O S  C O N T O S

D E  R A S T R O S  E  V I D A S
E  O U T R O S  C O N T O S

Sobre a capa



Os momentos em que ficamos em isolamento trouxeram de 
volta essa proximidade com a arte, em novos formatos, como as 
pinturas digitais, me fazendo descobrir e testar novas linguagens e 
novos mundos que podem e devem ser criados.

Para este projeto, deixo aqui a minha colaboração. Junto 
com a visão de toda a equipe criativa, tentei trazer um pouco desse 
prazer que se transforma em imagens, na intenção de provocar o 
mesmo que minhas referências me provocam desde que me entendo 
por gente. Agradeço aos envolvidos pela oportunidade.”

No processo de criação do projeto gráfico-editorial das 
capas, sob responsabilidade do designer Marcos Paulo, as ilus-
trações produzidas por Marcelo passaram por um processo de 
desconstrução e reordenamento dos seus elementos, preservan-
do-se as cores e as formas originais. Desse olhar reflexivo, em 
diálogo com o artista, emergiram novas possibilidades de com-
posição, agregando-se outras nuances, materializadas nas capas 
dos volumes ora publicados.  
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