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Uma viajante Brasileira

A literatura é, por si só, um convite à viagem pela imaginação, 
a viver em mundos diferentes e desejados. Quando envolve desti-
nos incríveis, então, cada página aumenta o desejo de voltar a fa-
zer as malas e embarcar em nova aventura. Existem diversos livros 
sobre o tema, porém poucos com ótimo conteúdo, que contribui 
para o viajante que busca inspiração. Pode parecer óbvio, mas li-
vros de viagens vão muito além de uma história ou de um entrete-
nimento: eles inspiram os leitores a viajar, oferecem dicas precio-
sas e mostram lugares inusitados ou turísticos de forma diferente. 
Eu, particularmente, antes de viajar, adoro ler a respeito do lugar 
aonde irei, descobrir curiosidades, entender a história local.

Um bom livro ajuda a criar sentido para a viagem, deixa mo-
mentos marcados, aguça seus sentidos e auxilia o viajante a se co-
nectar ainda mais com o local, principalmente se o livro for sobre 
o próximo destino a ser visitado ou se tiver tudo a ver com o es-
pírito daquele que se aventura. E não é preciso estar preparando 
uma viagem para degustar de uma boa leitura – você pode apre-
ciá-la em sua casa ou no trabalho, para absorver todo o conheci-
mento e se sentir inspirado, e, talvez, daqui a um tempo fazer as 
malas. Que tal?

Jornadas realizadas por figuras como Vasco da Gama, em 
busca das Índias, ou Alexandre, o Grande, para construir seu im-
pério, a volta para a ilha de Ítaca feita por Odisseu na obra de 
Homero, as disparidades sociais vivenciadas por Che Guevara em 
seu itinerário de motocicleta pela América Latina e outras expe-
dições de desbravadores famosos, anônimos, reais ou fictícios que 
marcaram a história da humanidade: a literatura de viagem tem 
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o intuito de convidar o leitor ao desbravamento da paisagem, das 
mais conhecidas até a algumas poucas percorridas.

Um exemplo desses foi escrito por uma autora muito espe-
cial, que me inspira pessoalmente a desbravar o mundo e por 
quem tenho muito carinho. Potiguar, Nísia Floresta Brasileira 
Augusta (1810-1885) deixou produção intelectual vigorosa, es-
crevendo quinze títulos dos mais variados gêneros. Um dos mais 
curiosos, publicado originalmente na França, Trois ans en Italie 
suivis d’un vayage en Grece (primeiro volume, em 1864; o segun-
do, sem data), pode ser inserido nessa significativa tradição. A au-
tora, com sensibilidade, retrata cidades estrangeiras voltando-se 
para a realidade brasileira, sobrepondo descrições das paisagens 
europeias ao nosso Brasil.

Nísia viajou incansavelmente pelos países do Velho Mundo, 
até falecer, em 1885, em Rouen, interior da França. Foi uma das 
primeiras mulheres brasileiras a publicar textos na grande im-
prensa, comentando questões como o direito das mulheres, dos 
indígenas e dos escravizados. Esta intelectual à frente de seu tem-
po mostra seu talento, erudição e honradez neste livro em dois 
volumes, desde já um clássico nacional. O primeiro foi traduzido 
pelo professor Francisco das Chagas Pereira. Sua esposa, Selma 
Pereira, deu continuidade ao trabalho, traduzindo com capricho 
este segundo volume.

Selma é sempre admirada, porque é admirável – a professora 
exata na Universidade e na criação dos filhos. Formava um casal 
perfeito (ou quase) com Francisco, pela identificação de propósi-
tos, por dedicação aos estudos e ao lado bom da vida. Francisco 
levou o brilho de seu talento de Timbaúba dos Batistas; era um 
professor de Direito e de bondade atuante. O trabalho de ambos 
como tradutores é primoroso.
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Em Três anos na Itália seguidos de uma viagem à Grécia, Ní-
sia Floresta abre espaço para a viajante. Nesta obra não há nada 
inventado, tudo aconteceu de verdade – as melhores lembranças, 
as paisagens de tirar o fôlego, visando compartilhar com seus lei-
tores as mais afetuosas memórias de viagens. Para Nísia, o bom 
viajante é aquele que está aberto a imprevistos, ou seja, a viver.

Diógenes da Cunha Lima
Escritor e presidente da Academia Norte-rio-grandense de Letras
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Prefácio

A viajante ilustrada1

Constância Lima Duarte
UFRN-UFMG-CNPq

Trois ans en Italie, é o título, veio-nos da Europa onde se acha 
a autora, a Sra. Nísia Floresta Brasileira Augusta. A “fan-
tasia” ou a “Itália” é a mesma coisa; é pelo menos o que nos 
fazem crer os poetas e os romancistas, sussurrando aos nossos 
ouvidos o nome da Itália como o da terra querida das recor-
dações e das fantasias, do céu azul e das noites misteriosas.
Três anos na Itália devem ser um verdadeiro sonho de poeta. 
Até que ponto a nossa patrícia satisfaz os desejos dos que a 
lerem? Não sei, porque ainda não li a obra. Mas, a julgar 
pela menção benévola da imprensa, devo acreditar que o seu 
livro merece a atenção de todos quantos prezam as letras e 
sonham com a Itália.

Machado de Assis,
Diário do Rio de Janeiro, 10 de julho de 1864

Se percorrermos as páginas da história da literatura brasileira 
do século XIX, encontramos poucas referências a relatos de via-
gem, apesar dos muitos brasileiros que estudaram e viajaram pela 

1 Este texto encontra-se ampliado em DUARTE, C. L. Nísia Floresta: vida e obra. 2. ed. 
Natal: Editora da UFRN, 2008.
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Europa nessa época. Entre os que registraram sua experiência, es-
tão Araújo Porto-Alegre, que divulgou em revistas anotações de 
sua excursão a Roma e Nápoles; Pereira da Silva, autor do livro 
Variedades literárias; Marcos de Macedo, que publicou Viagem 
ao Egito e lugares santos; Conselheiro Lisboa, autor de Viagem 
às repúblicas do Pacífico; e Nestor Vítor, autor do volume inti-
tulado Paris. Alguns viajaram por aqui mesmo e também divul-
garam suas impressões, como Couto de Magalhães (Viagens ao 
Araguaia), João Severiano da Fonseca (Viagem ao redor do Bra-
sil – 1875-1878) e Gonçalves de Magalhães (Memória histórica 
e documentada da Revolução da Província do Maranhão, desde 
1839 até 1840).

E, dentre tantos nomes masculinos, destaca-se mais uma vez 
a figura pioneira de Nísia Floresta. Nascida no interior do Rio 
Grande do Norte, em 1810, com o nome de Dionísia Gonçalves 
Pinto, a escritora potiguar foi uma verdadeira viajante ao longo 
de sua venturosa vida, tendo residido em Pernambuco, Rio Gran-
de do Sul e Rio de Janeiro antes de se mudar para a Europa, em 
1849, e conhecer Portugal, Inglaterra, Alemanha, Itália, Grécia e 
França, até falecer, em 1885, em Rouen, na Normandia Francesa.

O pioneirismo de Nísia Floresta se deu em várias frentes, 
como, por exemplo, ter sido uma das primeiras mulheres no Bra-
sil a romper os limites do espaço privado e a publicar textos em 
diferentes periódicos nacionais, comentando questões polêmicas 
como o direito das mulheres, dos indígenas e dos negros escra-
vizados. Aliás, no gosto pela polêmica e no fato de parecer viver 
sempre à frente de seu tempo estariam os traços de modernidade 
da autora.

Entre os quinze títulos que publicou, destacam-se Direitos 
das mulheres e injustiça dos homens (1832), que denuncia o pre-
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conceito contra a mulher na sociedade brasileira e desmistifica a 
ideia dominante da superioridade masculina; Opúsculo humani-
tário (1853) e A mulher (1859), que discutem questões relativas 
à educação e à condição feminina; e o poema “A lágrima de um 
Caeté” (1849), que, diferentemente da maioria dos textos india-
nistas, traz o ponto de vista do índio consciente de sua derrota 
histórica e inconformado com a opressão do invasor.

Foi precisamente em 1849 que Nísia Floresta seguiu para a 
Europa, onde viveu praticamente o resto de sua vida, retornando 
apenas duas vezes ao Rio de Janeiro – em 1852 e 1872 –, para re-
ver os familiares que aí residiam e seu Colégio Augusto, publicar 
novos livros e fazer negócios, naturalmente.

Se os registros de suas viagens não se tornaram conhecidos 
pelo público nacional, isso se deve principalmente por terem sido 
escritos em língua estrangeira e permanecido por muitas décadas 
esgotados. São eles: Itinéraire d’un Voyage en Allemagne e Trois 
ans en Italie, suivis d’un voyage em Grèce. O primeiro, publica-
do em Paris em 1857, foi traduzido para o português somente 
em 1982 por Francisco das Chagas Pereira, professor da UFRN, 
pesquisador e admirador confesso da escritora.² O segundo, tam-
bém publicado em Paris em dois alentados volumes, em 1864 e 
1872 – apesar de considerado por mais de um crítico uma obra-
-prima, em que a autora teria alcançado a culminância de seu es-
plendor intelectual –, permaneceu inédito em língua portuguesa 
até 1998, quando teve o primeiro volume também traduzido por 
Francisco das Chagas Pereira e lançado em português.	

Passados vinte anos da publicação desta importante obra, é 
chegado, enfim, o momento de vir a público o segundo volume 
de Trois ans en Italie.  O mérito deste trabalho é de Selma Pe-
reira, também professora da UFRN, que tomou a si a amorosa 
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incumbência de realizar a tarefa iniciada por seu esposo. Com o 
olhar competente de quem domina a arte da tradução, Selma não 
se limita a apenas produzir um novo texto em outra língua, mas 
realiza a interpretação do significado do texto original, para expri-
mi-lo da forma mais próxima possível na língua destino, no caso, 
o português. Graças a este trabalho de grande fôlego, os antigos e 
novos estudiosos de Nísia Floresta podem agora conhecer o que é 
considerado uma de suas principais realizações intelectuais.

Diferente de Itinerário de uma viagem à Alemanha, escrito 
sob a forma de cartas para “dar expansão a suas emoções junto ao 
coração da família” e preencher a solidão da viajante, Três anos na 
Itália apresenta-se como um diário em que Floresta inova pela 
abordagem sensível que faz do processo histórico vivido naquele 
momento pelo povo italiano. O passado é certamente importante 
– mas como referência para se compreender e valorizar o presen-
te. Da mesma forma ela age com relação à Grécia: apesar de as 
fantásticas ruínas estarem diante de seus olhos, não deixa de ob-
servar como os jovens se comportavam e de se inteirar da situação 
política, social e cultural do país.2

Não é, portanto, apenas uma turista que ali está, mas uma 
mulher portadora de uma consciência política forjada num pas-
sado de lutas contra o preconceito e as injustiças sociais. Nísia 
Floresta, é bom lembrar, desde a infância conviveu com episó-
dios revolucionários que defendiam propostas liberais (em 1817 
e 1824, em Pernambuco; de 1835 a 1838, com a Farroupilha, em 

2 Cf. FLORESTA, N. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Trad. Francisco das Cha-
gas Pereira. Natal: Editora Universitária, 1982. (2. ed. Apresentação e notas biográficas 
de Constância Lima Duarte. Florianópolis: Editora Mulheres, 1998). FLORESTA, N. 
Três anos na Itália. Trad. Francisco das Chagas Pereira. Apresentação de Constância 
Lima Duarte. Natal: Editora da UFRN, 1998.
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Porto Alegre; e em 1848, com a Revolução Praieira, também em 
Pernambuco), responsáveis, aliás, por algumas mudanças de do-
micílio ao longo de sua vida.

Como no livro da Alemanha, em Três anos na Itália tam-
bém podem ser observados diferentes níveis narrativos. O primei-
ro contém a viagem propriamente dita, com informações acerca 
de cada cidade, os contratempos, passeios, festas populares, as no-
vas amizades, enfim, o conjunto de pormenores que preenchem 
cada instante de uma viagem. O segundo traz a incursão que rea-
liza em seu interior, seja em busca de lembranças de um passado 
familiar, seja nos instantes em que se isola do presente exterior 
próximo e se refugia em experiências de caráter íntimo. Trata-se, 
portanto, do espaço narrativo em que se encontram informações 
nitidamente autobiográficas, como as lembranças de aniversário 
e morte dos entes queridos. Em um último nível, o terceiro, te-
mos sua imersão pela História, com reflexões e tomadas de posi-
ção acerca dos acontecimentos político-sociais.

A narradora revela-se aí uma sutil observadora e analista de 
comportamentos ao perceber os prenúncios da revolução que se 
aproximava, nesse momento-limite em que vivia o povo italiano. 
Por isso, este livro pode ser considerado o que melhor delineia o 
pensamento político da autora, tanto por ter sido realizado num 
momento de maturidade intelectual, como por refletir as trans-
formações sociais e políticas italianas. Nísia Floresta, como cro-
nista da História, expõe seus pensamentos liberais, toma partido 
e defende com paixão seu ponto de vista. O fato de ela ter conhe-
cido Giuseppe Garibaldi, por exemplo, na época em que residia 
no sul do Brasil, por ocasião da Revolução Farroupilha, elucida 
seu entusiasmo pelo revolucionário italiano quando ele toma a 
frente dos combates.
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Assim, enquanto no Itinerário de uma viagem à Alemanha 
predominou uma persona romântica, melancólica e solitária, o 
que sugere quase uma imposição estética, em Três anos na Itália 
a imagem que se sobrepõe é, acima de todas, a da mulher intelec-
tual e amadurecida, autora de livros já conhecidos, que ocupava 
seu tempo estudando os novos países, escrevendo e frequentando 
os mais diversos cursos. A imagem de mulher pública fica ainda 
mais evidente quando deparamos, ao final da obra, com a transcri-
ção de uma “carta de despedida” a Florença, publicada nos jornais 
da cidade em 10 de julho de 1861, dia de sua partida, dando conta 
de seu carinho pelo país e pelas pessoas que conheceu. Como seu 
séjour não se passou de maneira discreta, nem limitado ao âmbito 
privado de alguns relacionamentos, justifica-se a despedida com 
uma carta aberta. Por tudo isso, esse diário de viagem se constitui 
em valioso documento para o estudo da história italiana, princi-
palmente por conter em suas páginas um painel social e político, 
verdadeira fonte de pesquisa para estudos referentes a história, 
antropologia, sociologia, política, história da literatura e das artes.

Retornando a epígrafe de Machado de Assis, torna-se im-
perioso apontar seu equívoco ao julgar precipitadamente o livro 
como “verdadeiro sonho de poeta”. Se o tivesse lido, com certeza 
o escritor teria concordado com Nísia Floresta, uma vez que já 
havia divulgado nos jornais cariocas sua posição favorável à uni-
ficação italiana.3 À pergunta “até que ponto a nossa patrícia sa-
tisfaz os desejos dos que a lerem?”, poderíamos assim responder: 

3 Em 10 de fevereiro de 1859, no Correio Mercantil, Machado de Assis publicou longo 
poema intitulado “À Itália”, incluído em Dispersos de Machado de Assis, por Jean-
-Michel Massa (1965, p. 76), do qual cito uma estrofe: “Acorda! O sono da opressão 
devora!/ Pátria de Roma – o Capitólio vê!/ Pálida Itália – ressuscita agora/ O ardor nos 
peitos – na esperança a fé”. Também em 25 de novembro de 1861, no Diário do Rio de 
Janeiro, ele declara seu apoio à unificação italiana.
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depende da expectativa que o leitor tem em relação à Itália. Se for 
alguém preocupado com questões culturais, sociais ou políticas, 
com certeza encontrará no texto nisiano muitas das respostas às 
suas indagações. Mas se apenas buscar devaneios poéticos, des-
locados da experiência histórica, se decepcionará, pois Floresta 
conserva os pés fincados na realidade – ainda que sua imagina-
ção aqui e ali tente alçar voo. Além disso, suas preocupações são 
de outra ordem e têm outra direção. Enquanto, para a maioria, a 
Itália era sinônimo de terra do sonho, para Nísia ela se converte 
no próprio sonho – o de um país livre da opressão. Para um es-
pírito como o seu, calejado por derrotas políticas, presenciar no 
solo italiano a vitória das tropas revolucionárias significa para ela 
um novo alento e uma vitória pessoal.

Esta potiguar cidadã do mundo, sujeito periférico, de olhar 
viajante, perspicaz e ousado, dialoga de igual para igual com o dis-
curso das metrópoles, pois em sua trajetória de vida nada mais fez 
que ampliar os passos da jovem autora de Direitos das mulheres 
e injustiça dos homens, que já anunciava, em 1832, uma postura 
altiva diante do olhar estrangeiro.

Enfim, eis aqui Nísia Floresta em português, graças ao com-
petente e dedicado trabalho de Selma Pereira.







Por
Uma Brasileira

Autora de muitas obras literárias e morais
escritas em português, em francês e italiano

e publicadas no Rio de Janeiro,
em Florença e em Paris.

Lançar-se ao acaso, tudo ver sem nada 
julgar, é percorrer o mundo, e não viajar

Millevove

Paris
E. Dentu, Livreiro-Editor

seguidos de uma
viagem à Grécia



21

Nísia FlorestA

Prefácio

Nenhuma nação mereceu, mais que a Itália, atrair a admira-
ção do mundo: seja pela quantidade de seus altos feitos em armas; 
seja pelo imenso desenvolvimento que ela proporcionou às artes 
e às ciências importadas do Oriente; seja, enfim, pela sua longa e 
dolorosa luta contra a constante quantidade de tiranos que vive-
ram em seu solo e perseguiram, algumas vezes, as ideias de inde-
pendência nacional e de liberdade.

Assim, todos aqueles que, de certa forma, têm grandeza de 
espírito e cujos corações sabem partilhar o sofrimento dos povos 
que, sem deixar de ser dignos, perderam sua liberdade, não po-
dem tocar esse solo, respirar essa atmosfera impregnada da lem-
brança de tantas grandezas e de tantas desgraças, sem provar uma 
espécie de entusiasmo e veneração.

As belezas da natureza e as obras de arte que essa grande her-
deira do gênio do Oriente reacende ainda em seu seio, por mais 
encantadoras e preciosas que sejam, não constituem o ponto 
principal de interesse, nem o atrativo mais importante desse país.

São, primeiramente, as nobres aspirações de um grande povo 
em decadência, mas bramindo sempre contra a pressão da depen-
dência, sob a qual ficaram de século em século vendo reprimidos 
os seus direitos pelos usurpadores. É isso que merece a atenção 
dos visitantes esclarecidos da Itália.

Se vós ali fordes sem nenhuma dessas injustas e, às vezes, ridícu-
las prevenções que são passadas pelas informações de certo número 
de viajantes ociosos ou orgulhosos da superioridade de seu próprio 
julgamento, não podereis deixar, após sério estudo sobre seu povo, 
de vos convencer de que, embora com todo o desprezo que ele pade-
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ceu por longas torturas, seu coração é ainda palpitante de virtudes 
e pode recuperar um novo brilho de glória naquela terra clássica.

A imperfeição das coisas que vos chocam na Itália é resultado 
ou do nepotismo, ou da imperícia de seus diversos governantes, 
dos quais a má administração é tão conhecida como os próprios 
defeitos dos italianos. Mas, como já observei, estimula-se a atri-
buir-lhes toda espécie de erros, sem se dar ao trabalho de procurar 
a verdadeira causa.

Apesar de todos os obstáculos, de todas as manobras inau-
ditas que desviaram a marcha progressiva do espírito de liberda-
de entre os italianos, eles guardam, religiosamente, sua firme e 
inquebrável crença na santidade de sua causa. E, com a nobreza 
de seus corações, estão sempre dispostos a se sacrificarem por tal 
causa, logo que uma pequena esperança de regeneração política 
raiar no horizonte de sua pátria, tendo a justa pretensão de reviver 
a glória adaptada à civilização moderna.

Além das virtudes cívicas, os italianos possuem outras, não 
menos preciosas, que proporcionam à sua sociedade um atrati-
vo particular. Eles se distinguem, sobretudo, pela doçura de suas 
maneiras e sua generosa acessibilidade em relação aos estrangei-
ros, que ficam entre eles tão à vontade, como se estivessem em sua 
própria casa. Dificilmente encontraremos outro lugar na Euro-
pa com acolhida tão encantadora e cordial, seja entre a nobreza, 
seja entre o povo. Essa acolhida traz geralmente a característica 
de encantadora sinceridade, um dos traços mais marcantes dos 
habitantes desse belo país.

A aristocracia italiana, embora tendo consciência de sua an-
tiga e ilustre origem, não faz alarde de sua aparência cerimoniosa, 
nem tem maneiras afetadas, como se pode observar na aristocra-
cia de qualquer outra nação europeia.
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Nota-se, em geral, entre as pessoas, uma mescla singular de 
entusiasmo e moderação, de efusão e de reserva, de vivacidade e 
de calma, de força e flexibilidade de vontade, de impetuoso ardor 
e de coragem serena no que pretendem fazer, além de paciente 
perseverança para atingir ao objetivo.

Com tais qualidades, unidas à sua alta inteligência no estudo 
das ciências, às vantagens de um delicioso clima, de um solo 
enriquecido por todos os dons da natureza, de tantas obras de 
arte, de uma terra que viu eclodir os mais poderosos gênios, o 
povo italiano tem o direito de esperar, e ele espera, transformar-se 
ainda em uma grande nação. Sua história, seus recursos naturais 
e intelectuais, os esforços que faz para reunir os membros 
desagregados dessa mãe mártir... tudo parece afirmar que sua 
esperança é bem fundamentada.

O espírito que domina o mundo de hoje, indicando às na-
ções os únicos meios de atingir o verdadeiro progresso, demons-
tra que a nação italiana pode tornar-se ainda mais gloriosa pelos 
benefícios da paz, como nunca o foi anteriormente pela força das 
armas. O rugido dos mares clássicos que a circundam parece re-
petir ainda seus brilhantes triunfos.
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Verona
10 horas da noite

From ancient grudge break to new munity
Where civil blood makes civil hands unclean,
From fort the fatal leins of these two foes
A pair of star cross’d lovers take their life;
whose misadventur’d piteous overthrows
Do, with their death, bury their parents’ strife
The fearful passage of their death-mark’d love
And the continuance of their parents’ rage
Which, but their children’s end, nougth could remove,
..............................................................................

Shakespeare

Quando se sonha sobre as lagunas de Veneza, sente-se o es-
pírito disposto ao chegar a Verona, vagando por esses tempos de 
ódios inveterados, de onde saiu, entre tantos outros, o lamentável 
fato histórico de Julieta e Romeu, que o grande gênio do sábio 
poeta inglês embelezou pelo brilho poderoso que os imortalizou.

Ainda estão lá os restos das duas antigas residências Capu-
leto e Montecchio. Olhando ontem esses restos, imaginei o ter-
no casal que o ódio de família afastou e que o libertador de tudo 
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conjecturado aqui, o amor, uniu numa irresistível embriaguez 
sobre a própria tumba.

Agora, a lua expande seus melancólicos raios sobre o que se 
chama ainda, em Verona, a tumba de Julieta e Romeu. Perto das 
bordas do Ádige, na extremidade sul, onde havia antigamente o 
cemitério dos franciscanos e o claustro do bom frei Lourenço, 
numa extremidade do jardim totalmente abandonado, vê-se uma 
miserável ruína, formando uma espécie de depósito de água, ro-
deado de vinhas e ervas daninhas, em que se lava roupa: eis o que 
se indica normalmente como o resto do sarcófago da esplêndida 
filha dos Capuleto!

Esta mesma lua, pensei, que ilumina agora Verona e todos 
os objetos que me falam de ti, ó, jovem infortunada, iluminou 
outrora o jardim e a janela em que te encontras, perdida em teus 
ternos pensamentos, aos olhos de teu amado Romeu.

It is the east, and Juliet is the sun,
Arise, fair sun and kill the envious moon,

Who is already sick and pale with grief,
That thou her maid art far more fair than she.

Mas é em teu sublime entusiasmo, na hora em que evocas o 
nome daquele que pronuncia estas palavras, que o poeta traduz 
com verdade palpitante a abnegação da qual a mulher é capaz, 
quando sabe amar.

O Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo?
Deny thy father, and refuse thy name:

Or, if thou will not, be but sworn my love
And I’II no longer be a Capulet.
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Depois, um pensamento bem mais elevado, a recordação de 
um personagem histórico bem mais importante, de um poderoso 
gênio, veio substituir, em meu espírito, a imagem desses dois jo-
vens amantes infortunados e os fez empalidecer como os astros da 
noite empalidecem com a aproximação do radioso planeta do dia.

Como em Florença, a grande sombra de Dante me acompanha 
por toda parte em Verona, não mais cercada das emanações do ar de 
sua terra natal, que suavizam de alguma forma as dores do infortú-
nio, por mais cruéis que sejam, mas, curvado sob o peso esmagador 
do exílio, este tirano de face calma que oprime o coração, mesmo 
em meio das mais brilhantes companhias e das paisagens mais ma-
ravilhosas, soprando constantemente ao ouvido: tu estás só!

Feliz ainda o exilado que não conhece o que, de fato, diz o 
grande poeta.

Tu lascerai ogni cosa diletta
Più caramense, e questo è quello strale.

Che l’arco dell’ esilio pria saelta.
Tu proverai si come sa di sale 

Lo pane altrui, e come è duro calle
Lo scender e il salir per altrui scale.

Gargagnano4, sítio perto de Verona, importante pela recor-
dação que seu aspecto melancólico desperta naqueles cuja alma é 
saciada pela imagem do divino poeta, foi um dos primeiros luga-
res que visitamos, chegando àquela cidade.

Foi ali que ele compôs seu “Purgatório”, durante sua esta-
da em Verona, onde o Augusto da Idade Média, como alguns se 

4 Vilarejo pertencente à província de Verona, à época da Unificação Italiana.
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compraziam em chamar esse Cangrande della Scalla, o recebia 
em sua corte literária. Imagino-me vendo o melancólico olhar do 
poeta vagando sobre essas paisagens, enquanto sua mão vigorosa 
traçava as linhas do primeiro canto do “Purgatório”.

Per correr miglior acqua alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno,

Che lascia dietro a sè mar si crudele.
E canterò di quel secondo regno.

Ove l’umano spirito si purga,
E di salire al ciel diventa degno.

Verona, que se diz haver sido fundada pelo povo eugâneo, 
quatro ou cinco séculos antes de Jesus Cristo, foi aos poucos ocu-
pada sucessivamente pelos etruscos, os venetas, os romanos e os 
descendentes de Carlos Magno, sob os quais se tornou capital do 
Reino da Itália. Depois, transformou-se em República em 1201 
e sofreu diversas modificações sob os diferentes senhores que a 
governaram, como o tirano Ezzelino (o podestade), os Scaligeri, 
Visconti, duque de Milão, e os Carrare de Pádua. Ela viu em seu 
seio as vésperas veronesas e os congressos lastimosamente notá-
veis. Desde que se anexou a Veneza, suportou junto a esta e seus 
ilustres vizinhos o jugo do usurpador austríaco.

A cidade é dividida pelo Ádige em duas partes distintas, e, 
com seus monumentos da Antiguidade e da Idade Média, seus 
palácios, suas ruas largas, suas praças, suas pontes ornadas de pa-
rapeitos com seteiras, seus baluartes e suas portas, guarda ainda 
em seu aspecto uma relativa grandeza.

Os túmulos dos Scaligeri, uma das primeiras curiosidades 
indicadas aos estrangeiros que aqui chegam, merecem a atenção 
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do viajante. Estão dispostos na parte externa, comprimidos num 
espaço bastante estreito, ao lado de uma rua, não longe da Piazza 
dei Signori, onde ficava a residência dos Scaligeri, hoje sede da 
Administração Municipal.

Quando penetramos no recinto, circundado por uma grade, 
em que ficam esses túmulos, encontramos uma família inglesa 
que os examinava atentamente e admirava o mais imponente de-
les, o de Cansignorio, assassino e herdeiro de Cangrande II, que 
depois mandou estrangular seu irmão mais jovem.

Aproximamo-nos para examinar esse belo trabalho, tão im-
propriamente consagrado aos restos mortais de tal celerado. Na-
quele momento, outro estrangeiro veio reunir-se ao inglês e a duas 
senhoras que estavam com ele. Eles se comunicavam em francês, 
mas assim que o recém-chegado pronunciou a primeira palavra, re-
conhecemos o doce acento italiano, como aquele de todos os povos 
do Sul, que não pode ser confundido com o duro acento inglês.

Também o caráter e os gostos dessas duas nações heterogêneas 
se revelavam na postura e na forma de se expressar desses dois se-
nhores que pareciam amigos, visitando as curiosidades de Verona. 

Um falava com vivacidade e entusiasmo da beleza do monu-
mento e da auréola de glória que cingira antigamente esta cidade, 
pátria de Plínio, o Velho, de Catulo e de tantos outros homens ilus-
tres, tornada agora uma das fortalezas da Áustria na Itália. O ou-
tro refletia gravemente, deixando apenas escapar algumas palavras, 
com fleuma inalterável, impressionado com o ardor com que seu 
companheiro descrevia os fatos de que ninguém duvida. E a toda 
circunspecta Albion e a expansiva Itália ali se resumiam, de forma 
surpreendente, nesses dois visitantes dos túmulos dos Scaligeri.

As senhoras, cujos ricos vestidos excessivamente adornados 
me lembram as observações de Goldsmith, no que concerne à 



31

Nísia FlorestA

falta de gosto de suas belas compatriotas para se vestirem, eram 
menos tensas e mais acessíveis do que são, geralmente, as inglesas 
do outro lado da Mancha. Elas participavam de nossas reflexões 
com certo desembaraço e a agradável polidez da alta sociedade, 
que o conhecimento sólido das coisas, adquirido por estudo sério 
nas viagens, realça o interesse e o encanto.

Sempre observei que o inglês, onde quer que se encontre, 
permanece, quase sempre, como se estivesse em seu país, o que 
não acontece com a inglesa. Esta, normalmente em sua terra, se-
gue, com a regularidade de um pêndulo, as etiquetas, os hábitos, 
os costumes e até os pensamentos de que sua grande e positiva 
nação conseguiu realizar tão maravilhosa uniformidade em sua 
maneira de viver e até de sentir; não muda nada, quando transpõe 
a fronteira, não modifica seus gostos.

Parece bastante incômoda a necessidade de estar sempre estu-
dando os gestos. Por mais antigo que seja o hábito de substituir o 
natural por comportamentos estereotipados, ele sempre recupera 
seus direitos, logo que surja a primeira ocasião. A educação deve 
visar ao aperfeiçoamento da natureza e não, ao contrário, tentar 
acabar com essa força indestrutível, pois não apenas atingirá sua 
finalidade, como despojará sua obra de seu verdadeiro atrativo.

Entre as antiguidades de Verona, destaca-se o Anfiteatro ou 
Arena, grandioso monumento de forma oval. Como o Coliseu 
de Roma, revela ainda por suas próprias ruínas a magnificência 
dos imperadores romanos. Diz-se que foi aqui o local onde Dante 
idealizou os círculos de seu “Inferno” – mas isso não é verdade, 
uma vez que, somente no século XVII, esta Velha Arena foi deso-
bstruída das construções que a encobriam.

Nas quarenta e cinco filas de arquibancadas que se encon-
tram em seu interior, afirma-se que cinquenta mil pessoas pode-
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riam se acomodar sentadas, nas festas em homenagem ao impe-
rador Francisco I. Diversas lojas de ferragem, de ferreiro e outras 
ocupam presentemente alguns dos corredores.

Esta tarde, enquanto visitávamos o Anfiteatro, uma multi-
dão se reunia em determinado ponto da Arena, no qual funcio-
nava um pequeno teatro provisório. Encenava-se, no momento, 
uma peça dramática sobre a história romana. A voz dos atores 
ressoava a plenos pulmões no meio desta imponente ruína; suas 
vestes romanas em total desarmonia com sua gesticulação vulgar 
e com sua péssima dicção sem nobreza, pareceram-me uma cari-
catura ridícula daquele grande povo que tentavam imitar.

O heroísmo ou o sentimento de uma ação, por mais des-
lumbrante e nobre que ela seja, perde consideravelmente o in-
teresse que possa inspirar quando os atores que a representam 
não são dotados do verdadeiro talento para se apropriar do pa-
pel que desempenham, realçando, da melhor maneira, as bele-
zas de expressão, por meio das quais o poeta quis transmiti-las 
à posteridade.

Entre as igrejas de Verona, São Zenão, edificada por Pepino, 
é a mais notável. Sua arquitetura estilo medieval, seu pórtico com 
colunas suspensas por leões, suas velhas portas de bronze, sua fa-
chada em mármore, suas esculturas, seus jazigos e suas pinturas, a 
estátua do santo, sua coppa, imenso vaso de pórfiro, a cripta mais 
abaixo do coro, contendo afrescos e o sarcófago de São Zenão, 
bispo de Verona, o túmulo apócrifo do rei Pepino: tudo isso 
merece o interesse e a atenção do viajante que visita esta igreja. 
Escutei com interesse a apreciação sábia que fazia deste templo 
– do qual o interior chama a atenção pela grandiosidade de suas 
proporções – um bispo alemão que ali se encontrava, com seu 
séquito, ao mesmo tempo que nós.
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Entre as vantagens e os divertimentos que as viagens ofere-
cem, há o de poder se recolher em liberdade diante dos objetos 
de arte e da natureza que mais nos tocam e o de perceber as refle-
xões e o raciocínio às vezes discordantes entre si quanto ao que 
é percebido pelos viajantes e sua visão ao entrar diretamente em 
contato com suas belezas.

Retornando a nosso hotel, o Grand-Paris, nosso pequeno 
cocheiro (pois desta vez era uma criança, tão vivaz quanto pru-
dente, que dirigia nossa viatura) margeou rapidamente o cais, 
passando diante dos velhos castelos para que pudéssemos vê-los, 
entrando pela porta Borsari e passando por uma parte da cidade 
que ainda não havíamos visitado.

As fachadas de um grande número de casas da Piazza delle 
Erbe (antigamente fórum da República), decoradas por pintu-
ras, apresentavam curioso aspecto. O assassino de Cangrande II 
construiu nesta praça uma grande torre. Os tiranos, cuja alma é 
enrijecida por toda espécie de crimes cometidos, gostam de cons-
truir monumentos grandiosos para se impor ao povo, que tem a 
fraqueza de tolerá-los. Nesta mesma praça, um pilar construído 
pelos venezianos, em 1524, lembra seu domínio sobre esta cidade 
num tempo para eles tão glorioso.

Rememoro, em silêncio, as memórias que os campos vero-
neses revelarão a respeito dos combates do exército republicano 
que aí se entregou sob o jugo de Bonaparte. Lannes foi grave-
mente ferido quando os defendia.

Alguns palácios de Verona, como um grande número de ou-
tros de diversas cidades da Itália, construídos por célebres arquitetos 
italianos, apresentam interessantes galerias, tais como as chamadas 
Canossa, Bevilacqua, Ridolfi, que encerram, entre outros quadros, 
o do coroamento de Carlos V em Bologna, pintado por Ricci; Ma-
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ffei, Giusti, com seus belos jardins, seus terraços, seus altos ciprestes 
e seu curioso labirinto. Esses palácios estão, diz-se, entre as melhores 
obras de Sammicheli, célebre arquiteto, nascido em Verona.

Nossa última visita foi à Biblioteca Capitolare, fundada an-
tes do século IX. Foi nela que Petrarca descobriu as “Cartas fami-
liares de Cícero”, cujo manuscrito de próprio punho havíamos 
visto na Laurenciana; foi lá também que Niebuhr descobriu os 
“Institutos” de Caio.

É tarde, e a lua que esparge seus raios melancólicos sobre 
Verona parece dizer à sua pensativa contempladora: “Ilumino 
neste momento os lugares que tanto amaste; eles têm pena de ti. 
Consola-te com este pensamento”.

Mântua

Vós que, com a alma entristecida pelas desilusões da vida, fu-
gis do movimento ruidoso de uma sociedade tão ativa quanto a 
sua atuação no progresso, que tarda em apoderar-se do verdadei-
ro sentido da religião e da filosofia, encerrando os únicos elemen-
tos capazes de bem consolidá-la, vinde procurar, às margens do 
Mincio, os agradáveis atrativos que a solidão apreende da paisa-
gem, muito viva, aqui, do Cisne de Mântua.

Uma sombra alada, segurando a lira de ouro, parece ainda 
pairar sobre a cidade em decadência dos Gonzaga e sorrir um ine-
fável sorriso afável para o viajante, que se aproxima desses sítios 
ávido de aí reencontrar algum vestígio que lhe fale do sublime 
cantor Montovano.

Não é a quantidade, mais ou menos elástica, de conquistadores 
nacionais e intrusos, sejam bárbaros ou tiranos, sejam heróis ou pro-
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tetores das artes, que domina o pensamento do viajante meditativo, 
sempre sentindo os impulsos poéticos. É o farol luminoso de um 
gênio, que atrai e lança sobre esses lugares solitários um clarão sobre 
o qual empalidece a memória de todos aqueles geradores de poderes 
efêmeros, desde os etruscos, gauleses, romanos, carolíngios, senhores 
feudais, guelfos, gibelinos, os tiranos Bonaccorsi etc., até os podero-
sos Gonzaga, que souberam se apoderar do renome, protegendo as 
artes e as ciências. É o príncipe dos poetas latinos, o doce Virgílio, o 
mestre escolhido pelo primeiro dos poetas modernos para lhe servir 
de guia, na sua fantástica peregrinação pelos horrores eternos de seu 
“Inferno” e os limitados tormentos de seu “Purgatório”.

Dezenove séculos são passados desde que, na cidadezinha de 
Andes, a algumas milhas de Mântua, sob o humilde teto de um 
oleiro, os primeiros balbucios do futuro autor das “Geórgicas” 
se fizeram ouvir, e sente-se ainda hoje, percorrendo esses lugares, 
um ar impregnado dos suaves acentos de sua lira imortal.

Uma criança do novo mundo, que apreciava neste momento 
os sublimes acordes desta lira, desejou visitar os lugares incluídos 
no território pertencente às tropas romanas, que, depois da batalha 
dos Felipes, foram restituídas, por ordem de Augusto, a Virgílio. 
Sua primeira écloga, composta em Roma ao vir reclamar sua terra, 
contém, como se sabe, a narrativa alegórica dessas circunstâncias.

Na manhã de um belo dia sem sol, tão delicioso em nossos 
climas tropicais, tomamos o caminho que conduz a esta parte da 
região, na qual se supõe haver sido antigamente a terra do poe-
ta. A algumas milhas da cidade, fizemos parar a viatura, e lugares 
ermos transmitiam, em linguagem eloquente, um novo interes-
se. Paramos aqui e ali, onde talvez Virgílio, ele próprio (ou pelo 
menos seu pensamento), tenha se detido antigamente, nas cenas 
campestres que descrevia tão bem.
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Com a imaginação plena dessas paisagens, percorremos lon-
go espaço desse campo, em que nada indica o menor traço dos 
tempos em que viveu o poeta.

Somente a natureza, esta maravilhosa e imperecível obra do 
Criador, conserva sua força imutável. Lá, as águas plácidas do  
Mincio, espargindo-se entre os juncos de suas margens, incli-
nadas sob a brisa amena que passa; aqui, o estremecimento das 
folhas das árvores e o gorjeio dos pássaros, entoando hinos inde-
cifráveis para os homens, sussurram em nossos ouvidos o doce 
nome de Virgílio.

As margens do passado se apresentam mais vivas ao espírito 
quando nos encontramos em meio ao silêncio solene da nature-
za! Vejo passar lentamente diante de mim as visões de todas essas 
figuras mais ou menos importantes na história desse canto da ter-
ra onde nasceu aquele que celebrizou, por seu gênio, mais que o 
fizeram os exércitos romanos, o reino do grande patife coroado. 
Depois, num recolhimento mais íntimo, parecia-me escutar ain-
da os sons carinhosamente amados de uma voz argentina, que a 
morte arrebatou na aurora da vida! Ela recitava minha passagem 
favorita da “Eneida” (o tocante devotamento do filho de Anqui-
ses) com o mesmo deslumbramento que tanto me emocionara 
em nosso país natal.

Maravilhosa força da imaginação, as margens dos rios que re-
cebem tudo o que a natureza tem de mais belo e mais imponente, 
essas praias eternamente coroadas de altas palmeiras empenacha-
das, de aromáticas plantações de laranjeiras, pareciam se espelhar 
agora, sob meus olhos, nos olhos do glorioso Mincio, com suas 
margens guarnecidas de escassa vegetação.

Parecia-me ainda aí visualizar o jovem casal cujo estudo e 
amor haviam encantado sua tão curta existência sob as sombras 
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poéticas do tranquilo e fresco Beberibe.5 E, como sob a influência 
de um fluido magnético, caminhei alguns instantes sem consciên-
cia do presente, ao lado de minha querida filha, absorvida com-
pletamente pela lembrança de um dos poetas de sua predileção, 
eu, inteiramente entregue à doce ilusão que me precedia sobre as 
antigas terras de Virgílio.

A noite já caía quando retornamos a Mântua, levando desta 
longa excursão campestre recordações mais gloriosas do que as 
dos grandes palácios que havíamos visitado.

Depois do campo, devíamos conhecer a cidade de Mântua, 
para onde viemos a fim de repousar. Esta cidade não guarda qual-
quer vestígio da grandiosidade romana; não há ruínas que aqui 
assinalem qualquer monumento da época de Virgílio.

O palácio ducal, contendo cerca de quinhentos quartos, é 
um grande e velho edifício do começo do século XIV, recons-
truído em parte pelo célebre aluno de Rafael, Giulio Romano, 
que o enriqueceu com grande número de pinturas, das quais 
algumas, muito belas, ainda aí se encontram. Mesmo em sua 
triste decadência, este edifício revela a magnificência dos Gon-
zaga, que fizeram florescer as artes e as ciências em seu pequeno 
estado, em que Andrea Mantegna, célebre artista nascido em 
Pádua, formou sua escola antes que aí dominasse a de Giulio 
Romano.

Entretanto, bem mais que o palácio ducal (Corte Imperial 
de hoje), o Palácio do Te atrai a curiosidade dos estrangeiros que 
visitam Mântua. Pagamos nosso tributo a esta curiosidade geral: 
talvez de tanto ouvir elogiar a beleza do edifício e as pinturas que 
abrigava, nossa admiração, vendo-o, não correspondeu à nossa 

5 Belo rio de Olinda, PE, no Brasil.
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expectativa. Um conde polonês, que havíamos conhecido numa 
de nossas excursões em Roma, nos recomendou com ênfase de 
não deixar de ver o que se considerava uma das maiores obras-
-primas da Itália, o Palácio do Te, e, como já estávamos no fim de 
nossa viagem a Mântua, pensamos em não poder deixar este país 
sem conhecer tal maravilha. Mas, há coisas, como pessoas, das 
quais se fala com muita ênfase das perfeições, mas que perdem 
seus atrativos quando as conhecemos de perto. Peço perdão aos 
artistas, se não me extasiei diante desta criação ousada, colossal 
e estonteante – “o ataque do Olimpo” –, que finaliza a Sala dos 
Gigantes,a mais célebre do Palácio do Te.

Além da apreciação crítica das robustas pinturas, sobre as 
quais, ademais, declino de qualquer competência, essas enormes 
e estranhas figuras esmagadas pelo tamanho minúsculo da sala 
baixa, onde se encontram, parecem, antes, gigantes vencidos, ru-
gindo sob as baixas abóbadas de uma prisão de homens, do que 
temíveis agressores escalando as moradas olímpicas.

As outras salas da parte mais antiga deste palácio, embora 
já deterioradas, tinham também muitas pinturas importantes 
de Giulio Romanoe de sua escola; entre outros, uma bela com-
posição bastante danificada de Psique segurando uma lâmpada 
e olhando o Amor; Vênus, Baco e Ariane, uma mulher jogando 
címbalos, Júpiter e Olímpia, que transmitem à posteridade não 
apenas a imaginação licenciosa de Giulio Romano, mas sobretudo 
a falta de pudor da corte para a qual executou essas composições.

Entre as outras salas, as decorações de uma delas, cuja pintura 
representava a Queda de Féton, são de gosto requintado. As sa-
las ditas do Zodíaco, dos Estuques, de César e outras despertam 
algum interesse. Assuntos extraídos da vida de Davi e de outros 
personagens bíblicos aí estão representados por pinturas razoáveis.
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O palácio, cujo arquiteto foi o próprio Giulio Romano, fica 
situado no meio de longas avenidas solitárias que apresentavam, di-
z-se, a forma de um T, o que lhe imprime seu nome até o presente.

Há em Mântua alguns palácios particulares importantes, 
entre outros o do conde Baltasar Castiglione (autor do célebre 
livro “O Cortesão” e amigo de Rafael), o velho palácio da Razão 
com suas torres e o Colloredo com seus belos afrescos da escola de 
Giulio Romano, do qual se visualiza a casa por ele próprio cons-
truída e decorada por Primaticcio.

A biblioteca pública, fundada pela renomada Maria Tereza, 
é muito importante para esta cidade, que, sendo uma das maiores 
praças de guerra da Europa, como se diz, está por demais absor-
vida com as medidas hostis tomadas por seus usurpadores, para 
continuar atuante a fim de alimentar grande número de leitores.

O museu das antiguidades contém inúmeras estátuas e bus-
tos antigos, trazidos quando houve o saque de Roma feito por 
um dos Gonzaga, que servia no exército de Carlos V. Há um belo 
Cupido adormecido que se atribui a Michelangelo. Perguntei a 
uma venerável pessoa, que me pareceu o primeiro empregado do 
local, em qual das salas se encontrava o busto do Cisne de Mântua. 

Esta justa denominação, que venho repetindo de coração, 
pareceu tocar profundamente aquele coração mantovês. Ele se le-
vantou e se ofereceu, com efusão bem italiana, para nos servir de 
cicerone em um museu “bastante pobre (acrescentou perceben-
do que éramos do Brasil) para satisfazer vossa curiosidade, se ela é 
tão grande como o esplendor natural de vosso belo país”.

— E depois vindes de Roma, de Florença e de Veneza; quan-
do se admira as maravilhas artísticas dessas cidades, nada se pode 
achar em outro lugar que possa contentar os olhos habituados a 
fixar os vastos tesouros acumulados nesses três santuários da arte. 
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— Todavia, no tocante à sua opinião sobre a classificação 
dessas três nobres irmãs de vossa Mântua, vejo, entretanto, — 
disse-lhe, — que esta maravilhosa Itália contém, por toda parte, 
obras-primas que provocam a admiração de seus visitantes. Não 
possuis aqui precioso tesouro que não existe em outra parte, o 
único busto autêntico, diz-se, de vosso grande poeta?

Uma pincelada de fervor nacional iluminou a fisionomia ao 
mesmo tempo descontraída e grave desse sábio, do qual a larga 
fronte inteligente era marcada pelas rugas profundas que se veem 
nos homens de bons costumes e de trabalho intelectual mais visí-
veis pelas fadigas do estudo do que pela idade. Ele nos levou para 
ver o famoso busto que queríamos conhecer e que é, na verdade, 
sem contradita, superior, em execução artística, pelo menos, se-
não em semelhança, a todos os outros que nos indicaram, como 
sendo de Virgílio.

Visitando esse museu, apreciamos o encanto da conversa 
erudita de nosso cativante cicerone, que, nos levando a ver alguns 
fragmentos de arte antiga que ele contém, descreveu-nos os fatos 
mais interessantes da história de sua cidade natal, remontando 
até à antiguidade pelágica.

Este sábio antiquário fazia-nos assistir, por assim dizer, a 
curiosa investigação sobre fatos importantes, sejam históricos, 
sejam tradições ligadas a esta parte da Itália ocupada antigamente 
pelos etruscos, aos quais os antigos romanos devem os primeiros 
reflexos de sua civilização.

Gigantes que caíram sob o turbilhão destrutivo dos furacões 
políticos, que, durante determinado tempo, devoraram tudo em 
suas devastações, não poupando nem arte, nem ciência, nem vir-
tude, nem grandeza de nação, os povos etruscos, depois de ha-
verem florescido sobre a melhor parte desta ilustre península, 
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inclusive Roma, desapareceram da cena do mundo para dar lu-
gar a aventureiros privilegiados que conseguiram dominá-la in-
teiramente. A florescente Mântua de antigamente submeteu-se 
pouco a pouco aos flagelos de toda espécie, destinados a torturar 
os membros desse terrível corpo saído de uma colina selvagem, 
ilustrado pelo grande nome de Romano. A população de Mân-
tua foi terrivelmente dizimada pela invasão e saque dos Imperiais 
e pela peste. Privada de todos os tesouros artísticos pela guerra 
de Sucessão, perdeu ainda sua independência (paz de Cherasco), 
pertencendo tanto a um quanto a outro dono, que de lá nego-
ciavam com a França. Fez parte, em 1797, da República Cisalpi-
na, depois retornou ao reino lombardo-veneziano, sob o jugo da 
Áustria, à qual nunca se submeteu.

Limpa e bem edificada, Mântua respira, como Ferrara, um 
ar de melancolia que se assemelha bastante aos oprimidos, quan-
do não têm mais energia alguma para lutar contra a mão que os 
acorrenta. Situada no meio de uma espécie de lago constituído 
pelas águas do Mincio, é dividida em duas partes por um canal 
que forma o porto, para onde vêm os navios do Pó e do Adriáti-
co. Seis portas dão acesso a esta cidade. O dique mais importan-
te destes, com a ajuda dos quais se ampliou o leito do Mincio, 
é o da Ponte dos Moinhos, que se comunica com a Cittadel-
la. Detendo-nos alguns instantes sobre a ponte, olhávamos as 
águas mansas desse lago, imagem contrastante com o fragor das 
guerras das quais esta cidade foi antes e será, sem dúvida, ainda 
o palco! O rumor produzido pelos moinhos d’água despertou 
em meu espírito uma infinidade de lembranças dos países lon-
gínquos e das cenas que ali se passaram. E Mântua, com sua 
nobre praça Virgiliana, tão prosaicamente transformada, seus 
resquícios de belezas artísticas, sua imponente basílica conten-
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do, entre outros, o túmulo de A. Mantegna, e todas as marcas 
da memória tenebrosa do furor dos soldados que a profanaram; 
com tudo isso, o próprio Virgílio, cuja atração nos levou a esses 
lugares, desapareceu rapidamente de meu espírito.

A morna laguna de Mântua em nada me recorda as lagunas 
de Veneza ainda tão cheias de vida, tão poéticas, apesar da pesada 
atmosfera austríaca que pesa ainda sobre elas.

Bréscia

A pátria de uma das maiores vítimas da liberdade merece 
mais do que uma referência: que o viajante, na Itália, pare um 
pouco, contemple-a, e aí medite... O deplorável fim do célebre 
reformador queimado vivo, na praça do Capitólio em Roma, 
para satisfazer a vingança do Santo Padre Adriano IV e de seus 
cardeais, não é a única história trágica ou o único fato capital que 
o berço de Arnaldo de Bréscia desperta no espírito do visitante 
desta cidade. Antes e depois que este discípulo infortunado de 
Aberlado fez seu difícil trajeto nesta vida, um sem-número de ou-
tras caiu sobre a antiga e a moderna Bréscia, sendo a dominação 
austríaca uma das que perduram até nossos dias.

Cercada de muros e dominada ao norte por uma fortaleza 
bem guarnecida, esta cidade, com a forma de um quadrilátero, 
oferece a seus usurpadores um dos pontos mais seguros para re-
sistência contra qualquer tentativa de libertação do jugo que ela 
abomina. Suas risonhas colinas, semeadas de habitações pitores-
cas, dão-me um aspecto extremamente gracioso.

A origem de Bréscia se perde na antiguidade. Júlio César fez 
dela um município romano; depois ela se submeteu, como outras 
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cidades da Lombardia, a diversas vicissitudes políticas. Os duques 
lombardos, os condes e os bispos a governaram sucessivamente; 
esses últimos, abusando de seu poder sobre os brescianos; aqueles, 
os atormentando. Bréscia tornou-se, em seguida, uma República, 
e foi dividida por dois partidos: guelfo e gibelino. Carmagnola a 
conquista, depois os franceses a tomam (1509), sendo expulsos 
três anos depois; Gaston de Foix abandonou-a à pilhagem com 
a fúria selvagem que sua nação civilizada censura nos bárbaros e 
da qual ela própria faz uso quando a ocasião se lhe apresenta. O 
grande Bayard foi ferido neste local, e foi-nos mostrada a frase 
apócrifa, que o tornou briosamente famoso.6 

Bréscia perdeu logo seu brilho, quando tomada pelos ve-
nezianos, sofrendo em seguida cruelmente com a peste, com o 
incêndio e com a última guerra contra os austríacos, apondo 
heroica defesa ao general Haynau. Essa cidade, com cerca de 
quarenta mil habitantes, é uma das mais belas da Lombardia 
e sobre a qual me ocupei com prazer nestas páginas, se elas pu-
derem mostrar a história dos feitos que tiveram lugar nas lutas 
desse povo contra seus opressores.

Mas deixemos esta tarefa a penas mais ágeis que a minha para 
descrever todos esses flagelos sob os quais geme ainda esta bela 
Itália e continuemos a tecer algumas considerações que faltam 
aqui e ali dessa minha passagem por seu clássico solo. 

Entre as antiguidades romanas que Bréscia possui, as ruínas 
do templo de Vespasiano, monumento de estilo coríntio e cons-
truído em mármore, são as mais notáveis. O museu é situado nas 
salas deste templo, o que realça muito o interesse que ele inspi-

6 “Deus não me pôs no mundo para viver da pilhagem nem do roubo”, disse então este 
bom e bravo soldado.
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ra. Havíamos acabado de percorrer a cidade com suas numero-
sas fontes alimentadas por aquedutos, um dos quais construído 
no tempo de Tibério; seus pórticos usados para locais de passeio, 
visitando de passagem a Loggia, palácio municipal, magnífico 
edifício em mármore e o antigo palácio da República, quando 
descemos no museu contíguo à colina onde se encontra a forta-
leza de estranho contraste com as lembranças que o templo des-
perta! Entretanto, na corte, de aspecto bastante negligenciado e 
guardando muitos fragmentos antigos dispersos aqui e ali, o guia 
conduziu-nos ao interior do museu pelos antigos caminhos do 
templo, dedicado antigamente a esse imperador romano que, an-
tes de chegar ao império, incorreu em desgraça diante de Nero, 
por haver adormecido enquanto o déspota recitava seus versos. 
Se os versos de Nero, por sua má qualidade, adormeceram Ves-
pasiano, o que resta desse tempo faz-me sonhar muito acordada.

Detive-me algum tempo diante da magnífica estátua em 
bronze da Vitória alada, descoberta nas escavações juntamente 
de outros objetos com os quais o museu é enriquecido. E inter-
roguei-me fixando meu pensamento sobre o destino da Itália, 
muito mais do que fitara a elegância e a perfeição dessa magnífi-
ca estátua: “o grande artista que te colocou essas belas asas num 
tempo em que a vitória seguia por toda parte as águias roma-
nas, nunca pensou que um dia levantarias voo tão longe de teus 
descendentes”. Símbolo esplêndido da fortuna do grande povo 
da antiguidade, a estátua saiu, em 1826, dos escombros desse 
templo como uma lição para o orgulho das grandezas humanas, 
uma ironia endereçada à situação atual dos brescianos ou como 
sinal de um futuro feliz?

A galeria Tosi, denominada Pinacoteca Municipal, contém, 
entre outras obras de arte, em pintura e escultura, um gracioso 
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quadro de Cristo, um busto de Eleonora de Tasso e o “O Dia e a 
Noite”, respectivamente pintados por Rafael, Canova e Thorw-
aldsen. Há em Bréscia coleções e galerias de quadros particulares 
de grande mérito, dizem, mas não tivemos tempo de visitá-las. Da 
mesma forma, inúmeras igrejas contêm pinturas de Ticiano e de 
outros mestres, mas apenas visitamos a velha e a nova catedrais. A 
primeira,  que se denomina Rotonda, com suas grandes capelas, 
seus mausoléus, suas notáveis pinturas e sua antiga basílica sub-
terrânea muito bem conservada, nos interessou mais que a segun-
da, embora esta fosse toda construída em mármore e de grande 
magnificência. Sua cúpula, diz-se, é a maior da Itália depois da de 
São Pedro em Roma e da Catedral de Florença.

Tendo em vista minha predileção pela antiguidade, gosto de 
tudo o que me fala dela. Depois, observando por toda parte o des-
prezo com que se consideram os santos princípios pregados no 
Evangelho, há uma espécie de consolo quando, sob a abóbada das 
criptas, se pensa nas obras do cristianismo, nos dias mais gloriosos, 
quando almas piedosas, cheias de verdadeira fé, ali vinham rezar.

Bréscia possui um belíssimo Campo Santo. O sol já se es-
condia quando deixamos essa triste necrópole, na qual a visão 
dos túmulos, dispostos sob a forma de um columbário7 antigo, 
transportou meu espírito até às antigas gerações que se suce-
deram na cidade e não mais repousam neste cemitério, que só 
voltou a ser usado em 1810.

Ao longo da avenida de ciprestes, que se estende deste lugar 
dos mortos até à porta de São João, uma legião de bravos espíritos 
parecia se delinear diante de meus olhos, através dessas árvores 
melancólicas, símbolo da tristeza eterna dos túmulos!

7 Câmara sepulcral entre os antigos romanos (N. DA T.).
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Entre outras figuras célebres, a da intrépida Briggite Avoga-
dro, que “à frente das mulheres de Bréscia, armadas de couraças 
e lanças, reprimiu valentemente, em 14388, o assalto praticado 
contra sua cidade pelo resistente Piccinino”, apresentou-se des-
lumbrante diante de minha imaginação. Depois, triste e desolada 
pelos males em sua pátria, que não pôde mais defender da mão 
que a esmagava, sua sombra se evaporou gemendo, e, como eco 
surdo de voz moribunda, o murmúrio do vento agitando os ci-
prestes parecia repetir: o futuro te vingará.

O lago de Garda

Depois de visitar Bréscia e suas férteis terras semeadas de moi-
nhos e usinas, onde se tece a seda (seu principal comércio), a lã e o 
linho, e também lugar do arroz, das armas de fogo e tantas outras 
coisas, voltamos por Peschiera, à borda do lago de Garda, o “Be-
nacus” dos antigos, cantado por Virgílio e por Catulo. Os tempos 
mudaram muito! Entretanto as bordas deste lago, o maior da Itá-
lia e um de seus oásis, refletem ainda seus maravilhosos encantos. 
Barcos a vapor percorrem todos os dias seu belo lago e oferecem o 
grande elo de comunicação entre a Itália e o Tirol.

Uma família inglesa, com a qual fizemos a viagem de Brés-
cia a Preschiera, cidade fortificada e porto militar ainda sob a do-
minação austríaca, convidou-nos a fazer uma excursão ao Tirol. 
Contudo, isso nos deteria muito nesta parte da Itália que, embo-
ra muito importante e de grande beleza, apresenta por toda parte 

8 Na obra original citada por Nísia, “Voyages Historiques et Littéraires en Italie” (Tomo 
1, publicado em Paris, em 1831), o ano mencionado pelo autor M. Valery é 1412.
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um aspecto entristecedor, uma dominação estrangeira sob a qual 
o verdadeiro brio italiano parece desaparecer!

Nada pode ser mais pitoresco nem mais encantador do que 
a visão às margens desse lago. Quando se faz o passeio de bar-
co, tem-se constantemente diante dos olhos cenas magníficas e 
variadas, às vezes sérias, às vezes amenas. As belezas da nature-
za estão mescladas de tantas maravilhas, espalhadas aqui e ali 
pela mão do homem, que me seria impossível enumerá-las de 
passagem. Às vezes, são os picos dos rochedos sobre os quais 
se prepararam os caminhos que conduzem a uma igreja isolada 
ou a uma cidade pitorescamente colocada sobre suas alturas; às 
vezes, castelos, casas de diversão, povoados situados às margens 
do lago ou sobre uma colina coberta de oliveiras. Aqui e ali, nu-
merosas fábricas de papel, entre outras; campos de amoreiras, 
limoeiros e laranjeiras que abundam em parte de suas margens, 
e onde os jardins cuidadosa e graciosamente dispostos nos ter-
raços apresentam admirável e delicioso aspecto.

A vista do lago, de suas montanhas, de suas colinas e, sobre-
tudo, de seus jardins perfumados, fez-me sentir uma muito viva 
e  muito  dilacerante saudade dos rios de minha terra, que fiquei 
incapaz de libertar-me das lembranças históricas que se referem 
a esses encantadores lugares.

Havíamos percorrido todos esses belos locais, detendo-nos 
naqueles que nos inspiravam maior interesse, seja por seus fatos 
históricos, seja pelo encanto natural ou artístico. No norte como 
no sul desta admirável Itália, não apenas nas grandes cidades, mas 
nas povoações, vilarejos, por menores e menos desprovidos de in-
teresse que possam parecer, existem tesouros de arte ou grandes e 
gloriosas lembranças. Goiro, vilarejo à direita do Mincio, lembra 
a triunfante vitória alcançada em 1848 pelos bravos piemonteses 



48

Nísia FlorestA

sobre os austríacos, enquanto seu infeliz rei, literalmente ferido, 
ainda não cogitava na fatalidade que o faria morrer no exílio. Esta 
bela ponte sobre o Adda lembra a batalha que Napoleão travou 
com os austríacos em 1796.

Não distante do lugarejo Belgioioso, paira ainda a lembrança 
de Aníbal e de Cipião, que aí travaram uma batalha. Por todas as 
partes, uma praça, um monumento, uma obra-prima, um traço sa-
liente da história apresenta-se aos olhos ou ao espírito do viajante.









52

Nísia FlorestA

Milão
25 de agosto

As viagens e a vida! A vida, que não é senão uma viagem mais 
ou menos penosa, mais ou menos curta! Viajar esta viagem da 
qual somente Deus conhece o termo significa transportar-se de 
país em país, de cena em cena, de emoção em emoção, de acordo 
com o interesse que inspiram os diversos objetos diante de nossos 
olhos; e também, de alguma forma, o peso de uma grande dor 
que nos oprime. Entretanto, qualquer que seja o interesse des-
pertado pelos lugares onde se para, o encanto que aí nos prende, 
o bem-estar material e moral que se experimenta, há dias em que 
nada pode afastar da pessoa, nem por instante, uma grande dor. 
Também, há sempre na alma, além da tristeza pela perda de um 
ser adorado que nos deixou, certo vazio que nada pode preen-
cher. Em vão podemos nos cercar de tudo o que constitui a fe-
licidade aqui na terra – o vazio permanece. Acordado, deseja-se; 
dormindo, sonha-se; e, desejando e sonhando, a vida se esgota e 
voa sem que esse vazio seja preenchido jamais.

O que é, pois, esse desejo incessante, essa ansiedade secreta, 
esse algo que falta à alma, mesmo naqueles cujos dias são cercados 
de toda prosperidade desse mundo? Tu, minha mãe! Tu, cuja 
imagem adorada hoje se apresenta tão vivamente ao meu espíri-
to e preenche meu coração ainda torturado pela dor de haver-te 
perdido tão cedo, tu me revelarias este grande segredo, se fosse 
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possível aos peregrinos aqui debaixo interrogar àqueles que re-
pousam no seio de Deus! É para Ele, sem sombra de dúvida, que 
se dirige esta secreta e vaga ansiedade... Acreditamos Nele; a alma 
tem necessidade de acreditar.

Faz hoje três anos, sob os raios esplêndidos de um sol tropical, 
sobre os rios majestosos do mais belo golfo do mundo, que trevas 
profundas pareceram envolver repentinamente meu espírito e uma 
suprema tristeza voltou a apertar meu coração. Ela exalara seu últi-
mo suspiro! Ela, cujo ardor maternal não responderia nunca mais 
aos meus anseios, cuja doce voz, tão persuasiva, nunca chegaria aos 
meus ouvidos, sedimentando cada vez mais os sentimentos que me 
inspirara e que cruéis desilusões ameaçavam às vezes destruir!

Sua alma tão pura, tão bela, levantou voo, ai de mim! Esse tão 
querido corpo, ainda quente, que reguei com minhas lágrimas! 
Ela voou sem poder me comunicar o segredo da morte... Mistério!

Logo depois, quando o paroxismo de uma dor inútil cedeu 
lugar a esta morna melancolia que, após grande aflição, se infiltra, 
por assim dizer, nas profundezas da alma e lhe paralisa o entu-
siasmo, sem o qual a vida, em certas pessoas, não passa de um es-
queleto, movendo-se automaticamente; logo depois, penso, meu 
espírito procura constantemente descobrir, neste calmo e último 
olhar tão ternamente fixado sobre mim, a dupla expressão do sen-
timento que a animava.

Nesse momento doloroso e solene, durante o qual o abraço 
glacial da morte oprime, extingue a vida do corpo, e quando essa 
boa mãe já entrevia a eternidade inexorável que iria arrebatá-la de 
meu amor, teria querido ela revelar-me o terrível segredo? Teria 
querido ela exortar-me à resignação ou à dedicação por uma única 
palavra desses castos lábios, de onde emanaram tantas palavras de 
consolação a todos aqueles que sofriam em torno dela? Mistério!
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Ai de mim! A morte e a vida não são senão mistérios! Misté-
rio subsistirá sempre no tocante ao que a frágil ciência humana 
não poderá explicar jamais.

As ciências avançam e se precipitam no abismo do tempo, 
arrastando as gerações que se sucedem mais ou menos esclareci-
das, mais ou menos submissas aos flagelos morais e físicos, seu 
infalível séquito! Os fenômenos da natureza se reproduzem sem 
cessar, oferecendo ao homem, onde quer que ele esteja, novas 
maravilhas, novas e inesgotáveis fontes de estudo, e o trabalho de 
todas as gerações não será suficiente para superar uma só de suas 
criações. Tudo se agita, se opera, se reconstrói, se transforma, se 
renova sobre nosso pequeno globo pelas poderosas leis da nature-
za e os esforços incessantes do espírito humano. Mas nada jamais 
pode nem poderá esclarecer o homem a respeito do mais triste 
dos fenômenos reproduzidos a cada dia diante de nossos olhos!

Na impenetrável obscuridade na qual se perde nosso espíri-
to, tentando explicar este terrível segredo, que nos restará fazer? 
Curvar a fronte diante dessa infalível e misteriosa lei e perseguir 
a estrada das virtudes que diferenciam os homens aqui na terra 
até que chegue a hora suprema em que cada um resolverá, por si 
mesmo, o grande problema!

_______

Milão, a capital da Lombardia, contendo cerca de seiscen-
tos mil habitantes, sem contabilizar a guarnição austríaca, está 
situada entre o Ticino e o Adda, em vasta e rica planície. Apre-
senta um aspecto geral de beleza e limpeza que agrada à primeira 
vista. Seus belos jardins, seus soberbos passeios sombreados de 
árvores, suas belas casas, suas largas e bem pavimentadas ruas, 
seus estabelecimentos científicos e de caridade e, sobretudo, 
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sua magnífica catedral gótica, resplandecente de puro mármore 
branco com o qual é toda construída, encantam o viajante que 
aí se encontra.

A catedral produziu em mim a mais viva admiração, logo na 
primeira vez que se apresentou a meus olhos. Era já noite quando, 
acabando de nos instalar no hotel “Bella Venezia” (cujo nome ha-
via definido minha preferência), dirigimo-nos à praça estrita do 
domo para ver seu exterior. O céu estrelado e infinito, que brilha-
va num firmamento límpido e sereno, refletia sobre o vasto teto 
do templo e dava a essa magnífica muralha um aspecto ao mesmo 
tempo pomposo e prestigioso. Olhando-o, fiquei por momentos 
como que subjugada por uma aparição fantástica, e meu pensa-
mento se voltou para não sei qual região aérea, cujo céu estrelado, 
com esse mundo de estátuas, esse doce ar de Itália, essa brisa que 
parece impregnada dos perfumes de um rio longínquo, me pro-
duzia uma imagem confusa!

Foi um sonho momentâneo, mas que deixou profunda lem-
brança em meu espírito, lembrança que se ligará sempre àquela 
da Catedral de Milão. Restava deste maravilhoso monumento 
um caos gótico, amontoado de insignificantes ornamentos. Dei-
xo aos artistas a missão de apoiar ou refutar tal opinião. Quanto 
a mim, não posso julgar senão a impressão que tive, à vista desse 
sublime caos, para onde retornei, no dia seguinte de minha che-
gada, a fim de visitá-la por inteiro.

Cerca de quatro mil estátuas de santos, de anjos, de mártires 
e outros ornam de alto a baixo o domo, que se diz ser “o mais belo 
monumento atual da antiga arquitetura, cujo estilo, abandonado 
na atualidade, é por si só verdadeiramente magnífico”. Uma gran-
de escada conduz às cinco portas que levam à sua fachada e que 
correspondem às cinco naves da igreja.
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Qualquer que seja a severidade da crítica a essa catedral, não se 
poderá olhar todo seu exterior imponente, penetrar em suas naves, 
observar essa arcada tão alta, seus pilares tão esguios e tão vigoro-
sos, toda essa rica ornamentação escultural, iluminada misteriosa-
mente pela claridade multicolorida que aí penetra pelas altas vidra-
ças em vidro amarelo, expandindo-se sobre as naves e por todos os 
objetos que existem em seu grandioso interior; esta crítica, digo, 
não deixará de sentir o poderoso efeito desse conjunto majestoso.

A capela subterrânea, como a escada que a ela conduz, apre-
senta, entretanto, aspecto muito melancólico. A recordação dos 
antigos cristãos, que ali se refugiaram para escapar de seus per-
seguidores e para rezar, confere grande importância a esse lugar 
de profundo recolhimento. Os restos mortais de são Carlos Bor-
romeu, envolvidos em rico tecido e colocados sobre um esquife, 
com moldura toda em prata, atraíam os devotos e os curiosos. 
A riqueza da escultura do monumento é verdadeiramente ex-
traordinária! São Carlos Borromeu está coberto com suas vestes 
pontifícias. As superfícies do relicário são de cristais de rocha, 
com molduras de cobre. A pálida luz das lâmpadas sepulcrais, 
que ali brilham constantemente, como em São Pedro, refletindo 
e atravessando apenas a obscuridade desta capela, repleta de uma 
série de túmulos de arcebispos, dá a esse conjunto de pompa sub-
terrânea um aspecto lúgubre, sem inspirar o fervor religioso que 
costuma nos impregnar na presença de uma simples sepultura!

Seria muito cansativo descrever minuciosamente os esplen-
dores desse domo: suas cinco abóbadas em ogivas, sustentadas 
por cinquenta e duas enormes colunas octogonais; suas outras 
imensas colunas em granito vermelho que sustentam o balcão 
acima da porta principal; seus dois púlpitos em bronze dourado, 
cobertos de baixos relevos sustentados por cariátides colossais, 
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que representam os quatro evangelistas e os quatro doutores da 
lei; suas magníficas janelas e seus brilhantes vitrais de mil cores, re-
presentando cenas da Bíblia; seus notáveis baixos relevos da parte 
superior das paredes do recinto do coro e do retábulo do altar na 
capela da apresentação; suas duas sacristias, das quais uma guarda 
o resto do antigo e rico tesouro dessa catedral e todas suas obras 
de arte mais ou menos interessantes que não me tocam tanto 
quanto o conjunto singular desse templo.

A visão de uma dessas estátuas encontradas no interior da 
catedral, a de são Bartolomeu, representando o mártir esfolado, 
sua pele caindo, me horrorizou! É considerada uma obra de arte 
muito importante, mas, apesar de todo meu desejo de admirá-la e 
ler a inscrição que ela contém, não pude observá-la mais que um 
só minuto. Temas como este não deveriam ser jamais tratados, 
penso, senão pelos historiadores. Lendo o relato que fazem de ta-
manhas barbáries, o espírito muito bem as representa, e o coração 
se emociona, sem que os olhos se choquem. Há representações 
materiais que, de alguma forma, prejudicam a grandeza do tema.

Após visitar todo o interior da rica catedral, tão diferente de 
todas as outras a que antes fôramos, escalamos, precedidas de um 
guia, os quatrocentos e oitenta seis degraus até a pirâmide central. 
É deste ponto que melhor podemos apreciar a vasta floresta de 
estátuas, a profusão de terraços, de escadarias e de agulhas sobre-
pujando as estátuas que povoam o cimo deste templo esplêndido. 
Uma estátua da Virgem, em bronze dourado, domina a pirâmide 
central, de onde se tem admirável vista da imensa e rica planície 
que rodeia Milão e da cadeia de montanhas dos altos Alpes.

  Havíamos perdido muito tempo percorrendo os inume-
ráveis terraços, detendo-nos longamente diante das estátuas 
que mais nos interessavam; cito as de Adão e Eva como as mais 



58

Nísia FlorestA

notáveis. A última, sobretudo, nos pareceu extremamente bela. 
Quando deixamos as alturas desse admirável teto, o sol espar-
gia seus últimos raios sobre o horizonte. Que magnificência se 
desdobrava sob o imponente panorama que tínhamos diante de 
nossos olhos! Não era mais, todavia, Veneza e suas lagunas. Os 
esplendores da natureza e a imagem do passado tomaram conta, 
nesse momento, de todo meu espírito, e já esquecera a magnifi-
cência artística da grandiosa Catedral de Milão.

Cartas vindas de Nápoles, de Bolonha, de Paris e de Veneza 
me aguardavam aqui, onde se sabia que estaríamos agora. Entre 
essas cartas havia uma enviada de Leipzig por um de meus com-
patriotas de nossa legação nessa cidade, o jovem literato França, 
que pensava encontrar-me em Paris, e me convidava para assistir à 
grande festa científica de Jena. Essa tarde, enquanto respondia ao 
gentil convite, vieram-me anunciar, com a grave presteza que a vis-
ta de um visitante de categoria produz no pessoal de serviço, que 
um signore, enviando-me seu cartão de visitas, desejava falar-me.

Depois de algum tempo, percebemos que se tratava de uma 
pessoa que, por acaso, ficava sempre no mesmo vagão que nós. 
Descendo nas estações das cidades que visitávamos, nós o perdía-
mos de vista e depois, no momento de partir, nós o víamos subir 
novamente em nosso vagão, aí tomando seu lugar silencioso e 
pensativo.

Seu porte muito distinto, assim como seu traje elegante e de 
gosto irrepreensível, levava-nos a crer que ele pertencia à alta so-
ciedade. Uma abundante cabeleira loura dourava sua fronte de 
uma alvura resplandecente. Sua bela fisionomia era impregnada 
de profunda melancolia.

— “É um filho do Norte que, estrangeiro como nós, neste país, 
recorda sua pátria e talvez uma família querida”, dizia minha filha.
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Contudo, descendo em Bérgamo, para dar uma olhada nesta 
antiga cidade etrusca, a que César transformou em cidade roma-
na e que passou, assim como suas irmãs, por tantas vicissitudes, 
que elevaram e rebaixaram, passo a passo, essas antigas cidades 
antes tão florescentes; descendo em Bérgamo, dizia, ouvi essa pes-
soa ordenar ao cocheiro de uma viatura que o esperava na estação, 
para levá-lo ao cemitério... e fiquei admirada ouvindo um filho 
do Norte falar em italiano tão puro! Quem seria este misterioso 
companheiro de viagem? Descendo ao salão do hotel, reconheci-
-o na pessoa que me enviara seu cartão de visita e que me esperava.

Era o conde de M., do qual o irmão mais velho fora uma das 
nobres vítimas abatidas na grande e desastrosa luta de 1848 para 
libertar a Itália do jugo que pesa ainda sobre ela.

— Dignai-vos perdoar minha visita, madame – disse-me em 
tom o mais respeitoso, com voz meiga, vindo ao meu encontro as-
sim que me viu entrar no salão – Chegando em casa, deparei com 
uma carta de uma antiga amiga de minha família acompanhada 
desta outra que ela me solicitou lhe entregasse pessoalmente.

E me entregou uma carta da marquesa Geppi, de Florença. 
Ela me apresentava o jovem conde de M., filho de um de seus 
maiores amigos de outrora, que voltava à Itália, depois de longa 
estada na Alemanha, e que me seria de alguma utilidade, dizia-me 
ela, para fazer-me conhecer Milão e seus arredores, onde ele pos-
suía  suas terras.

— Aquele que me é apresentado pela minha melhor amiga 
de Florença não pode ser senão bem-vindo, senhor – disse ao meu 
nobre visitante. Parece-me que fazeis frequentes excursões pela 
alta Itália, porque vos encontro sempre desde que por aí viajo.

— É verdade, senhora, respondeu-me com um pouco de em-
baraço, e reconheço com prazer uma das duas damas que tive a 
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honra de encontrar constantemente nas estradas de ferro. Estava 
longe de esperar que teria a honra de conhecer-vos sob os bons 
auspícios da digna amiga de minha mãe, que conheci quando era 
ainda muito jovem e antes que a morte tivesse levado toda minha 
família! Havia escrito à marquesa para anunciar meu retorno à 
pátria, sem pensar na felicidade que ela me proporcionaria, dei-
xando-me oferecer meus serviços às mesmas damas com as quais 
o acaso me fez viajar silencioso e sob o golpe que me atingira, pela 
perda de minha mãe e de uma última irmã querida que vivia ain-
da em Bérgamo.

Sua voz estava emocionada, pronunciando essas últimas pa-
lavras, e uma profunda tristeza se manifestou em seu rosto. Esta 
tristeza fraternal e filial ensejou em mim recordação bem maior 
do que aquela pela marquesa Geppi.

Quem melhor do que eu para compreender e apreciar essas 
dores que pareciam oprimir o jovem conde M.? Não as experi-
mentara, não as sentira sempre eu mesma e bem mais presentes 
que ele? Se este nobre jovem, voltando à sua pátria, deplora a 
perda de sua família, sobretudo a de uma mãe e de uma irmã, 
as quais adorava e que ele esperava reencontrar, ao menos é sob 
o mesmo solo, agora, onde esses queridos seres viveram, em que 
todas as coisas que os cercaram lhes falam deles, em que respira 
o ar que haviam respirado, toca os objetos que por eles foram to-
cados, se recolhe sob a abóbada do templo em que rezaram. Sua 
mão pode depositar uma perpétua sobre seu túmulo todas as ve-
zes que seu coração sentir o desejo de chorar sobre ele; enquanto 
eu sou privada de todos esses consolos; os países e os povos que 
atravesso, os objetos preciosos que chamam minha atenção aqui 
e ali, a própria sociedade feita de pessoas que nos acolhem por 
toda parte com atenção, cortesia e simpatia, nada pode me falar 
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daqueles que tive a infelicidade de perder tão cedo, nem daqueles 
que vivem ainda na minha longínqua, tão longínqua pátria! O 
espírito, entretanto, pleno de suas amadas imagens, os representa 
por toda parte.

As dores que oprimem sob o céu de nossa terra, por mais 
pungentes que sejam, não geram jamais no coração essas mudas 
e atrozes contorções deste espasmo moral que se chama vulgar-
mente – mal do país – saudade! Este mal é, para nossos corações 
patrióticos e amorosos, um pesado fardo que os arrasa pouco a 
pouco, sem que as suaves brisas que os despertavam antigamen-
te lhes murmurem as notas mágicas que amenizam por um mo-
mento as angústias do próprio moribundo.

Compartilhava sinceramente, porém, da tristeza filial do jo-
vem conde M., a despeito de respirar agora, com toda plenitude 
da fortuna, o ar vivificante da pátria! Depois, lembrando-me de 
suas corteses ofertas, fi-lo entender, com todos os agradecimen-
tos que a delicadeza prescreve, nosso desejo de ficarmos a sós em 
nossas excursões. Minha resposta pareceu entristecê-lo, levando-o 
a me perguntar se eu permitiria ao menos ao jovem amigo de mi-
nha melhor amiga de Florença que viesse frequentemente pedir 
informações sobre nossa saúde e procurar merecer nossa estima.

Colocou, nas últimas palavras, impregnadas de sinceridade, 
tão distinta polidez e tão encantadora doçura, que me lembrou 
meu filho; sua voz, pronunciando-as, estava tão emocionada e 
seu olhar tão melancólico, que tive de lhe assegurar mais uma vez 
que, recomendado pela minha melhor amiga de Florença, ele se-
ria sempre bem-vindo junto a mim.

— Obrigada, senhora – murmurou, levantando-se.
Estendi-lhe a mão, que apertou com gesto de afeição filial, e 

nós nos separamos.
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Manzoni

Este nome, que, por uma oportunidade dada a certos auto-
res vivos, é geralmente mais conhecido nos países estrangeiros do 
que os nomes de muitos outros importantes escritores modernos 
da Itália, não podia deixar de chamar minha atenção, percorren-
do a região à qual ele é dignamente ligado.

O autor de “I Promessi Sposi” livrava-se, no momento, de 
uma grave doença, quando chegamos a Milão. Estava em con-
valescência fora da cidade, numa simples e graciosa vila rodea-
da de flores. Seu genro, o ilustre Massimo d’Azeglio, estava com 
ele, quando nós ali descemos, tendo eu a oportunidade de, ao 
mesmo tempo, conhecer esses dois grandes luminares da litera-
tura atual da Itália. Tão logo descemos da viatura, M. d’Azeglio 
veio ao nosso encontro e nos conduziu pessoalmente ao ilustre 
convalescente. 

Entrando no cômodo onde ele estava, fiquei chocada, por 
sua semelhança física com um dos poetas mais amados de minha 
juventude, Lamartine. Mas, afora essa semelhança de fisionomia 
e de estatura, nada lembrava no modesto Manzoni a ostentação 
vaidosa do brilhante poeta francês de antigamente. Ficou mui-
to sensibilizado com nossa visita e com o grande interesse que 
expressei a respeito do soerguimento da Itália. Como todos os 
dignos filhos desta nobre mãe oprimida, seu coração suspira pelo 
dia em que ela quebrará as correntes que a prendem ainda ao des-
potismo estrangeiro em seu próprio solo! Mas, seja porque seu 
espírito se ressente ainda da fraqueza deixada por sua grave doen-
ça, seja pelas decepções sofridas por seu país, ou por outras causas 
que tenham tido influência sobre ele, nenhum ardor manifestou-
-se em suas palavras. O autor de “Il Cinque Maggio” e da tragédia 
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“Il Conte di Carmagnola” pareceu-me muito mudado. Entretan-
to, a nobre simplicidade de sua natureza, suas maneiras polidas e 
delicadas e seu justo entendimento sobre o estado dos fatos atuais 
realçaram ainda mais a opinião que já formara sobre seu mérito. 
Deixamos sua agradável solidão, encantadas pela acolhida franca 
e tão italiana que acabávamos de receber.

Afastando-me dessa agradável habitação, na qual a presença 
de dois importantes escritores era seu único ornamento, pensei 
no contraste que ela fazia com outra habitação pitoresca, na qual 
o exigente gosto francês realçava o encanto; situada em “Madri”, 
uma parte do Bosque de Bolonha tão esplendidamente trans-
formado, era ocupada pelo sublime cantor das “Melodies” no 
declínio de sua retumbante glória literária. Ele aí ficava rodeado 
por uma brilhante sociedade, em 1851, quando, muito feliz por 
estar acompanhada de meus dois filhos, e com a perspectiva da 
próxima felicidade de rever minha pátria com todos os tesouros 
do amor maternal que ali me esperavam, fui despedir-me dele e 
de sua digna companheira que se encontrava também em con-
valescença depois de grave doença. Agora estou só com minha 
filha, e meu coração suspira por esse filho bem-amado; por isso, 
nenhuma das belezas da Itália me emociona como as da França e 
Inglaterra que vimos juntos.

Minha querida filha, lendo meu pensamento, procurava me 
distrair, chamando minha atenção para o encanto do rico cam-
po que atravessamos, retornando à cidade por outra estrada, e a 
magnificência do firmamento que lhe servia de cúpula. O sol já 
se escondia, deixando para trás as nuvens douradas e resplande-
centes de mil cores variadas acima da imensa planície, tão admi-
ravelmente cultivada, que se estendia vastamente trêmula sob o 
sopro do vento. Essas nuvens transparentes formaram espécies 
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de torres, montanhas, edifícios estranhos, imagens fantásticas, 
encontrando-se pouco a pouco, tais como grupos de namorados 
que se dizem adeus até se perderem de vista. Uma dessas noites 
esplêndidas e perfumadas, das quais a Itália, mais que todos os 
outros países da Europa, possui como mágico atrativo, estenden-
do-se sob um céu puro e diáfano; as doces brisas da noite, impreg-
nadas do delicioso perfume das rosas e do jasmim, que envolve o 
nome dessa bela região, acariciavam tudo aquilo que se respirava 
ao redor, depois do calor do dia. Toda essa rica natureza tão cal-
ma, tão sorridente, contrastava singularmente com as tensões que 
agitam o espírito dos milaneses, vendo passar o uniforme branco 
que provoca sua justa cólera.

Deixamos de contemplar esses espetáculos maravilhosos, en-
quanto a viatura percorria uma série sucessiva de belos e frescos jar-
dins, quando o galope de um cavalo se fez ouvir e, instantes depois, 
o elegante cavaleiro, domando o ímpeto de sua montaria, colocou-a 
ao lado e nos cumprimentou com grande distinção. Era o conde M. 

— “Bendigo o acaso que me colocou em vosso caminho, se-
nhora”, — disse-me; — “ia esta tarde vos fazer uma visita e convi-
dar-vos para comparecer amanhã à festa que terá lugar no domo, 
por ocasião do aniversário do imperador. Poucos milaneses a ela 
assistirão; nossa ausência nesta festa, como de todos os lugares 
onde aparece o representante desse usurpador de nossos direitos, 
consiste na única manifestação que podemos fazer, no momen-
to, de nossos sentimentos nacionais. Entretanto, pensei que, para 
estrangeiros, seria uma das melhores ocasiões de ver, com Maxi-
miliano e sua mulher, o aparato dos personagens e dos guardas 
austríacos que os protegem em nosso país! Permiti-me acompa-
nhar-vos e superarei minha repugnância por estar em semelhante 
reunião” – acrescentou, corando um pouco.
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— “Não,” — eu lhe disse, — “vossa repugnância, que cha-
maria de dever, é muito justa para que eu consinta que queirais 
superá-la a fim de nos acompanhar a esta festa. Minha curiosida-
de de viajante pode, sem prejudicar meus sentimentos pela Itália, 
permitir-me assistir a essa cerimônia. Mas não seria o mesmo para 
vós e para todos os dignos milaneses. Segui, pois, seu exemplo, 
não prestando nenhuma espécie de homenagem aos usurpado-
res de vossos direitos nacionais. A força pode penalizar por certo 
tempo a ação de um povo livre, mas nunca poderá nem deverá 
sufocar nele o sentimento nacional, e a mais eloquente expressão 
deste sentimento é a dignidade que supera o próprio homem sob 
a pressão das correntes com as quais os prenderam seus tiranos”.

O jovem conde M., cuja extrema polidez para com os estran-
geiros que lhes haviam sido particularmente recomendados, fa-
zendo-o negligenciar, nesta circunstância, o que ele devia à dig-
nidade da causa de seu país e de seu próprio nome, compreendeu 
a justeza de minhas reflexões e pediu-me permissão para que lhe 
consentisse vir ver-me no dia seguinte à festa, porque queria me 
comunicar um assunto de grande importância para ele.

Logo que ele se afastou, olhei fixamente para minha filha, 
para ver se ela adivinhava, como eu, qual seria aquele assunto. 
Contudo, seu olhar me revelou a maior frieza por este persona-
gem, cujas assiduidade e presteza com que nos procurava pode-
riam haver provocado nela uma séria impressão. A indiferença 
que esta criança demonstrou pelo jovem, que reunia tudo o que 
mais pode seduzir uma moça jovem a decidir por sua escolha, 
teria surpreendido a qualquer outra mãe, menos a mim, que 
conhecia a solidez de seus gostos simples desprovidos de toda 
ambição e sua resolução de consagrar sua vida aos estudos e às 
afeições filiais.
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Não é a importância de um título, de uma posição brilhante 
no mundo, nem a beleza clássica de uma fisionomia que fazem 
vibrar esta corda misteriosa do coração, cujos sons adormecem 
as penas da vida, quando ainda não acordaram para aquelas mais 
amargas. Entretanto, pensei no meu dever de lhe apresentar as 
vantagens de que ela poderia usufruir se, como tudo levava a crer, 
o assunto sobre qual falaria o conde M. era o pedido de sua mão. 

— “Deixemos logo Milão, minha querida mamãe, as aten-
ções afetuosas deste conde me enjoam,” — disse-me ela; — “sabes 
que não quero casar, sou muito feliz contigo”.

A catedral de Milão, tão luxuosamente enriquecida de obras 
artísticas, brilhava duplamente agora no interior de grande pro-
fusão de luzes que faziam realçar ainda mais a beleza dessa rica 
ornamentação escultural que ali se admira. Uma elegante, mas 
não tão numerosa afluência de pessoas aí já se encontrava reuni-
da, quando o Arquiduque Maximiliano entrou com sua mulher 
e seu cortejo, e o “Te Deum” começou. Já vira o casal em outro 
lugar, mas não tão de perto, nem tão à vontade como agora. O 
Arquiduque é um elegante jovem, cuja fisionomia agradável não 
revela qualquer traço de ambição, menos ainda dessa arrogância 
que se espera num irmão do usurpador deste país, encarregado 
de ali representá-lo. Sua administração era mais a de um homem 
persuadido da instabilidade do papel que ele ali desempenhava 
do que a de um governante consciente de seus direitos.

Sua mulher, ao contrário – filha de Luís Felipe, que havía-
mos visto em Bruxelas; antes de se tornar arquiduquesa austríaca 
–, parecia assumir mais seu papel do que seu marido. Seus traços 
revelavam energia e grande ambição, que, tenho certeza, aqueles 
milaneses, mesmo os menos sensíveis ao jugo de seu cunhado, 
não se sentiriam nem um pouco dispostos a servi-la.
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Eu a contemplava em silêncio e pensava: “O fim de seu velho 
avô não parece ter deixado uma grande e salutar impressão em seu 
espírito, nem o nobre desapego que sua nobre avó, a velha rainha 
destronada, sempre demonstrou nos seus dias de prosperidade”.

Ao sair da Catedral, reencontramos uma jovem senhora que 
havíamos conhecido de Bérgamo a Milão, visitando, como nós, 
os mesmos lugares. É a esposa de um importante artista; possui 
toda a vivacidade e o espírito de sua cidade natal, Bérgamo. Con-
vidou-nos para ir, em sua companhia, ver um hospital de mulheres 
doentes mentais, do qual uma de suas parentes era a diretora geral.

Depois de haver assistido, como se fora um espetáculo, a esta 
representação do casal austríaco e de seu cortejo em um templo 
italiano, o espetáculo dessas infelizes privadas da razão não seria 
despropositado em nosso itinerário do dia. Aceitamos, pois, o 
convite da graciosa lombarda, Senhora J., que, desde nossa che-
gada a Milão, demonstrava a cada dia sua afeição. Chegadas ao 
estabelecimento, fizeram-nos ver o interior muito bem cuidado 
para abrandar um pouco o coração dos visitantes que se sentem 
bastante tocados ao visualizar estas infelizes submetidas à morte 
da inteligência, antes que a do corpo!

Descemos, em seguida, ao jardim, onde essas desafortunadas, 
cujo estado não obrigava mais seus vigilantes a condená-las a uma 
reclusão constante, passeavam nessa hora sob o olhar atento de 
suas enfermeiras. Aproximei-me de uma delas, que estava sentada 
isolada sob um pequeno caramanchão. Era uma bela mulher, ain-
da jovem, pálida, com cabelos e olhos pretos; conversava atenta-
mente com um pequeno ramo de árvore que trazia em suas mãos. 
Logo que me aproximei dela, levantou-se, fitou-me com um 
olhar perdido, e sua fisionomia transformou-se numa expressão 
ao mesmo tempo assustadora e cômica que, extinta pela chama 
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da razão, inspira um sentimento misto de piedade e horror. “lo 
t’amo tanto, e tu mi tradice, crudele!”, dizia ela com um tom que 
cortava o coração, “Ah! Torna... viene... Ma non; lasciami, non 
voglio più de te, va accanto ad essa... io andero soletta alle nostre 
nozze.” E ela se pôs a rir, com um riso convulsivo. A dor de uma 
traição de amor acabara com a infeliz!

Tocada pelo deplorável estado de tal criatura, fui encontrar 
a Senhora J., para me afastar desse triste lugar, quando outra 
mulher, passando perto de mim, perguntou-me por que não lhe 
trouxera de volta sua filha para que ela a conduzisse pessoalmente 
ao altar previamente preparado... Desta vez, a lembrança de uma 
amiga infeliz internada num hospício da Praia Vermelha, no Rio 
de Janeiro, apresentou-se vivamente à minha memória, assim 
como a de sua filha única, nobre e corajosa criança, cuja educação 
antigamente dirigi por algum tempo. Passa o germe vigoroso das 
virtudes que teu coração encerrava antes mesmo de se desenvol-
ver. Oh! Digna filha, possas tu superar este golpe fatal com o qual 
foste tão cruelmente ferida desde que deixei nossa terra natal, ven-
do tua pobre mãe entregue à mais pavorosa das doenças morais!

As belezas de Milão me atrairiam muito mais se as houvesse 
visto antes das de Roma, de Florença e de Veneza, as quais absolu-
tamente não se assemelham. Não apenas não se vê por aqui as an-
tigas ruínas nem a profusão de grandes obras-primas de arte que 
inspiram admiração nessas cidades e em tantas outras da Itália, 
mas quase se acredita estar em uma cidade da França, não fosse 
pelo fato de ouvir, por toda parte, a bela língua italiana.

Os gauleses que, sob o comando de Belloveso, estabelece-
ram-se antigamente, como se sabe, em Milão, e fundaram ali 
uma forte marca, que nem as antigas conquistas dos romanos 
que os expulsaram de todo o norte da Itália, nem as transfor-
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mações sucessivas pelas quais passou esta cidade, sob as diversas 
forças que a submeteram às suas leis e ao seu jugo,  puderam 
jamais inteiramente apagar.

Milão foi uma das cidades italianas mais subordinadas a pro-
vações sob toda espécie de governo; desde os insúbrios e os roma-
nos até o tempo presente, os maiores flagelos se lhe sucederam 
alternadamente. Na Idade Média e nos tempos modernos, veem-
-se ali aparecer os nomes famosos de Carlos Magno, que venceu 
os Lombardos e anexou esse reino a seus estados; de Othon, o 
grande, cujo filho (Othon II) foi cognominado de Sanguinário; 
dos papas e dos imperadores, insuflando as terríveis guerras dos 
Guelfos e dos Gibelinos; de Frederico Barba Ruiva, temível inva-
sor da Itália; dos Torriani, dos Visconti, de aterradora memória; 
dos Sforza, More, Luís XII, Francisco I, Carlos V e tantos outros 
que alcançaram sua glória à custa do sangue que sua ambição ou 
sua sede de crimes fez derramar! Sob a República, como sob a 
monarquia, seja de duques, seja de imperadores, Milão sempre 
experimentou grandes infortúnios, sem que seus opressores te-
nham jamais conseguido extinguir a santa chama que arde, aqui 
como em outros lugares, em todo coração italiano digno.

Esperemos que um dia, não muito distante, essa chama imor-
tal possa brilhar, em todo seu mais puro esplendor, sobre uma 
Itália rejuvenescida e feliz, afastando as dolorosas lembranças de 
49 e de tantas outras lutas encarniçadas e inúteis, para reconquis-
tar seu justo lugar entre as grandes nações do mundo.9 

Como eu previra, o conde de M. fez-me o pedido formal da 
mão de minha filha, que lhe recusou com frieza semelhante à que 

9 Este livro foi escrito antes que os grandes acontecimentos dos últimos anos devolves-
sem, enfim, a Itália a si própria e cumprisse o desejo dos verdadeiros italianos.
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já demonstrara por aquele do barão alemão E. em Paris, em ou-
tubro de 1856. Seu desgosto – vendo desfeita a esperança de uma 
felicidade e que, dizia, somente ela poderia lhe fazer amar a vida 
após as perdas cruéis pelas quais passara – foi tão intenso, que 
me pareceu exagerado. O encontro fortuito com uma pessoa que 
nunca lhe dirigiu um olhar complacente poderia produzir em seu 
coração tão grande impressão? Mas não estávamos sobre o solo da 
Itália, este país de vulcões, cujas erupções não esperam para eclo-
dir os cálculos dos geólogos? O amor e a amizade aqui são mais 
espontâneos, mais vivos, mais entusiásticos, bem como todos os 
outros sentimentos. O italiano sente, exprime e se devota em me-
nos tempo que o inglês levaria para decidir se deve ou não sentir.

Estão aí dois caracteres, dois corações que se desenvolveram e 
se nutriram em meios tão diversos, sob duas atmosferas tão diferen-
tes, que, por isso, não se deve aquilatar a verdadeira intensidade do 
sentimento de um ou de outro. O italiano é essencialmente paixão; 
o inglês é essencialmente razão. O amor não pode, pois, exercer sua 
influência da mesma forma sobre essas duas naturezas heterogê-
neas. Feliz a mulher que as encontra reunidas no homem que ama! 

29 de agosto

Dia de eterno luto em meu coração. Esta aurora se apresenta 
a meus olhos há longos anos sempre carregada de tristeza! Pode-
-se pensar, talvez, que é muito tempo para se lamentar a perda, 
mesmo prematura, de um esposo. Mas eu sinto com toda minha 
alma que é ainda muito cedo para esquecer um anjo que não fez 
senão passar um momento sobre a terra para recuperar, em mi-
nha alma, o encanto de uma felicidade da qual levou o segredo 
para o céu!
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Deixávamos esta manhã, minha filha e eu, um recanto do 
Domo, onde fomos nos recolher por alguns instantes à parte, 
quando uma sombra se projetou, não longe de nós, sobre a nave. 
Era o conde M. que, soubemos, estava neste templo e ali se re-
colhia, como nós. Tendo lido meus “Conselhos à minha filha”, 
escrito também em italiano e editado ultimamente em Florença, 
ele conhecia a desdita que este dia me recordava e quis, sem dú-
vida, nos provar, com sua presença nesta circunstância, que seu 
coração era sensível. Inclinou-se silencioso e melancólico quando 
passou diante de nós e despareceu atrás das colunas do templo.

A lembrança de meu querido filho, que nesse dia se recolhia 
sempre com sua irmã ao meu lado, apresentou-se ainda mais viva 
ao meu espírito, vendo passar este jovem silencioso e que parecia 
participar da dor que me suscitava o triste aniversário. E fiquei 
sinceramente emocionada diante desse ato de piedade vindo de 
um infeliz pretendente.

Vi o que havia de mais notável em Milão: hospitais, igrejas, 
palácios, teatro, museus e tudo que merece ser conhecido na ci-
dade. O Palácio das Ciências e das Artes é, sem dúvida, a maior 
curiosidade artística de Milão, com a Biblioteca Ambrosiana e 
seus manuscritos preciosos e cópias de antigos autores. As gale-
rias das telas e afrescos, das quais uma parte para lá fora transfe-
rida de conventos desaparecidos, contêm preciosas obras de arte. 
Afora o Museu e a Biblioteca, o Ginásio, a Escola de Belas Artes, 
o Observatório e o Instituto das Ciências e das Letras estão reuni-
dos nesse grande edifício de pórticos imponentes.

O palácio da Corte, que não conserva do velho palácio, 
construído por um dos Visconti, senão a pequena igreja dedica-
da a São Gotardo e ainda assim restaurada, oferece, entre outras 
curiosidades, o belo salão de cariátides e notáveis afrescos, como 



72

Nísia FlorestA

os que representam a apoteose do mais extraordinário ambicioso 
moderno da figura de Júpiter sobre uma águia! As pinturas de 
Giotto, com as quais o velho palácio era decorado, deram lugar a 
essas pretenciosíssimas ficções!

Quanto às igrejas, depois de soberba catedral, a velha basílica, 
fundada em 387 por santo Ambrósio, do qual traz o nome, foi a 
que mais me interessou. Numerosos objetos lembram, neste lo-
cal, os primeiros tempos do cristianismo: inscrições, bustos, bai-
xos-relevos, monumentos e muito outros, que fazem a basílica ser 
comparada a um verdadeiro museu. Vê-se ali o trono de mármore 
dos primeiros bispos de Milão e uma coluna de pórfiro com uma 
serpente de bronze trazida de Constantinopla e que, segundo 
crença popular, trata-se daquela que Moisés erigiu e “que deverá 
assobiar até o fim do mundo”. Mediante cinco francos, foi-nos 
mostrando a maior curiosidade da igreja: o palliotto, isto é, a parte 
anterior do altar-mor em ouro, apresentando primoroso trabalho 
do século IX.

Foi das portas da basílica que se diz haver Santo Ambrósio 
repelido Teodósio depois do massacre da Tessalônica. Em nossos 
tempos, os “massacradores” do povo não encontram mais os San-
tos Ambrósios para detê-los diante das portas das igrejas, onde 
vão expor sua hipocrisia! Foi ainda nesta igreja que Santo Agosti-
nho abjurou seus pecados.

Na falta do antigo anfiteatro nessa cidade, fomos ver a Are-
na moderna, construída sob a dominação francesa em 1805. Um 
velho, entusiasta de Napoleão I, mostrou-nos, com solenidade 
teatral, o lugar ocupado pelo herói quando veio assistir a uma 
grande regata, em 1807.

O Scala, o maior teatro da Itália, é um dos mais belos edi-
fícios que vi neste gênero. Fomos assistir, com a bela lombarda, 
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a Senhora J., à apresentação de “O Trovador”, que não foi mais 
bem representado do que “O Mouro de Veneza”, a que havíamos 
assistido no teatro Fenícia, em Veneza.

Aqui, como em outros lugares, a maior parte das constru-
ções modernas foi edificada em locais com os quais não guardam 
a menor afinidade. O magnífico teatro Scala foi fundado pela es-
posa de Barnabò Visconti, da família dos Scala deVerona, com a 
finalidade piedosa, talvez, de obter o céu e o perdão dos grandes 
crimes pelos quais os Visconti desonraram seu nome! Um dos 
papéis da mulher não deve ser o de rezar por suas boas ações, que 
os homens esquecem tão frequentemente? 

O Palácio das Ciências e das Artes, ampliado mais tarde, foi 
antigamente o estabelecimento da ordem dos Humilhados que, 
com sua grande humildade, atentaram contra a vida de São Carlos 
Borromeu, quando resolveu reformar suas desordens. A ordem 
foi extinta, e o prédio, após haver sido ocupado pelos jesuítas, esses 
eternos diplomatas, que os sucederam em 1572, tem sido usado 
desde então para a nobre e útil destinação que conserva até nossos 
dias. Sobre o local em que ficava o antigo mosteiro de Citeaux, há 
um dos mais belos edifícios de Milão, o hospital militar.

Falarei rapidamente sobre a profunda emoção que senti ao 
visitar o Grande Hospital, imensa edificação ampliada pela ge-
nerosa doação de três milhões deixada pelo doutor Machi, no 
final do último século. Visitei-o com o interesse que sempre me 
despertava esse tipo de estabelecimento, detendo-me aqui e ali 
diante dos leitos dos doentes para lhes dirigir algumas palavras 
de consolo que esses seres sofredores jamais rejeitam, quando, 
entrando numa vasta enfermaria de crianças, consideravelmen-
te povoada por essas inocentes criaturas, vítimas de sofrimentos 
que nunca mereceram, percebi um pequeno grupo de tais po-
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bres seres, cuja magreza inspirava piedade! Aproximando-me da 
enfermeira, que trazia um deles nos braços, acariciei-o, penali-
zada de sua situação, porque me disseram que perdera sua mãe 
neste mesmo hospital, onde chegara muito doente com ele. A 
infeliz criança sorriu-me com aquele sorriso de um anjo prestes 
a voar. Depois, levantando suas pequenas mãos, tão magrinhas, 
pediu-me para levá-lo comigo. 

— “II poveretto non è avvezzo a sentire nessun parlargli tanto 
da madre come Lei fà, Signora”, — disse-me a enfermeira, con-
tinuando a falar sem que eu a escutasse; meu espírito vagava em 
busca de outro hemisfério. Pensei nos pobres doentes da enfer-
maria da Conceição, que, como tantos outros, eram mantidos 
por almas caridosas no Rio de Janeiro, quando houve o primeiro 
surto de cólera no final de 1833. Fui também surpreendida pela 
perda de minha amada mãe, e, em minha dor, encontrei uma es-
pécie de consolo quando ia em busca dos infortunados atacados 
por essa terrível epidemia, para lhes oferecer meus débeis cuida-
dos. Lá, ao lado de seus leitos, parecia-me sempre perceber a som-
bra radiosa de bondade dessa casta mãe, que eu já acompanhara 
tantas vezes em minha infância, na casa dos pobres doentes na 
circunvizinhança de “Floresta”, junto aos quais ela se introduzia 
anônima, com toda a solicitude de sua alma piedosa e cheia de 
caridade. Minha imaginação a representava feliz com meu traba-
lho, que era o seu, e eu o fazia com sincero fervor, durante todo 
o tempo em que a epidemia permaneceu no Rio de Janeiro, com 
sua maior intensidade, sem temer os receios cotidianos de minha 
cara família e dos amigos que temiam por minha vida, sem dar 
ouvidos às mesquinhas considerações daqueles cujo espírito nun-
ca seria capaz de compreender o devotamento sem um objetivo 
qualquer de interesse pessoal.
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Agora, a infeliz criancinha, no Grande Hospital de Milão, pe-
dindo-me para levá-la comigo, lembrava-me vivamente as crian-
ças cujo destino me preocupava tanto, nos tempos de cólera no 
Rio. A inocente imagem de uma pobre menina, conduzida por 
sua mãe, infeliz mulher portuguesa, moribunda na enfermaria da 
Conceição, apresentou-se em meu espírito, pedindo ao meu co-
ração que fizesse pelo pequeno infeliz italiano o mesmo que fizera 
por ela antigamente, tomando-a nos braços quando lhe faltaram 
os cuidados de sua mãe e conduzindo-a, em meio de uma noite de 
tempestade, ao meu amado lar. Mas, pobre de mim! Os viajantes, 
como os peregrinos em países longínquos, não têm nenhum lar.

Deixei o Grande Hospital muito emocionada para ter condi-
ções de apreciar a “Anunciação” de Guerchin, que nos foi mos-
trada na pequena igreja que fica no meio do pátio. Menos sensí-
vel à beleza das obras de arte, embora tenha profunda admiração 
por elas, do que aos sofrimentos dos infelizes internados nesses 
estabelecimentos criados por obras de caridade, mas aos quais a 
caridade não preside quase nunca, passei a visitar, neste mesmo 
dia, entre outros, o Hospício Trivulzio, fundado pelos septuage-
nários de ambos os sexos. A lembrança de um dos mais ilustres 
nomes femininos está ligada a este hospital: foi aqui que a célebre 
matemática Gaetana Agnese consagrou os últimos anos de sua 
vida a serviço dos doentes, ali morrendo em 1799.

Sobre o lago de Como. — Escrevo estas linhas rodeada pela 
encantadora beleza que  este lago e suas margens oferecem aos 
olhos dos que fazem o passeio a vapor ou em barco. Este dia é um 
de meus dias sem sol, que amava tanto, sobre as bordas majesto-
sas do Rio de Janeiro e em todo o norte de meu Brasil, lá, onde o 
céu estava sempre límpido e com o sol constantemente brilhante. 
Esses dias recuperam uma poesia deliciosa em toda a natureza; na 
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Itália, nesta estação, exercem também sobre mim uma grande se-
dução. Mas magníficas paisagens se apresentam diante de nossos 
olhos; paro para admirá-las.

Em torno das seis horas da manhã, saímos de Milão para rea-
lizar esta excursão; deixando de lado a porta Comasina e o arco de 
estilo dório dominado por figuras colossais que representam os rios 
Pó, Ticino, Adda e Olona, tomamos o trem que nos levou em pou-
cos minutos à estação de Monza, velha cidade célebre pela coroa 
de ferro guardada entre o tesouro da antiga catedral, fundada por 
Teodolinda, rainha dos Lombardos. Munidas da permissão neces-
sária, fomos autorizadas a ver essa coroa histórica, da qual se ignora 
a origem. É trabalhada em ouro, enriquecida de pedras preciosas, 
e contém, em seu interior, um círculo de ferro que dizem haver 
sido feito com um dos cravos usados para o martírio de Cristo. 
Guardam-na como relíquia preciosa no tesouro de Monza. Carlos 
V usou-a em sua coroação em Bolonha; depois, o maravilhoso ator 
do século XIX colocou-a por um momento em sua cabeça. 

Deixando Monza, com suas curiosas lembranças, chegamos 
a Como, cidade cuja fundação remonta, segundo Catão, a trezen-
tos anos antes de Roma. Glórias antigas e modernas ali acontece-
ram e se extinguiram, não deixando senão os desastres e as lutas 
políticas, das quais foi uma das vítimas, sobretudo no século XII, 
e a recordação que dela se guarda vem juntar-se sempre a muitas 
outras recordações. Na fachada da Catedral, uma das mais belas 
igrejas, do norte da Itália, as estátuas dos dois Plínios, dos quais o 
Moço era natural de Como, lembram, assim como a bela estátua 
de mármore do grande físico Volta, na praça do mesmo nome, 
três das grandes glórias desta nação.

Uma multidão de passageiros se comprimia sobre a margem 
do lago e já começava a subir no paquete que os esperava para par-
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tir, quando chegamos e tomamos nossos lugares. Havia a bordo 
numerosos turistas, de ambos os sexos, que se dirigiam a diferen-
tes pontos das margens do lago, onde o navio atraca a fim de que 
desçam ou subam novos passageiros. Todos, homens e mulheres, 
pareciam se alegrar em presença das maravilhosas paisagens que a 
natureza apresentava à medida que o navio avançava.

Submissa ao encanto dessas cenas, sentia-me prisioneira da 
nostalgia, como sempre me acontece, sobretudo ante a visão 
de paisagens em que vislumbro alguma semelhança com aque-
las que me fizeram feliz, antigamente, em minha terra natal. A 
visão desse navio a vapor, afastando-se das margens de Como 
e penetrando rapidamente nas águas do lago encaixado entre 
altas montanhas e colinas verdejantes, projetou meu espírito so-
bre a imponente baía de Guanabara salpicada de oásis – e perdi, 
durante alguns instantes, a consciência dos lugares em que no 
momento me encontrava!

O navio parou no primeiro porto, e o movimento de bordo e 
as pessoas que desciam me fizeram voltar à realidade.

— “É belíssimo, é magnífico”, – disse, então, a uma senhora 
que conversava com minha filha, admirando a soberba e variada 
perspectiva dos lugares pitorescos que se apresentavam diante de 
nossos olhos; mas o que são essas belezas, essas maravilhas, com-
paradas àquelas de nossa baía do Rio de Janeiro, com suas gracio-
sas e vicejantes ilhas, revestidas de uma eterna vegetação, orgulho-
sas, suas cabeças empenachadas!

Pus-me novamente a olhar as belas paisagens das margens do 
lago de Como, com o espírito envolvido por aquelas de minha 
terra natal. Não há nada que estrague tanto a beleza das cenas 
que apreciamos como sonhar com aquelas pelas quais nos ma-
ravilhamos anteriormente. A comparação diminui o encanto do 



78

Nísia FlorestA

que experimentamos; é preciso, pois, jamais comparar, deixando-
-se apreciar isoladamente as coisas por si mesmas.

Chegando à Cadenabbia (a mais agradável parte do lago), 
trocamos o navio a vapor e seus alegres passageiros por um bar-
co, para visitarmos mais à vontade as margens do lago e algumas 
de suas interessantes vilas, começando pela de Sommariva, mara-
vilhosamente bem situada e guardando, entre outros objetos de 
arte, as estátuas de Canova e os baixos-relevos de Thorwaldsen. 
Depois, entre outras vilas, vimos Serbelloni e Melzi, esta últi-
ma com suas pinturas e seus belos jardins; descemos em seguida 
numa melancólica enseada onde se encontra a vila Pliniana. O 
tempo estava calmo, e nenhum dos dois ventos que agitam, às ve-
zes, as águas do lago e assustam os navegantes, se anunciava nesse 
dia. Nossos barqueiros ancoraram o barco à sua margem, e um 
deles nos trouxe a refeição que havíamos mandado preparar no 
hotel Brentani, composta de trutas do lago, de queijo e frutas, 
perto da célebre fonte intermitente descrita por Plínio, o Moço, e 
da qual se via ainda, como em seu tempo, os fenômenos de fluxos 
e defluxos periódicos.

As sombras solitárias desses lugares pitorescos aprazem-me in-
finitamente. Os antigos e modernos acontecimentos dos quais es-
sas margens foram testemunha se apresentaram vivamente ao meu 
espírito, desviando meus pensamentos que o murmúrio das águas 
e a acariciante brisa de suas bordas despertam tão poderosamente.

Os viajantes na Itália jamais deveriam deixar de visitar os be-
los lagos do Norte, percorrer detalhadamente suas margens en-
cantadoras, onde brotam as plantas, dos trópicos ao pé dos Alpes, 
coroadas de eternas geleiras. Não foi apenas a beleza das vilas, suas 
obras de arte e seus jardins magníficos, não mais do que os dos 
burgos, dos vilarejos e de tantos lugares interessantes, do ponto 
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de vista histórico, que nos encantaram durante nossa excursão 
no lago de Como; foi principalmente esse conjunto grandioso de 
belezas naturais, que abrange cerca de seis léguas de uma a outra 
margem, variando de aspecto sem diminuir o interesse que des-
pertam durante a jornada.

O sol, que resplandecia com todo seu esplendor italiano, aca-
bava de se pôr, deixando toda essa admirável e imensa paisagem, 
que visualizávamos, refletir uma aparência de calma e imponên-
cia! A mais alta montanha da Lombardia, o Monte Legnone, 
desenhava-se em sua majestade sob o céu resplandecente de um 
feérico acaso, fazendo realçar por completo a magnificência das 
margens do lago sobre as águas nas quais o barco navegava, levado 
pelos barqueiros, cuja atividade redobrara, desde que os ardores 
do sol foram substituídos por doce brisa.

O dia estava prestes a terminar, e eu queria deixar com ele 
o lago, do qual já havíamos percorrido todas as partes mais in-
teressantes, descendo aqui e ali sobre os locais às suas margens 
que atraíam mais nossa atenção e que me haviam indicado como 
os mais importantes e dignos de serem visitados. Os bosques de 
laranjas de Varenna, um dos mais belos vilarejos às bordas desse 
lago, apresentavam-se com encanto particular aos meus olhos. A 
visão dessas árvores me desperta sempre.

Estava de tal forma subjugada por uma multidão de pensa-
mentos, com as recordações trazidas por esses belos lugares, essas 
grandiosas cenas que emolduravam o lago, essas águas docemente 
onduladas e esse barco deslizante sobre elas, que quase não pres-
tei atenção ao relato que fazia um dos barqueiros sobre as cir-
cunstâncias de um terrível acidente acontecido, havia alguns dias, 
no local pelo qual passávamos, perto de Dérvio e onde o lago tem 
maior profundidade.
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— “Era um homem com três senhoras,” – dizia em seu rústi-
co linguajar e com a simplicidade indiferente de certas almas que, 
embora bondosas, não compreendem absolutamente a desagra-
dável impressão que pode produzir um triste relato em ocasiões 
inoportunas – “dois de meus companheiros os conduziam, como 
eu os conduzo agora, pelas diversas partes do lago. Quando aqui 
chegaram,” – continuou o bom homem, indicando-nos a parte 
da água sobre a qual se encontrava o barco neste momento – 
“grande ventania apareceu repentinamente, o barco girou, soço-
brou e desapareceu com sua carga para sempre”.

— “O senhor escolheu muito mal a ocasião para relatar esse 
pavoroso acidente aos viajantes que conduz sobre este lago, bom 
homem,” – disse-lhe eu. Mas senti-me tranquila, percebendo que 
minha filha não estava nem um pouco amedrontada. Somente de-
plorando o destino dessas vítimas, comentamos com pesar: – “Te-
riam elas deixado em seu longínquo país uma família querida que 
ficará desolada ao tomar conhecimento de seu fim tão trágico?”	

Desejando terminar de visitar as cidades do norte da Itália, 
que ainda deveríamos ver, não prolongamos nossa excursão de 
Colico (onde retomamos o navio a vapor para retornar rapida-
mente a Como) até Lecco, pequena cidade industrial, nas pro-
ximidades da qual Manzoni criou o cenário de seu romance “I 
Promessi Sposi”. Deixamos, assim, de lado, Brianza, esta bela e 
fértil região, chamada o Jardim da Lombardia, com seus lagos, 
suas numerosas fontes de água, suas belas vilas tão propagadas, 
sua agradável temperatura e as lembranças dos eminentes ho-
mens que produziu: Cantù, Parini, Manzoni, entre outros.

Os tesouros de toda espécie de beleza são tantos no solo ita-
liano, que seria preciso ficar muito tempo em cada lugar para 
conhecê-los bem e melhor apreciá-los. As grandes memórias que 
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por todo lugar evocam esses tesouros, mesmo em pequenas loca-
lidades, aparentemente insignificantes, realçam infinitamente o 
encanto e o interesse que cada um sente ao percorrer atentamente 
essa sedutora, esplêndida e – esperamos poder dizê-lo o mais cedo 
possível – livre Itália!

Retornando a Milão, visitamos alguns de seus arredores, 
inclusive o vilarejo de Carignano, cuja igreja possui admiráveis 
afrescos de Daniele Crespi, entre os quais a terrível figura do 
“condenado voltando por um instante à vida” que tanto chocou 
Byron. A lembrança de Petrarca está ligada aos sítios perto de Ca-
rignano onde ele viveu retirado. Tomamos, em seguida, a estrada 
de Pávia, pelo belo canal de Navigli, cuja navegação pareceu-me 
curiosa, pois é feita por meio de eclusas que se abrem alternada-
mente para dar passagem aos barcos. Descemos na margem de 
Certosa, em que se faz um belo passeio.

 A encantadora Senhora J. acompanhou-nos até o porto e 
nos despedimos, como antigas amigas, prometendo mutuamente 
de nos escrever. Ela conhecia o conde M. e lamentou seu insuces-
so, porque, dizia, se o conde houvesse sido favoravelmente aceito, 
ficaria muito feliz de nos acolher em Milão. Entretanto, seu bom 
senso e sua própria experiência desculparam minha filha por não 
querer unir seu destino a um homem por quem demonstrava es-
tima, mas não amor.

Tendo visto da Cartuxa o que uma mulher pode ver dessas 
santas moradas, foi o bastante para que fizesse uma ideia da gran-
deza e da riqueza inauditas desse imenso edifício, que o chamam 
de mosteiro, em que tantos milhões foram gastos para embelezar 
esse lugar suntuoso das “humildes servidoras de Cristo”!

Foi no parque do mosteiro que Francisco I foi detido depois 
da batalha de Pávia. A seu pedido, conduziram-no à igreja desse 
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convento, no qual fez suas orações. Foi ainda daí que ele escre-
veu a Luísa de Savoia, sua mãe, as palavras desde então repetidas: 
“Senhora, tudo está perdido, menos a honra”. Sob o peso de seus 
grandes crimes, João Galeácio Visconti, fundador da Catedral de 
Milão, fundou também esse mosteiro, em 1396. Ele se encontra 
a quatro milhas de onde descemos, no Hotel da Croce-Bianca.

Contudo, em Pávia, pensei num dos grandes episódios de 
vandalismo ligado ao nome francês por Lautrec, que entregou 
esta cidade “à pilhagem durante sete dias para punir a alegria que 
ela demonstrara pela prisão de Francisco I”. Uma das mais antigas 
cidades da Itália, Pávia recomenda-se pelas suas grandes memó-
rias, bem como por seus infortúnios que, de resto, acompanham 
a série de todas as numerosas cidades dessa nobre península, onde 
estiveram todas as nações bárbaras ou civilizadas, com suas absur-
das pretensões, uma após a outra, para trazerem flagelo da guerra 
a quase sempre desposarem-na de seus tesouros inesgotáveis. A 
universidade, uma das mais antigas e outrora das mais renomadas 
da Europa, é o estabelecimento mais importante de Pávia. Cidade 
de aparência triste, situada sobre o Ticino, com suas pontes, seus 
edifícios, o restante de suas numerosas torres, sua praça cingida 
por um grande pórtico, suas portas e suas memórias históricas, 
Pávia desperta ainda grande interesse. 

Chegamos no dia seguinte à festa do encerramento da Uni-
versidade para o início das férias, durante as quais a cidade ficava 
sem animação; contudo, nessas circunstâncias, pudemos visitar 
o vasto e belo estabelecimento. Ele contém um interessantíssimo 
museu de história natural, um grande e importante laboratório 
de anatomia, associado à memória de seu fundador, o Doutor 
Scarpa; conta ainda com um belo laboratório de física, uma rica 
biblioteca e um jardim botânico. Sobre as paredes das salas de 
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aula, veem-se monumentos comemorativos aos antigos profes-
sores. Porém, no anfiteatro, onde se ministra o curso de física, o 
obsequioso empregado que nos conduzia, mostrando-nos minu-
ciosamente tudo o que havia de mais interessante no estabeleci-
mento, fez-nos ver o local antigamente ocupado por Volta, que 
ali ministrou, durante muito tempo, essa bela ciência. A bela pra-
ça, esse anfiteatro e a estátua do célebre físico transportaram meu 
pensamento de Pávia a Paris, para o vasto anfiteatro de física nas 
Arts-et-Métiers, em que tantas vezes assisti, com meus dois filhos, 
aos sábios ensinamentos do Sr. Pouillet, que sempre nos falava 
sobre Volta, demonstrando, com sua voz eloquente e simpática, 
o grande desenvolvimento que trouxe uma simples pilha. Foi em 
Pávia, numa torre que não mais existe, que o grande escritor Boé-
cio, nobre vítima da barbárie de Teodorico, compôs seu tratado “ 
A Consolação da Filosofia”, que o imortalizou.

Consternada com o jugo estrangeiro que pesa ainda sobre 
todas as cidades que visitei, em lugar de ir agora experimentar a 
mesma tristeza em Modena e Parma para ver Correggio, que eu 
já tinha visto muito em outros lugares, preferi respirar o ar livre 
do Piemonte. Sentinela avançada da liberdade na Itália, este bra-
vo país, o único de seu vasto solo que tem em nossos dias um 
governo nacional, é dali, com todo seu tesouro de virilidade e de 
crenças patrióticas, que se espera o momento de concluir a gran-
de obra já iniciada.

Tomamos a viatura em Pávia, que nos conduziu até à esta-
ção de Casteggio, burgo que ainda guarda a lembrança de Aní-
bal, que o reduziu a cinzas quando era uma colônia romana. 
Foi perto daqui, em Montebello, que Lannes susteve o ataque 
dos austríacos atravessando a grande ponte coberta, construída 
sobre o Ticino, muito grande e muito bonita, atravessamos a 
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fronteira lombarda e, ali passando pelas formalidades da alfân-
dega, encontramo-nos no solo piemontês.

A alguma distância de Pávia, cruzamos ainda o Pó, no qual o 
Ticino tem sua embocadura, e continuamos por uma magnífica 
estrada, entregando-nos, as duas, a esses entretenimentos íntimos 
e sérios de dois corações que sentem, na união de dois espíritos 
que alimentam e guardam, tão longe de seu solo natal, os gran-
des feitos do passado, dos quais a Itália foi um dos mais vastos e 
mais surpreendentes teatros! As cidades, os vilarejos, os lugares 
que percorremos ou que deixamos de lado nos abriam páginas 
mais ou menos históricas, de maior ou menor importância de sua 
grande história, onde percebíamos os sinais infalíveis do glorioso 
futuro que lhe é ainda reservado.

Os últimos raios de sol se pondo ainda iluminavam a planí-
cie, sobre a qual o vagão em que estávamos corria rapidamente, e 
o feérico quadro que apresentava a natureza estonteante me atin-
gia momentaneamente como um fluido magnético! De repente, a 
voz de um piemontês ressoou em meus ouvidos; pensando que eu 
era francesa, disse-me com entusiasmo: –  “Senhora, eis aí Maren-
go”. – “Marengo! – repeti como se estivesse acordando sobressal-
tada e com um impulso mais que francês, americano; sim, estou 
vendo este campo de batalha, este monumento que lembra uma 
grande glória francesa, importante vitória contra os austríacos. 
Vencedores e vencidos, usurpadores de um só que inundaram de 
sangue, disputando direitos que a ambição e o despotismo sabem 
sempre criar nos opressores da humanidade. – “A Itália, ajudada 
por sua irmã livre, a terra do Piemonte, logo se libertará daqueles 
que ainda a oprimem”, – disse o bravo piemontês. E seu olhar 
brilhou com a chama divina que os homens chamam liberdade 
e que se propaga, senão com a mesma energia de outrora, ao me-
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nos com intensidade mais verdadeira, em todos os pontos desta 
península, impulsionando os corações dignos dela a reconquistar 
seu lugar perdido.

Com a firme convicção baseada em seus direitos e mais ainda 
na força, bem caracterizada nos últimos tempos, de sua tendência 
para a união nacional, os dignos italianos esperam organizar-se de 
tal forma que jamais povos estrangeiros possam vir a disputar a 
partilha de suas províncias, ultrajando a honra nacional do povo 
clássico que lhe transmitiu, no passado, tesouros de arte, o bom 
gosto e a influência da civilização pela qual se libertavam da do-
minação das nações bárbaras.
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Turim

Before me so successive visions pass’d.
Tchernaya’s field I saw, that glorious field,
Where won their spurs our latter-found allies,
Sardinia and her valiant Piedmontese.
In them we soothly see a dawning rise, 
Italia’s hope, through which, if she be wise, 
Her classic soil, round run by classic seas,
Shall shake off strangers’ tyrant-read, and so 
By steady increment shall ever grow
Her tree of liberty, till men shall know
The lovely thrall’d no more, but she shall be
Italia bella, Italy the free!
............................................................................

	 W. G. T. Barter

O viajante amigo da Itália que, visitando suas outras cidades, 
sente-se entristecido com o espetáculo do jugo que pesa ainda so-
bre elas, não poderia deixar de experimentar uma espécie de alí-
vio chegando à capital do Piemonte. As memórias históricas que 
esta cidade recorda, sua política ditada há muito tempo por uma 
ligação sincera a suas infelizes irmãs italianas, a grande e constan-
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te convicção dos príncipes de Savoia, que o infortunado Carlos 
Alberto tentou em vão realizar, e que seu bravo herdeiro conso-
lidou para colher seus melhores frutos, tudo isso se fazendo pre-
sente em seu espírito deu-lhe segurança real de um nobre apoio 
às ideias que viu eclodir em todo lugar, por parte dos espíritos 
cansados de sofrer. Descendo em Turim, senti, pois, o bem-estar 
provocado por essa atmosfera de liberdade sardenha, sob a qual 
se dá continuação e se progride no trabalho de emancipação da 
Itália, contra toda precisão de seus opressores.

Como águia vigilante planando sobre as alturas, o gênio da 
grande nação em sua decadência recolheu-se sobre a encosta dos 
Alpes, ilustrado por esta raça à qual se une a enérgica dinastia dos 
Savoia, de onde saíram tantos príncipes importantes, e ali aguarda 
o dia favorável, quando poderá envolvê-la em suas asas benfazejas.

Desprovida do modelo de outras cidades italianas, Turim 
agrada-me mais por essa influência moral, chamada a exercer so-
bre o destino do resto da península, que por sua beleza material. 
É uma grande e populosa cidade, com aspecto limpo e agradá-
vel, com largas ruas simétricas, um pouco monótonas, é verdade, 
mas muito animadas pela grande circulação de pessoas e de via-
turas que ali se cruzam constantemente. Suas vastas e numerosas 
praças rodeadas de belos edifícios, seus belos passeios cheios de 
árvores em torno da cidade, ali substituindo as muralhas e os bas-
tiões destruídos, emprestam-lhe o aspecto de uma das mais belas 
cidades modernas da Europa. Agradavelmente situada quase ao 
pé dos Alpes, numa planície fértil banhada pelo Pó e pelo Dora, 
esta capital do Piemonte – a antiga Taurásia saqueada por Aníbal 
e sob as muralhas da qual Constantino venceu contra Magêncio 
a batalha decisiva profetizada pelo In hoc signo vinces da celeste 
aparição – foi, depois de longa série de acontecimentos diversos, 
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retomada e arrasada pelos franceses (1800), que se tornaram as 
cabeças do departamento do Pó sob o “famoso” império francês. 
Rechaçando do fundo do coração o amor de sua nacionalidade 
diante do célebre usurpador de tronos, o Piemonte a ele ficou in-
corporado até 1814. Bem mais que a de Milão, a sociedade de 
Turim apresenta fisionomia francesa. Malgrado o ardor de seus 
sentimentos nacionais, os modernos taurini parecem bastante 
identificados com certos hábitos dos intrusos que dominaram 
sua terra e dos quais as pretensões e as devastações sobre seu solo 
datam de bem antes de Francisco I, que, tendo adquirido o título 
de protetor das belas artes, diz-se, fez desaparecer os monumen-
tos que até os bárbaros haviam respeitado, destruiu seu anfiteatro 
e incendiou seus subúrbios.

Os Estados do rei da Sardenha foram bastante aumentados 
desde as guerras encarniçadas que o Piemonte teve de sustentar 
contra o brilhante déspota Luís XIV, e, presentemente, pela re-
união de povos e de países diversos que agrupa, de costumes tão 
bizarros e contrastantes quanto seu solo.

Todavia, esta designação de Estados da Sardenha, como a dos 
Estados de Nápoles, da Toscana, a dos Estados lombardo-vene-
zianos etc., me soa mal e me entristece, desde que vou à Itália e 
vejo de perto as funestas consequências, sempre atraídas por esta 
divisão de um mesmo povo. Como todos os corações amantes 
da liberdade dos povos, prefiro imaginar a querida Itália surgin-
do gloriosa de sua morte aparente e confundindo, sob um único 
nome tão grande e tão magnético, todos aqueles designados, ain-
da atualmente, partes politicamente separadas deste grande todo 
a quem o mundo moderno deve suas melhores inspirações.

Turim possui belos palácios, interessantes museus, entre os 
quais, o Museu Egípcio, o mais rico e mais belo existente na Euro-
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pa, importante aquisição feita por Carlos Félix; estabelecimentos 
de ciências, de letras e de beneficência em grande número, bem 
como mais de uma centena de igrejas, quase todas guarnecidas de 
mármores. Na Catedral de São João Batista, encontra-se a notável 
capela do Santo Sudário, que com ela se comunica. Podemos con-
siderá-la uma igreja à parte, formada por rotunda bastante alta, 
rodeada de colunas de belo mármore polido, das quais as bases e 
os capitéis são de bronze dourado. Uma das mais singulares cons-
truções que vi na Itália é a cúpula que finaliza a rotunda compos-
ta de inúmeras abóbadas de mármore, abertas de dia, deixando 
perceber, no cimo da edificação, uma coroa de mármore em for-
ma de estrela, que parece suspensa no ar, mas que se sustenta em 
seus raios. Sobre o grande altar de mármore negro, excessivamen-
te ornamentado, vê-se uma caixa de prata coberta por um cristal e 
ornada de ouro e pedras preciosas, que guarda a relíquia do Santo 
Sudário, trazida da terra santa, diz-se, durante as cruzadas, por 
Geoffroi, da casa de Charny, na região de Champagne, e trans-
mitida a sua filha Marguerite, casada com um senhor de Villars, 
fidalgo de Amadeu I, duque de Savoia. Indo Marguerite a Cham-
béry para encontrar-se com Luís de França e com seu esposo, foi 
surpreendida por um bando de ladrões que renderam sua guarda 
e pilharam sua bagagem. A relíquia estava depositada numa caixa 
de prata, e, logo que os ladrões a olharam entre suas mãos, fo-
ram tomados de tal terror, que não apenas permitiram à princesa 
continuar a viagem, como ainda lhe devolveram tudo o que lhe 
roubaram. Desde, então o rei e a rainha demonstraram desejo em 
possuir a relíquia. Marguerite recusou o pedido, argumentando 
não querer separar-se dela. Todavia, quando resolveu retomar a 
viagem, não houve maneira de se conseguir fazer andar as mulas 
que levavam o tesouro sagrado. Percebendo tal fato como sinal da 
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vontade celeste, Marguerite deixou o tesouro em Chambéry. Foi 
depositado numa igreja, mais tarde inteiramente destruída por 
um incêndio – mas a relíquia permaneceu intacta. Todos esses 
fatos foram descritos em resposta a Calvino, que contestara sua 
autenticidade. Outras igrejas, como a de são Pedro de Roma, afir-
mam possuir o Santo Sudário, o que  faz com que não se saiba, ao 
certo, qual delas possui o verdadeiro.

Duas escadas de mármore conduzem a essa capela, cuja laje é 
de mármore azulado incrustado de estrelas em bronze dourado. 
Ela é toda revestida de mármore negro, sustentada por imensas 
colunas que lhe servem de entrada. A caixa, os ornamentos, as 
estátuas; todo esse conjunto, ao mesmo tempo, imponente e tris-
te, lhe propicia aspecto dos mais singulares. Observam-se aí os 
quatro monumentos erigidos por Carlos Alberto em memória 
dos mais célebres príncipes da Casa de Savoia, entre os quais um, 
Amadeu VIII, príncipe guerreiro e notável, foi monge e papa (Fé-
lix V), sem deixar de ser um grande político.

O palácio do rei, cujo exterior não apresenta nada de mais 
notável, é um enorme edifício, contendo aposentos ricamente 
decorados, magníficas coleções de rasos do Japão e da China, 
pinturas de batalhas executadas por M. d’Azeglio e outros artistas 
piemonteses, esculturas e uma rica e importante biblioteca. Entre 
os diversos quadros, há um especialmente notável executado pelo 
velho Palme, na sala da guarda suíça, representando a batalha de 
São Quintino, tão desastrosa para a França.

Uma estátua equestre de Vítor Amadeu I, em bronze e már-
more, fica no primeiro patamar da grande escadaria. No Museu 
Real dos Armamentos, vê-se, entre outros curiosos objetos, a ar-
madura de Emanuel Felisberto, a couraça, as pistolas, a espada 
do bravo príncipe Eugênio e outros armamentos que pertence-
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ram a diversos príncipes da casa de Savoia, bem como um escudo, 
admiravelmente trabalhado, que se atribui a Benvenuto Cellini. 
O palácio dos duques de Savoia comunica-se com o precedente 
através de uma galeria. O Palácio Madame, assim cognominado 
por nele haver residido a duquesa de Nemours, esposa de Carlos 
Emanuel II, antes residência dos duques de Savoia, abriga atual-
mente a sede do Senado. Carlos Alberto reservou alguns dos apo-
sentos do palácio à exposição pública da galeria real de quadros. 
Este antigo e nobre edifício é flanqueado por torres e repleto de 
baixos-relevos, de estátuas, de ornamentos e de troféus. Sua gran-
de escadaria é uma das mais belas que vi na Itália. O observatório, 
construído por Vítor Emanuel no retorno a seus Estados, encon-
tra-se acima do palácio. A galeria de pintura encerra obras dos 
grandes mestres Rafael, Giulio Romano, Ticiano, Guido, Guer-
cino, Teniers, Holbein, Correggio, Veronese e muitos outros. O 
edifício da Universidade é circundado por um belo pórtico, e sua 
grande e importante biblioteca ocupa todas as salas superiores.

A Universidade é frequentada por cerca de dois mil estudantes 
e tem cátedras, compreendendo as de medicina e cirurgia, filosofia, 
oratória, teologia, jurisprudência, ciências físicas e matemáticas. 
Gabinetes anatômicos e patológicos, laboratório de química, um 
jardim botânico, um gabinete de física; nada falta para o estudo 
dessas ciências, das quais não acreditava ser Turim tão bem provi-
da, antes de aí chegar e de visitar tais estabelecimentos científicos. 
A Academia de Belas Artes apresenta pinturas interessantes, além 
de diferentes galerias particulares, como as do conde Bertalazzone, 
da marquesa Falletti, do príncipe da Cisterna, do advogado Gatti-
no etc., que guardam os quadros dos mestres mais notáveis. Uma 
de nossas primeiras visitas a Turim foi ao palácio do Tasso, habita-
ção particular, onde se encontra a seguinte inscrição:
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TORQUATO TASSO NEL CADERE DELL’ANNO 
MDLXXVIII ABITÒ QUESTA CASA PER POCHI MESI E 
LA CONSACRÒ PER TUTTI I SECOLI.

O palácio Valentim, grandioso castelo situado à borda do rio 
e no final de vasta e bela avenida, proporciona agradável passeio 
nesta estação. O aspecto solitário da residência apresenta enorme 
contraste com a lembrança de festa que aí foi oferecida pela filha 
de Henrique IV e pela infeliz Maria de Médici, Cristina, esposa 
de Vítor Amadeu I. Foi nesta célebre festa realizada no dia de São 
Valentim – na qual cada cavalheiro da corte tinha o privilégio de 
tratar por tu sua dama e cada dama tinha o direito de chamar São 
Valentim o cavalheiro que lhe prestasse serviços (exceto os mari-
dos, aos quais era proibido neste dia servir suas esposas) – que o 
castelo tomou o nome com o qual ainda hoje é designado. 

Turim possui todos os estabelecimentos e todas as vanta-
gens de uma grande capital; seus teatros são numerosos, mas são 
mais numerosos ainda os estabelecimentos de beneficência que 
lhe dignificam.

Passemos da cidade a seus arredores. Nada é mais pitoresco 
do que a graciosa cadeia de colinas chamada de colinas de Turim, 
onde, entre outras curiosidades naturais e artísticas, visitamos a 
Vinha da Rainha, antiga residência do cardeal, o príncipe Maurí-
cio de Savoia, que casou com sua sobrinha, filha de Vítor Amadeu 
I, e a Superga, magnífico templo, antes mausoléu da família real 
do Piemonte. Esta igreja foi fundada para cumprir uma promessa 
feita a Deus por Vítor Amadeu, quando Turim foi ameaçada por 
Felipe de Orleans, em 1706. Foi nesse lugar, diz-se, que o rei e 
o príncipe Eugênio encontraram-se para planejar a batalha pela 
qual o cerco foi feito e o Piemonte, salvo das mãos dos franceses.
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As galerias subterrâneas guardam os túmulos dos reis da 
Sardenha. Alguns desses são muito notáveis, como o de Vítor 
Amadeu II, mas um só atraiu minha atenção e me encheu de 
tristeza – o de Carlos Alberto. A presença dos restos mortais 
desse nobre exilado nas margens do Douro, da lembrança de 
suas últimas e infelizes lutas no solo italiano, que a Providência 
não destinara a libertar e, enfim, sua morte em terra estrangeira, 
terra encantadora e hospitaleira, longe de seu filho e da pátria 
que amava e para a qual não pôde dirigir seu último olhar, do-
minou por alguns instantes meu espírito e o deixou em pro-
funda meditação... – “Ah! – eu dizia, para mim mesma, con-
templando esse túmulo que guarda tão eloquente lição para a 
Itália – possa aquele, cujo piedoso dever filial o colocou entre os 
túmulos de seus ancestrais, compreender e melhor cumprir sua 
grande missão! Possa ele fazer desaparecer o mais cedo possível 
as terríveis calamidades que a fatal jornada de Novara fez nova-
mente cair sobre o povo italiano”.

Deixamos as elevações de Turim com a magnífica crista que 
oferecem sobre a planície e os Alpes, afastando-nos dos sítios 
encantadores, suas belas casas de recreio, a notável Superga, 
com todas suas reais maravilhas, e, transpondo mais uma vez a 
bela ponte sobre o Pó, retornamos a nosso Hotel de Londres, 
onde, alguns minutos depois, recebemos a visita de nosso es-
timado compatriota M. V. de L., encarregado dos serviços do 
Brasil em Turim. Expressou-me, com a amável franqueza que 
o caracteriza, seu pesar por estar sua família no campo, distante 
de Turim, temendo que, deixando eu brevemente esta cidade, 
não lhe desse a oportunidade e o prazer de apresentá-la. Con-
versamos bastante a respeito da pátria bem-amada, e este foi um 
encanto a mais que me proporcionou a companhia do digno 
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diplomata, cujas gentis ofertas, embora recusadas, fizeram-no 
merecer meu reconhecimento e minha estima.

Novas cartas de meu filho bem-amado e de toda a minha 
família chegaram do outro lado do Atlântico para reavivar mais 
ainda em meu espírito, se isso é possível, a miragem que me segue 
por toda parte, e abrandar de alguma forma a saudade que me 
tortura, mesmo diante dos esplendores da arte e da natureza desta 
bela Itália!

País magnético, onde tudo me fascina e me sinto renascida, 
como se houvesse voltado aos primeiros dias de juventude, não 
mais com seus sonhos, mas cheia de vigor para percorrer de um 
lado a outro e admirar teus tesouros, gozando da influência de teu 
ameno clima, eu te bendigo! Entretanto, por mais poderosos que 
sejam teus atrativos, nunca poderão cativar meu espírito da mes-
ma forma que o fazem meus entes queridos, dos quais deploro a 
ausência, por não estarem a meu lado para juntos te apreciarmos.

Se a cidade de Turim não possui o atrativo mágico de Ve-
neza, a fonte inesgotável de estudo universal que oferece Roma, 
a distinta gentileza e a inteligência superior de Florença, nem os 
grandes tesouros de arte que suas três irmãs detêm, ela não se re-
comenda menos pelo espírito de liberdade e pelas memórias de 
suas lutas gloriosas para preservar-se dos reveses pelos quais todas 
as outras cidades da Itália perderam a sua independência nacio-
nal, pouco a pouco.

A lembrança de uma história, da qual o enredo antigamen-
te muito chocara a imaginação infantil, inspirou-me a fazer 
a excursão de Pinerolo, distante uma hora e vinte minutos de 
Turim, pela estrada de ferro. Não foi para conhecer a agradável 
cidadezinha de Pinerolo, com cerca de quinze mil habitantes, 
nem os afrescos de sua catedral, de autoria dos irmãos Pozzi, que 
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atravessamos a parte desses Estados que lembram demasiado as 
guerras e as devastações trazidas pelas tropas de Luís XIV sobre o 
Piemonte, que sua ambição orgulhosa o insuflava a conquistar, 
antes que outra mais dura e mais tirânica tenha vindo dizimar 
estas terras. As obras de arte, a beleza dos sítios e a lembrança 
dos déspotas estrangeiros que invadiram a Itália antes e durante 
esse tempo, até os que ainda a governam, estão por toda parte. 
Gostaria de ver apenas a praça onde foi antigamente a cidadela 
edificada pelos francesese destruída em 1696, quando renderam 
a cidade. A misteriosa vítima da política francesa, conhecida sob 
o nome de Máscara de Ferro, infeliz personagem desconhecido 
(que o poderoso ministro de Luís XIV, pessoalmente, tratava 
com grande deferência), condenado a um suplício tão estranho 
quanto cruel até os últimos dias de sua vida, terminados na Bas-
tilha, para onde foi conduzido da ilha de Santa Margarida; esse 
ilustre prisioneiro, pensava eu, que tão cuidadosamente escon-
dera seu rosto para encobrir, talvez, um enorme crime do tirano 
que o deixava preso sem ousar destruí-lo, foi preso nesta cidade-
la.10 Fouquet e Lauzun se encontraram em seu infortúnio, entre 
as paredes desta mesma cidadela, em que haviam sido aprisio-
nados. Porém, nem a lembrança do faustoso superintendente – 
cuja ostentação fizera sombra ao grande rei, e cujas delapidações 
nas finanças, tão severamente punidas, foram bastante inferiores 
àquelas aí feitas pelo feliz cardeal Mazarin –, nem aquela do pre-
tencioso cortesão que a filha de Henrique IV teve a infelicidade 

10 Nos últimos tempos, um grande escritor, M.Marius Topin, com uma longa e lúcida 
pesquisa premiada pela Academia, após haver passado em revista todos os personagens 
que se supunham haver sido o Máscara de Ferro, resolveu a questão a favor de Mattioli. 
Todos não mereceram a mesma simpatia que senti por aquela da infeliz vítima miste-
riosa, o Máscara de Ferro.
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de preferir entre tantos soberanos, despertaram-me interesse em 
presença dos fracos vestígios assinalando a praça do castelo sobre 
uma montanha que domina a cidade de Pinerolo. A memória 
desses dois seres, diferentemente aviltados, não mereceu a mes-
ma simpatia que eu sentia por aquela da infeliz vítima misterio-
sa, o Máscara de Ferro.

Uma população de cerca de vinte mil habitantes, afastados 
da ortodoxia romana dominante na Itália, vive nos vales vizinhos 
a Pinerolo. Luserna, Perosa, San Martino e Clusone foram suas 
comunidades. São os valdenses, “célebres na história pelas perse-
guições a que foram submetidos e pela antiguidade de seu cris-
tianismo purificado, que precedem quatro séculos a reforma”. O 
exemplo dos valdenses terá sido seguido alguma vez por outras 
populações da Itália? O catolicismo, tal como se tornou depois 
dos três primeiros séculos de grandeza do cristianismo, teria pre-
ponderado sempre entre o povo italiano? Estão aí questões que 
não podem ser respondidas, mesmo sendo testemunhas da agita-
ção secreta dos espíritos exasperados sob a opressão de um poder 
que sempre foi um dos maiores obstáculos a seu desenvolvimen-
to. Tudo o que ouvi dizer na Itália, por todas as classes e por todas 
as categorias sociais, sobre a indispensável reforma da Igreja e a 
separação dos dois poderes, leva-me a crer que o livre pensamento 
religioso não está longe de aí triunfar.

Possa esse triunfo, caso nunca se consolide sobre esta que-
rida terra italiana, desenvolver sabiamente os grandes elementos 
de progresso de que é possuidora e que obstáculos considerados 
intransponíveis fizeram-na paralisar durante tantos séculos!
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Lago Maior e as Ilhas Borromeu

“Elas parecem ser a realização de tudo aquilo que a mitologia empresta 
aos jardins de Arminda e de Circe”.

Quereis ver a realidade de um desses sonhos fantásticos, no 
qual, rodeado das mais feéricas cenas da natureza, vosso espírito 
procura penetrar, entre as vagas imagens vaporosas que ele apre-
senta, a que deveis melhor fixar? Tomai o navio às margens do 
Lago Maior, numa bela manhã sem sol, percorrei o lago, suas 
ilhas que simulam de longe quatro imensos ramalhetes de flores 
diferentemente arrumados, e, descendo naquela que se nomeia 
muito justamente Ilha Bela, penetrai em seus jardins magníficos, 
em seus bosques odorosos onde as deliciosas plantas dos trópicos 
encobrem, por sua luxuriante floração, os mesquinhos encantos 
daquelas do Norte. Passeai sobre os terraços que sustentam esse 
Éden criado pelos esforços de um dos Borromeus, que mostram 
como a arte pode vencer a natureza, transformando um lugar 
que era antigamente apenas um árido rochedo; mergulhai vosso 
olhar sobre a vasta e esplêndida massa de água transparente, cujas 
margens se perderam na cor azulada da atmosfera, acima da qual 
se desenham os cumes imponentes das montanhas alpinas e as 
numerosas aldeias que circundam o lago.

A Ilha Bela é, sem contradita, uma dessas preciosidades da 
arte e de natureza que encantam o olhar, causando na alma um 
fluido magnético do qual sentis a força secreta sem saber defi-
ni-la. Estes jardins plantados de flores as mais suaves, estas par-
reiras, estes caramanchões de limoeiros e jasmins, estes redutos 
misteriosos, estes terraços perfumados por laranjas em flor, nos 
ângulos dos quais se elevam, sobre os pedestais, estátuas, fontes, 
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vasto subterrâneo tão curioso pela espécie de mosaico e de tantas 
outras pedras multicoloridas que invadem o piso abóbada, estes 
bosquezinhos de loureiros, de romãzeiras e de tantas outras plan-
tas maravilhosas, este singular conjunto de magnificências diver-
sas, este lago, esta imensa perspectiva ao mesmo tempo pitoresca, 
severa e risonha, esta tranquilidade da natureza em meio a seus 
tesouros os mais rebuscados, esta atmosfera impregnada de per-
fumes, estas sombras deliciosas refrescadas pela brisa que sopra 
suavemente através da folhagem, produzindo com o gorjeio dos 
pássaros a mais poética harmonia: todo este conjunto de delicada 
beleza, oásis encantador do qual tantos viajantes à Itália falam de-
liciados, está acima de qualquer descrição. 

No entanto, como tudo que tem mérito não escapa à censu-
ra, há alguns viajantes, muito raros, sem dúvida, que falam com 
desdém da composição dos jardins, cujo estilo, embora único, 
lhes desagrada. Mas não me deterei sobre sua análise minuciosa, 
e participo inteiramente da opinião daqueles que se comprazem 
em admirar tal conjunto de grande beleza sem descer a minúcias. 
“Tantas riquezas naturais”, diz Roland de la Platière, “tanta si-
metria e variedade unidas a tanta arte, ligadas ao quadro vasto 
e pomposo que se desnuda ao longe e acompanha todo o Lago 
Maior, animado pela navegação e pela pesca, a transparência de 
suas águas soberbas e de suas encantadoras margens, fazem deste 
lugar um local maravilhoso”.

Nas dependências do palácio veem-se muitos quadros de 
mestres, como de Luca Giordano, Ticiano e outros, assim como 
muitas paisagens de autoria do cavalheiro Tempesta, miserável 
covarde que assassinou sua esposa para casar com outra mulher. 
Mas o que não havíamos visto até agora era a riqueza de ob-
jetos formados por grande quantidade de conchas de todas as 
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nuances, extraídas das profundezas das torrentes, das pedras, al-
guns fragmentos imitando ouro e prata, e variedade imensa de 
produtos diversos criados por uma imaginação fantástica, que 
adorna o rés-do-chão deste palácio com uma sucessão de grutas 
em cristal e em mosaico extremamente interessante. Depois dos 
jardins, foram essas grutas que me atraíram mais do que as belas 
pinturas do palácio, onde os admiradores do mais célebre dés-
pota de nosso século se comprazem em lembrar sua estada dois 
dias antes da batalha de Marengo.

A Ilha Mãe, menos embelezada, contudo maior e mais pito-
resca que a Ilha Bela, fica a uma milha desta última e apresenta, 
com seus enormes jardins cheios de laranjeiras e limoeiros, seus 
quatro terraços, sua fresca relva, sobre a qual faisões e outros pás-
saros circulam em liberdade, aspecto dos mais encantadores. Lá 
se vê a poética solidão desejada pelas almas sensíveis que suspi-
ram, longe de seu ninho natal, e que amam sonhar, Milton nas 
mãos, até que o fim das ilusões venha envolvê-la com a última 
esperança que as embala!

O Lago Maior, com seus maravilhosos oásis, rodeado de gra-
ciosas cidadezinhas e de vilas – entre elas Belgirate, residência de 
Manzoni, Arona, com seu colosso e as ruínas do castelo patrimo-
nial de Carlos Borromeu –, tudo isso emoldurado por verdejantes 
montanhas sobre as quais se elevam os majestosos picos alpinos e 
o último grande quadro dessa pujante e poética natureza da Itália 
que se abre aos olhos daqueles que dela se separam pela estrada do 
Simplon; quadro que deixa na alma marca inesquecível.

Partindo de Turim, tomamos o comboio que nos levou a 
Novara, passando por inúmeras cidades e burgos que, como por 
toda parte na Itália, dominam esta região que acabamos de trans-
por, e que oferecem, aqui e ali, objetos interessantes, memórias 
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mais ou menos antigas, mais ou menos dignas de atrair a atenção 
do viajante. Aqui, como alhures, os campos cultivados, ficam as 
fábricas de seda e outras, as belas pontes sobre os maiores rios que 
fertilizam esta rica região. Como devíamos esperar cinco horas em 
Novara (entroncamento da estrada de ferro de Alexandria a Aro-
na) o comboio que nos conduziria diretamente à cidade natal de 
São Carlos Borromeu, aproveitamos o tempo para visitar a velha 
catedral de Novara, cidade com cerca de vinte e um mil habitantes.

Um eclesiástico que se encontrava no mesmo vagão que o 
nosso, quando chegamos a Novara, perguntou se íamos visitar 
a catedral e nos acompanhou até lá. Era o cura de Mombasiglio, 
província de Mondovi; pareceu-me à primeira vista muito respei-
tável e de uma reserva bastante compatível com sua posição, o que 
em nada impedia a doçura de suas maneiras.

Vimos, juntos, tudo o que a igreja contém em obras de arte, 
que, aliás, não me interessaram muito; vimos também os arranjos 
modernos que lhe privaram de seu estilo antigo. É precedida de um 
pórtico onde se veem reunidos alguns fragmentos antigos. Além 
das pinturas de Gaudenzio Ferrari, Bordone, Cesare da Sesto, Salet-
ta e outros que ornam a abóbada do coro e das capelas, alguns pe-
quenos anjos modelados por Thorwaldsen embelezam o altar-mor. 
Um belo mausoléu, obra de Gobbo, merece especial destaque.

Sobre a praça do teatro há uma bela estátua em mármore de 
Carlos Emanuel III, de autoria de Marchesi. Ai de mim! Pensei, 
vendo-a, nos teus dias de glória não imaginava que, não distante 
desta praça, ao sul de Novara, Carlos Alberto seria vencido pelos 
austríacos na desastrosa batalha de 25 de março de 1849, malgra-
do a grande coragem com que combateu!

Chegamos a Arona, às margens do lago, descemos no Hotel 
de la Posta e, no dia seguinte, tomamos uma pequena viatura até 
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à colina acima do lago, onde se ergue a colossal estátua do célebre 
arcebispo de Milão. Esta estátua, a cabeça e as mãos em bronze e 
o resto em cobre batido, fica sobre um pedestal; segura na mão di-
reita um breviário e, com a outra, abençoa o país. Tem 22 metros 
de altura e o pedestal que a suporta, 14 metros. Diz-se ser a maior 
estátua feita depois do colosso de Rodes e da de Nero, naMaison 
Carrée; fica postada no alto e, quando se está no lago e pode-se vi-
sualizá-la de longe, produz efeito dos mais singulares, despontan-
do no horizonte como sentinela solitária acima dos bosques que 
encobrem toda a colina. Os turistas têm, às vezes, a fantasia de 
subir pelo interior da estátua gigantesca, até à cabeça, que, diz-se, 
pode abrigar quatro pessoas, mas nos contentamos em admirá-la 
da plataforma da qual se eleva sobre seu pedestal e de todos os 
pontos do lago onde podemos percebê-la.

A beleza de todos esses sítios, particularmente procurados 
pelos viajantes, que os descrevem com prazer, é tão conhecida, 
que eu gostaria muito mais, se o tempo não faltar, de descrever 
as da imensa planície do Piemonte dominada por toda parte pe-
los cimos agudos do Monte Rosa, que, em sua majestade solitá-
ria, eleva-se juntamente com o Monte Branco, acima da grande 
cadeia dos Alpes. Todos esses vales apresentam aspecto às vezes 
ameno, às vezes severo, e suas notáveis populações, curiosas para 
se visitar e estudar, despertam interesse bem maior que uma ex-
cursão às Ilhas Borromeu, aliás bastante atraentes.

De Baveno, seguimos por uma bela estrada até Domodos-
sola, atravessando primeiramente Gravellona Toce, Vogogna, o 
vale Anzasca e o vale Piedimulera, até às belas e elegantes casas, 
contrastando com o severo quadro destes sítios alpestres. Além 
de Castiglione, muitas cidadezinhas e admirável parte desse 
grande quadro formado pela riqueza da vegetação, a variedade 
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de sítios pitorescos, de cidades, de burgos, de colinas e de todas 
as curiosidades deste panorama, que têm como pano de fundo 
os picos nevados dos gigantes dos Alpes.

Nada apresenta, no norte da Itália, painel mais grandioso 
e mais chocante que estes dois lagos, Maior e Orta, que se vis-
lumbram do alto do Monterone, na parte posterior de Baveno, e, 
malgrado meu natural pavor de répteis, que, dizem, infestam suas 
encostas, atravessamo-lo sem perigo algum.

De um lado, entendia-se a nossos pés o Lago Maior, imen-
so e magnífico lençol d’água com seus encantadores oásis, suas 
margens cheias de vida, onde surgem, de vez em quando, cam-
panários de veneradas madonas e a sombra do sentinela mudo 
de Arona; do outro, o Lago Orta, muito inferior em tamanho e 
no qual as belezas são menos rebuscadas, mas não menos reais, 
com sua ilha de São Júlio, contendo uma velha e curiosa igreja e 
relíquias antigas, com sua cidadezinha e seu monte sagrado, em 
que se encontram dezenove capelas de arquitetura elegante, em 
sua maioria, que encerram estátuas colossais e afrescos, os quais 
reproduzem as ações de São Francisco de Assis. Este vasto pano-
rama, que a vista dos Alpes torna tão imponente, tocou-me de tal 
forma, que emudeci, ao lembrar-me dos quadros igualmente ma-
jestosos que antigamente se desenrolavam diante de meus olhos 
sob meu deslumbrante céu tropical.

Estrada do Simplon

Decidida a fixar-me por três anos na Itália, necessitei de ir a 
Paris para me desfazer da casa que havia montado, o que pude fa-
zer em poucos dias. Fui pela estrada do Simplon, que gostaria de 
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conhecer; para fazer tal trajeto mais à vontade do que se fosse por 
diligência, aluguei em Domodossola uma nova viatura, e minha 
filha e eu pudemos melhor desfrutar os aspectos austeros e varia-
dos que essa rota extraordinária proporciona.

Depois da batalha de Marengo, Napoleão decidiu construí-
-la. Seis anos foram necessários para tal, cinco mil operários ali 
trabalharam durante o verão, e as despesas foram pagas, em parte, 
pela República Cisalpina.

Não poderia descrever a emoção que senti descendo alguns 
instantes no albergue do correio, em Iselle, onde fica a última al-
fândega sardenha, olhando atrás de mim as alegres terras da Itá-
lia! O vale de Iselle, de aspecto desolador, os sombrios quadros 
que aqui a natureza começava a desnudar diante de nossos olhos, 
pareceram-me dolorosa imagem do pesar que sentiria se deixasse 
definitivamente a maravilhosa Itália. Uma fina chuva caía neste 
momento, e um pensamento poético fez-me dizer a minha filha: 
“É a Itália que chora vendo afastarem-se estas duas estrangeiras 
que a amam e a admiram!”.

Estávamos agora de frente a esta cadeia de montanhas que 
os antigos chamavam montes Sempronius e que Servílio Cépio, 
diz-se, já atravessara na era antes de Cristo, marchando contra os 
cimbros. As memórias dos fatos extraordinários dessa época dis-
tante vieram misturar-se neste momento àquelas do feliz soldado 
moderno que tem a pretensão de a todos superar. O aspecto im-
ponente das belezas aterradoras, mas admiráveis, que se sucediam 
diante de nossos olhos estava em perfeita harmonia com tais lem-
branças. O estrondo do Diveria precipitando-se no abismo traz à 
memória o poderoso déspota que o desviou de seu leito natural 
para tomar a direção que lhe agradava, tanto os rios quanto os 
homens, submetendo-os a sua imperiosa vontade.
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A estrada aberta em um lugar escarpado passa por locais ora 
suspensa sobre um abismo que brame pela fúria do Diveria que 
ali se precipita, ora sobre as audaciosas pontes, ou através de lon-
gas galerias admiravelmente talhadas nos rochedos. A de Gondo 
é a mais notável e a mais longa; duas grandes aberturas laterais 
a iluminam. Nosso cocheiro pretendia mostrar-nos o nome de 
Napoleão gravado em uma das galerias, mas não pudemos distin-
gui-lo, e eu o fiz andar mais ligeiro tanto quanto podia, para sair 
o mais rapidamente possível dessa parte perigosa da estrada. As 
montanhas que se elevam e se estreitam, não deixando ver o céu 
senão a uma grande distância, pareceram-me de aspecto profun-
damente sombrio, e tive pressa em transpor a galeria de Algabi, o 
triste vale de Gondo, e de chegar à cidadezinha de Simplon, não 
menos tristonha pelas altas montanhas que a rodeiam, mas me-
nos solitária pela afluência dos viajantes que vão à Itália por essa 
estrada ou por ela retornam.

Quando, ao meio dia precisamente, descemos no albergue 
do correio para almoçar, muitas famílias chegavam, de viatura 
ou diligência, da Suíça, da França, da Inglaterra, falando diversos 
idiomas; ninguém falava o nosso, o português, e ficamos à vonta-
de para nos comunicar em liberdade nossas impressões sobre esses 
viajantes, dos quais alguns, extremamente grotescos, chegaram a 
pé portando grandes bastões de ferro e contando suas proezas 
através das geleiras que haviam acabado de atravessar. Fazia gran-
de frio; grandes lareiras nas salas do albergue e mesas bem servidas 
propiciavam agradável conforto nas altitudes alpinas àqueles que 
ali chegavam e que, evidentemente, pagavam esse conforto, pois 
não queriam hospedar-se no asilo de peregrinos, a pouca distân-
cia do vilarejo, num local dos mais elevados da estrada, em que os 
viajantes eram recebidos e servidos gratuitamente.
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Deixando o albergue do pobre e triste vilarejo de Simplon, 
chegamos logo a esse asilo, onde descemos por um instante para 
o visitar. Uma grande lareira brilhava na sala principal, e um dos 
voluntários perguntou-nos, com solicitude, se desejávamos algu-
ma coisa. Agradeci-lhe, dizendo-lhe que apenas desejávamos ver, 
se possível, o interior da casa. Ele nos levou a visitá-la, e, após ha-
ver-nos mostrado grande número de quartos limpos e guarneci-
dos do necessário a um viajante nestas ávidas altitudes, pudemos 
julgar a hospitalidade da instituição.

Sobre o ponto culminante da admirável estrada, fiz parar 
a viatura por alguns instantes. Uma cruz de madeira assinala o 
local; olhei-a melancolicamente pensando em outra cruz, não 
plantada sobre as ávidas e desoladas alturas dos Alpes, sem outra 
perspectiva senão a das geleiras eternas que os coroa e de um céu 
glacial, mas sobre um túmulo amado da nova necrópole de São 
João Batista, no Rio de Janeiro, lá, onde a natureza eternamente 
sorridente rodeia com seu esplendor a própria morte.

Uma influência secreta e poderosa pareceu reconstruir mi-
nha alma da dor que a oprime sempre pela lembrança da morte 
da mãe adorada. Levantei os olhos da cruz em direção ao céu, e 
a resignação instalou-se, então, em meu espírito. “Ó pátria! Pá-
tria!”, gritei do fundo da alma, “meu filho bem amado, irmã, ir-
mãos queridos, corações amantes que sentem saudades de mim, 
respirando as aromáticas brisas de nosso solo natal, essa saudade 
da qual carrego o fardo esmagador longe de vocês, o que excede 
a imensidão dessas alturas alpinas das quais meus pensamentos 
voam até vocês”. A este grito escapado de minh’alma, respondeu 
o trovão: uma tempestade caiu repentinamente sobre a encos-
ta dos Alpes do lado por onde começávamos a descer em plena 
Suíça, e um dos mais belos espetáculos, o primeiro no gênero, 
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que se abria a nossos olhos desenrolou-se a nossos pés. Os relâm-
pagos se sucediam rapidamente; os raios elétricos se cruzavam e 
emergiam clareando as nuvens condensadas no vasto espaço que 
percebíamos atrás de nós. O trovão ribombava através das mon-
tanhas com estrépito prolongado e lúgubre, como se abalasse as 
enormes massas de sua imobilidade eterna! A chuva surgia rapi-
damente, envolvendo toda a amplitude do vale que se estendia ao 
longe, mais abaixo enquanto o céu calmo e sem nuvens, com um 
belo sol, se mostrava à nossa frente. O espetáculo me fascinava, e 
ordenei ao cocheiro andar bem lentamente para que pudéssemos 
contemplá-lo mais à vontade.

Eram sete horas da noite, quando, depois de atravessar as ga-
lerias, os vales, as ravinas mais expostas à avalanche, os últimos asi-
los desse lado da estrada (há vinte em toda sua extensão), a larga 
ponte do Ganther etc., chegamos a Brieg.

Os aspectos mais selvagens, porém os mais grandiosos e im-
ponentes da rota que acabávamos de percorrer, os precipícios in-
sondáveis ao fundo dos quais rolam e gemem as torrentes que 
aí se precipitam com estrépito do alto das montanhas e dos ro-
chedos ora fendidos, ora talhados a pique e ameaçadores como a 
sombra dos ciclopes, que, dizem, estão refugiados nas alturas ina-
cessíveis dos cumes Alpes, estas temíveis avalanches, estas geleiras 
eternas: todos estes majestosos horrores de uma natureza austera 
e atormentada encheram-me ao mesmo tempo de admiração e 
tristeza! Oh! que a pequenez das obras humanas se faça sentir 
diante de tais criações.
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Gênova
Novembro

Eis-me novamente sob o belo céu da Itália: com que efusão a 
revi depois de trinta e oito dias de ausência!

Aqui não descreverei (seria uma digressão sem importância 
neste segundo volume) as impressões que me deixaram a curta 
estada na Suíça, da qual as belezas encantaram-me sem surpreen-
der-me, eu que tanto viajei no interior do Brasil, em que há mais 
de uma Suíça em natureza, exceção feita às geleiras; vimos, não 
longe de Brieg, a maior de todas, a de Aletsch.

Percorremos uma parte dos vales, das montanhas da Suíça, já 
bem despoetizadas na atual estação; visitamos os vilarejos, onde 
aqui e ali se veem ainda trajes pitorescos; seus graciosos chalés, o 
belo lago de Genebra com suas lindas cidades, Lausanne, Vivey e 
outras, desde Villeneuve até a bela cidade de Genebra, admiravel-
mente situada e recortada pelo Ródano saindo do lago, às bordas 
do qual ficamos três dias para apreciar o que esta cidade suscita 
de mais interessante. Alojados no Hotel do Lago, comprazia-nos 
ver de nossas janelas a pitoresca pequena ilha de J. J. Rousseau, 
com sua estátua refletindo-se sobre as águas que rodeiam como 
os robustos pensamentos desse gênio extraordinário refletem-se 
sobre o espírito dos adeptos de suas ideias. A perspectiva dos lu-
gares que havíamos percebido do tombadilho do navio, sobretu-
do do lado de Savoia, fez-nos gozar, por alguns instantes, da doce 
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ilusão de que vagávamos ainda sobre um desses lagos da Itália, 
cujos estranhos encantos tanto me embeveceram quanta poesia 
despertaram-me os lagos de Guarda, de Como e o Lago Maior!

Em Lausanne, recordação de um dos grandes talentos do 
qual a França se orgulha com justiça, não poderia deixar de levar-
-nos a Copet, tão cheia da lembrança do ilustre exilado do qual o 
poderoso demolidor de tronos reduziu a influência! – não acres-
centarei as impressões aí percebidas nem as de meu reencontro, 
no Jardim Botânico de Genebra, com o conde W., alemão que 
esteve no Rio de Janeiro, e sobre o qual me falou com entusias-
mo. Também silenciei sobre as interessantes circunstâncias que 
acompanharam o encontro de três de nossas amigas que nos es-
peram no Hotel Europa, em Lyon, para conduzir-nos à sua casa 
de campo, ninho encantador, ainda mais maravilhoso por suas 
amáveis afabilidades e sua afetuosa acolhida.

Logo que terminei o que deveria fazer em Paris, retomei o 
caminho da querida Itália pelo Monte Cenis11, visitando primei-
ramente Chambéry, a pequena, porém interessante, capital da 
Savoia, velho trono da nobre raça dos príncipes desse nome. O 
Alysse e o Albane banham a fértil e risonha planície rodeada por 
altas montanhas, onde está situada; na praça do Palácio da Justi-
ça, eleva-se a estátua do famoso presidente Favre.

Fazia agora muito frio para que pudéssemos melhor aprovei-
tar o encanto que oferecem, no verão, as excursões nos belos vales 
de Lauterbrunnen, de Chamouny, e outros com suas belas paisa-
gens e geleiras, bem como as montanhas com suas capelas, seus 
velhos castelos históricos, suas pontes, seus cemitérios, seus admi-

11 O Monte Cenis, situado na região de Ródano-Alpes, pertence à Província da Saboia, 
na França (N. DA T.).
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ráveis refúgios. Tudo isso deve ter pitoresca magnificência duran-
te a bela estação; na presente, porém, malgrado todo o interesse 
que inspira o berço dos valorosos reis da Sardenha, tantas vezes 
presos pela França, cuja ambição de estender suas fronteiras deste 
lago dos Alpes não se consolidou jamais, não pude experimentar 
grande prazer. Os Charmettes12, célebres pela estada de Rousseau 
e Mme. de Warens, estavam já muito frios para que eu pudesse en-
contrar a poesia, mesmo percorrendo os lugares mais importantes.

Apressamo-nos em atravessar o Monte Cenis, deixando para 
trás São João de Maurienne e todos os pitorescos ou selvagens 
arredores que trazem grandes recordações, mas, hoje, tão tristes e 
desoladores em certas partes, sobretudo os habitados por paupér-
rima população.

A rota em ziguezague do Monte Cenis, uma das mais seguras 
dos Alpes e a mais praticável durante o inverno, é pouquíssimo 
interessante do ponto de vista paisagístico. Tem vinte e três asilos 
entre Lanslebourg e Suze. Quando começamos a escalá-lo, dei-
xando São João de Maurienne, uma multidão de camponeses apa-
recia aqui e ali, oferecendo-nos alguns frutos para comprar, o que 
nos distraiu por alguns instantes, tornando menos árida e menos 
monótona esta rota, mesmo levando em consideração a beleza do 
trabalho artístico do engenheiro Fabbroni, contratado por Napo-
leão em 1803. Mil vezes mais interessante pareceu-me a estrada do 
Simplon, em meio de uma natureza selvagem e tenebrosa.

Cerca de uma milha antes de atingir o ponto culminante do 
Monte Cenis, a estrada passa perto de um lago taciturno, cujas 
margens áridas e desertas possuem algumas pequenas cabanas 

12 Vilarejo perto de Chambéry. J. J. Rousseau aí se hospedou na casa de Mme. de Wa-
rens, hoje museu, de 1732 a 1740 (N. DA T.).
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que servem de abrigo aos viajantes enquanto duram as tempesta-
des de neve. Parecia já haver perdido a imobilidade de suas ondu-
lações quando passamos. A vista de suas águas, geladas durante 
seis meses ao ano, inspirou-me profundo sentimento de tristeza, 
bem diferente da espécie de entusiasmo que senti sobre as alturas 
do Simplon. Esta natureza paralisada que se apresentava diante 
de meus olhos simulava a imagem da morte em toda sua desola-
ção. Oh! Meus belos lagos da terra natal! Se não despertais naque-
les que têm a felicidade de fruir vossos encantos naturais a lem-
brança do grande mundo romano e daqueles que os sucederam 
até nossos dias deste lado da velha Europa, nunca sugeristes, por 
mais solitária que seja a planície sempre florida e fértil que tornas 
ondulada, a penosa ideia do nada que me sugere o lago do Monte 
Cenis. Deixando ao lado o hospício fundado antigamente por 
Carlos Magno, que atravessou o monte com seu exército, afasta-
mo-nos rapidamente dessas altitudes cobertas de neve, das quais 
uma, a Rocciamelone, alta montanha que se percebe deixando a 
planície de São Nicolau, onde ficam os limites do Piemonte, está 
dominada por uma capela dedicada a Nossa Senhora das Neves, 
qualificação que, embora estranha ao verdadeiro espírito cristão, 
não poderia ser mais bem adaptada a esses lugares. Em Suza, pe-
quena cidade sem qualquer vestígio de ruínas da antiguidade ro-
mana, deixamos a viatura e tomamos o trem que, em uma hora, 
nos levou a Turim, de onde, depois de havermos repousado um 
pouco no hotel da Inglaterra, do qual já conhecíamos o conforto, 
partimos para Gênova, acreditando ali poder encontrar tempera-
tura mais amena e escrever mais à vontade minha correspondên-
cia que deveria ser enviada pelo paquete de Southampton.

Entretanto, Gênova, embora ostentando seus belos laranjais, 
completamente à vista, estava muito fria no momento, e foi com 
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pesar que pude terminar esta tarefa mensal, tão doce a meu co-
ração, uma vez que fomos forçadas a contentar-nos com quartos 
sem lareira; todos os apartamentos do Hotel de France, em que 
havíamos decidido ficar, já estavam ocupados por famílias ingle-
sas que fugiam da neblina de seu país para aproveitar durante 
algum tempo o belo céu de Roma e Nápoles, e trouxeram para 
nosso pequeno aposento, como insuficiente compensação, um 
enorme vaso de cobre cheio de brasas. É a primeira vez que vejo 
na Europa esta forma de calefação que me lembra o “braseiro” 
que eu usava algumas vezes, na linda capital do Rio Grande do 
Sul, no Brasil, em que o povo, tão robusto quanto bravo, não 
sentia falta de lareiras nas casas daquela bela região, tão rigoro-
samente fria durante o inverno, sob a influência do desagradável 
minuano que ali sopra periodicamente.

Gênova não produziu sobre mim, desta vez, a mesma impres-
são que anteriormente, chegando pelo mar, de onde podemos 
vislumbrá-la através de sua mais encantadora perspectiva. Assim, 
seja porque ainda não houvesse me acostumado com as esplên-
didas belezas da Itália, das quais Gênova foi a primeira amostra 
oferecida a meus olhos, seja porque o despertar da natureza tão 
precoce deste lado dos Alpes dispôs meu espírito em minha pri-
meira visita a esta cidade, no mês de março, a usufruir melhor de 
suas magnificências que o faço agora neste frio de novembro, co-
meço do inverno, o fato é que revejo Gênova, seus palácios, suas 
igrejas, suas belezas que posso admirar, desta vez, mais à vontade, 
suas cercanias, sua esplêndida vila Pallavicini, sem me sentir nem 
um pouco fascinada por seus encantos. Assim, tendo visto o que 
restava ver de interessante em Gênova, seus estabelecimentos de 
beneficência, entre os quais o  Albergue dos  Pobres e o hospital 
de Pammatone, belíssimos edifícios, sobretudo o último, abri-
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gando grande número de infelizes de ambos os sexos e de todas 
as idades que ali encontraram os cuidados e o pão da caridade; 
havendo visitado esses pobres enfermos, dispus-me a partir para 
Florença, onde éramos impacientemente esperadas, quando uma 
circunstância veio repentinamente retardar nossa partida.

Polcevera

Informando-me em Gênova sobre M. S., positivista escla-
recido sobre o qual falo em minhas páginas de Nápoles, vez em 
que ele estava prestes a partir quando cheguei àquela cidade no 
mês de maio, para vir viver aqui, soube que está muito doente 
em Polcevera, vale a meia hora de distância de Gênova pela es-
trada de ferro. Tomei logo o comboio que ali me levou e, depois 
de longa e fatigante procura – em terreno acidentado no qual as 
casas se mostram aqui e ali, ora elevadas sobre uma colina, ora 
escondidas pelos jardins meio desfolhados, e fazendo face a esse 
vale agora árido, frio e monótono –, pude enfim encontrar a casa 
em que ele habitava. 

Uma velha senhora, à feição de uma santa, recebeu-me num 
pequeno aposento do rés-do-chão, avisando-me que M. S. estava 
bastante doente. “Eu o sei, boa senhora”, disse-lhe, “e é por isso 
que desejo vê-lo”. Nesse momento, uma jovem senhora apareceu 
e saudou-me com ar triste e pouco à vontade; dirigindo-me a ela, 
fazia-lhe saber sobre o objeto de minha visita, quando escutei 
uma voz dizer: “Sois vós, senhora brasileira! Entrai, entrai!”. O 
som desta voz amiga, partindo do quarto vizinho, tranquilizou-
-me um pouco quanto ao estado do doente que eu acreditava 
moribundo, observando a tristeza daquela que me introduziu 
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perto de seu leito e que derreteu-se em lágrimas, ouvindo-o con-
tar-me o perigo pelo qual acabara de passar. 

O quadro que se apresentou diante de mim tocou-me viva-
mente. Um digno diplomata francês de alta inteligência, de cora-
ção cheio dos mais nobres sentimentos humanitários, enfraque-
cido pela dor de longo exílio, estava ali estendido, doente, em um 
leito, à cabeceira do qual a fiel e terna companheira de sua vida, 
em provação no estrangeiro, chorava em silêncio a ideia de perdê-
-lo! Este casal que o amor unira, apesar da diferença de sua con-
dição social, e que as penas do exílio haviam ainda mais cercado e 
sacrificado os liames, inspirou-me interesse fraternal. Rendi-me, 
pois, com prazer a seu apelo no sentido de adiar minha partida 
para Florença a fim de vir passar alguns dias perto deles nesta so-
lidão. Aluguei para tal um quarto mobiliado na casa em que mo-
ram e retornamos ao nosso hotel em Gênova para deixá-lo no dia 
seguinte, com nossas bagagens. 

Às seis horas da manhã, uma empregada bateu em minha 
porta, mas, apesar do frio, já me havia levantado para terminar 
uma carta, comunicando a nossa boa amiga de Florença nosso 
atraso de alguns dias para ficarmos nas cercanias de Gênova. Abri 
a porta, e a empregada me avisou que um padre, tendo chegado 
bastante tarde ao hotel, na véspera, pediu-lhe para ver-me logo 
que acordasse. “Diz-lhe que já estou de pé”, respondi-lhe, sem 
imaginar quem seria o visitante matinal. Alguns instantes depois, 
entrou o bom cura de M., nosso companheiro de viagem de Tu-
rim a Arona. Sabendo que eu estava de volta à Itália e que deveria 
ficar alguns dias em Gênova, teve a bondade de vir fazer-nos uma 
visita e oferecer-nos seus préstimos.

Tendo opinião formada sobre o digno clero piemontês (so-
bretudo daquele de Mondovi sob a direção de seu severo bispo), 
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bastante diferente daquela que se tem em geral do clero de Roma, 
e sabendo das constantes e às vezes difíceis missões que, no Pie-
monte, vinculam um cura a sua paróquia, fiquei deveras sensibi-
lizada com sua visita a tão grande distância e com a prova de de-
ferência que me demonstrava um dos mais fervorosos apologistas 
dos princípios morais, que devem distinguir principalmente os 
homens escolhidos para servir de modelo de caridade e de todas 
as virtudes cristãs. Suas palavras pareciam de alma tão pura, o in-
teresse que demonstrou nascer por minha filha e por mim era tão 
fraterno, que me senti confiante e emocionada de reconhecimen-
to. Agradeci-lhe efusivamente por haver feito tão longa viagem 
por diligência para passar alguns instantes conosco e apercebi-me 
que ele tentava fazer desaparecer minha preocupação e que a mo-
déstia não era senão a menor de suas qualidades.

Deu-nos o prazer de tomar o café da manhã conosco; depois, 
a Senhora S. veio pessoalmente apressar nosso retorno para perto 
de seu marido doente, e deixamos o hotel. O bom cura acompa-
nhou-nos até à estação de trem, onde despediu-se de nós e partiu 
em outra direção para sua paróquia, reforçando a confirmação do 
conceito favorável que fazia da hospitalidade do bom povo italiano.

Chegadas a Polcevera, a satisfação demonstrada pelo doente 
por estarmos a seu lado compensou-nos da aridez e do incômodo 
frio deste lugar. Dividíamos nosso tempo entre o enfermo e sua 
companheira, de quem tive a oportunidade de apreciar de perto 
o devotamento de verdadeira irmã de caridade pelo zelo todo par-
ticular que ela lhe devotava para amenizar os sofrimentos tanto 
físicos quanto morais, longe da pátria e de uma mãe que ele ado-
ra. Entre os nobres papéis da mulher, o de mitigar, por constante 
e doce solicitude, as dores dos doentes, pareceu-me sempre um 
dos mais simpáticos. Senti, pois, pela Senhora S. afeição sincera 
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e comprazia-me com sua companhia, mesmo que a sua conver-
sa falte o encanto que os variados conhecimentos conferem à do 
seu marido. Há, certamente, qualidades bem mais preciosas na 
mulher que uma grande instrução; tais são, entre outras, a bon-
dade do coração, a retidão do espírito, a docilidade do caráter 
e a casta dignidade que ela deve saber empregar em todas suas 
ações. Porém, quando a estas qualidades essenciais se junta uma 
sã e sólida instrução, elas se sobressaem com mais vantagens e têm 
duplo valor aos olhos do homem superior que faz de tal mulher 
a mais cara companhia de sua vida. Se Deus lhes concede filhos, 
este ensinamento lhes oferece vantagem maior ainda, pois não há 
melhores nem mais preciosas lições para esses jovens espíritos que 
os que recebem de uma mãe virtuosa e instruída.

Logo que M. S. pôde descer, reunimo-nos todos a cada dia 
numa sala no térreo, a única em que havia lareira, cuja necessi-
dade era grande neste inverno, embora a maioria das casas seja 
construída sem tal conforto. As elevadas ideias do estimável con-
valescente sobre a completa regeneração da sociedade, tão deseja-
da pelos verdadeiros moralistas e, infelizmente, tão difícil, senão 
impossível, foram sempre o objeto de nossas conversas e faziam-
-nos passar agradavelmente o tempo nessa espécie de retiro. Con-
tudo, mais do que seus pensamentos e profundos raciocínios, 
a devoção filial que nutre por sua mãe, cuja ausência era um de 
seus mais profundos desgostos, fazia-me apreciá-lo abertamente. 
Escutando sempre pronunciar o nome dessa boa mãe em nos-
sas conversas, imaginava-me ouvindo meu amado filho deplorar 
minha ausência do outro lado do Atlântico – e meu desejo para 
revê-lo breve redobrava meu fervor.

A Senhora S. favorecia a profunda afeição de seu marido pela 
mãe com tão vivo interesse, que se poderia pensar tratar-se mais 
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de irmãos lastimando juntos viver separados de uma mãe queri-
da que um filho e uma nora, sobretudo quando sempre se sinta, 
às vezes com justiça, os sentimentos pouco favoráveis em relação 
àquela que lhe deu um marido.

Sobre o alto da colina, ao pé da qual fica a casa que habita-
mos, vê-se a igreja paroquial da Polcevera. O cura, homem sim-
ples e limitado como o são a maior parte desses deserdados do 
doce convívio da família, não via com bons olhos um paroquia-
no desdenhar das práticas do catolicismo, que, segundo ele, são 
as únicas que podem abrir aos homens a porta do céu. M. S., não 
indo à confissão, perde, pois, aos olhos do bom homem, todas 
as qualidades superiores que o distinguem. Fomos um dia vê-lo 
na companhia da Senhora S., e recebeu-nos com ingênuo prazer, 
fez-nos ver seu presbitério e seus livros e ofereceu-nos grande nú-
mero de imagens de santos. Sabendo que eu tinha uma família 
no Brasil, pediu-me com insistência para que me encarregasse 
de enviar uma longa carta a um de seus parentes que ali fizera 
grande fortuna e do qual há muito tempo não sabia notícias. 
Após tudo o que me relatou, não pude duvidar de que a fortuna 
desse parente distante o preocupava demasiadamente. Prestei-
-me, entretanto, a atender seu desejo, enviando sua carta ao Rio, 
sem, todavia, deixar de surpreender-me como um simples cura, 
de aldeia tão ligada aos interesses da alma, mostrasse tão vivo 
ardor pelos bens terrenos. Afora algumas exceções, é necessário 
declarar, a bem da verdade, que existe, em geral, sincera abnega-
ção evangélica entre os pobres curas de aldeia. Em sua humilde 
existência, longe do luxo, das distrações mundanas e das intri-
gas políticas com as quais muitos de seus confrades das cidades 
confundem suas práticas religiosas, o cura de aldeia se devota de 
coração e com tocante simplicidade aos piedosos deveres de seu 
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estado, desafiando as intempéries das estações, suportando, sem 
queixar-se, toda espécie de privações.

Porém, é tempo de irmos à Florença, onde nos esperam an-
siosamente dia a dia. Prometera à Senhora S. passar ainda com 
ela o 15 de novembro, aniversário de seu marido. Este dia foi so-
lenizado de maneira emocionante; unimo-nos à esposa para lhe 
propiciar a surpresa de alguns músicos que chegaram pela manhã 
para tocar sob sua janela. M. S. pareceu muito emocionado com 
tal atenção bem como pelos votos que fizemos por sua felicida-
de sob seu céu natal. À noite, fomos todos ao teatro para assistir 
“Myrra”, peça cujo tema indigna todos os corações que sentem a 
pureza do santo amor filial. Desejando vivamente a nossos bons 
amigos de Polcevera um próximo e feliz retorno a sua pátria, par-
timos, enfim, guardando, como eles, a esperança de nos vermos 
em Paris em melhores dias para eles e para a França.

Para apressar nossa chegada a Florença, tomamos o navio que 
nos conduziu em poucas horas a Livorno, onde reencontramos o 
respeitável Senhor Braye-Debuysé, que, vindo de uma viagem no 
Oriente, traduzira do italiano para o francês e publicara em Flo-
rença os “Conselhos à minha filha”, acrescentando prólogo bas-
tante elogioso para a humilde autora, ao mesmo tempo surpresa 
e emocionada com a tradução. O reencontro com um amigo é 
sempre agradável, sobretudo quando se dá em terra estrangei-
ra, em que, por melancólica disposição do espírito, sentimo-nos 
constantemente isolados de toda amizade sincera. Assim, ficamos 
muito emocionadas pelo prazer que demonstrou, revendo-nos, 
este velho e digno amigo e sua obsequiosa bondade, encarregan-
do-se de fazer desembaraçar nossas bagagens das formalidades da 
alfândega, a fim de que pudéssemos partir imediatamente para 
Florença, onde não tardaria a chegar.
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Florença

Um infinito encanto se esparge sobre esta atraente cidade, 
sorridente e calma, que revemos com doce emoção, como se revê 
uma amiga bem-amada, cuja imagem sempre nos segue nos países 
longínquos. A casa da boa Senhora Santi, em que havíamos fica-
do em nossa primeira estada na cidade, estava totalmente lotada 
na atual estação, de forma que nos hospedamos provisoriamente 
no hotel da Porta Rossa, no qual encontramos todo o conforto 
que podíamos almejar e, ainda melhor, o conjunto de amigos que 
para aqui acorreram logo foram informados de nossa chegada. A 
marquesa Geppi foi uma das mais prestimosas, e foi com pesar 
que me defendi das censuras amigáveis que me fez por não haver 
jamais aceitado o oferecimento, renovado em sua última carta, 
para hospedar-me em sua casa. Se em nossa primeira viagem à 
Florença, quando ainda não conhecíamos ninguém, somente a 
vista desta cidade artística, sua doce atmosfera e a memória de seus 
grandes gênios deram-nos agradável impressão, o que não sentía-
mos agora, logo que chegamos, rodeadas de corações amigos que 
parecem rejubilar-se tão sinceramente de nos reencontrar! Longe 
da pátria e dos queridos seres que ocupam constantemente meus 
pensamentos, experimentei espécie de consolo pelo que Florença 
oferece aos intelectuais e pelo conforto de uma vida amena e agra-
dável, adornada por uma sociedade espiritual e afetuosa.
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Em uma das principais ruas de Florença, paralela à do Arno, 
conduzindo ao Cacino13, passeio favorito dos habitantes desta 
cidade, está situada a bela casa onde viemos habitar, deixando 
o hotel. A família que nos alugou a parte mais elegante e mais 
confortável da casa dispensou-nos todas as atenções e os peque-
nos cuidados que podíamos desejar. É um jovem casal, com 
uma irmã e uma mãe, mulher trabalhadora que fez de tudo para 
ajudar nos encargos domésticos a fim de tornar mais agradável 
nossa estada entre eles. Aqui, assim, cada coisa concorre, mes-
mo os serviços que pagamos, para tornar confortável e deliciosa 
a vida em Florença.

Além de todos os atrativos que a cidade oferece, seja por suas 
numerosas obras-primas de arte que revíamos a cada vez com 
maior interesse, seja pelo conjunto de pessoas distintas que nos 
procuravam, descobrimos ainda novo encanto ao frequentarmos 
um curso de botânica, ministrado pelo sábio professor Parlatore, 
numa grande sala da Specola. Grande número de senhoras, qua-
se todas estrangeiras, frequenta aqui, como em Paris, os cursos 
públicos, o que é para mim um atrativo a mais em Florença, o 
de aqui encontrar, como lá, a útil recreação deste estudo ao qual 
me ligava tão fortemente antes, no College de France e no Museu 
de História Natural. O senhor Parlatore, que trabalhara junto ao 
grande sábio Humboldt, publicou diversos estudos sobre botâ-

13 A grafia proposta para o termo é encontrável no léxico italiano, sobretudo com re-
ferência a nomes de família. Grafado diferentemente (Casino), neste mesmo idioma, 
como em português, o termo (forma diminutiva da palavra casa, no latim vulgar) pare-
ce se referir ao conhecido Casino Mediceo di San Marco, palácio situado na cidade de 
Florença, entre a Via Cavour e a Via San Gallo, que já serviu, desde o término de sua 
construção, em 1570, de academia e residência, aduana e tribunais. O genial arquiteto 
Bernardo Buontalenti nele deixou impressa a marca do “bom talento” que possuía, a 
ponto de seu nome lhe ter servido de denominação (Palazzo Buontalenti). N. da T.
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nica. Seu livro acerca da flora da Noruega, onde esteve, contém 
descrições muito interessantes a respeito dos fenômenos que a 
natureza apresenta nessas frias regiões, as quais, como as de toda 
vizinhança dos polos, ainda não foram suficientemente estuda-
das. Ministrava suas aulas com grande eficiência e muito prazer, 
executando dignamente todos os deveres que lhe impõe o ensino 
da maravilhosa ciência que professa. Mas o que o distingue, parti-
cularmente, é o tom simpático de sua voz e seu espírito religioso, 
explicando com eloquência muito natural a estrutura das plantas, 
assim como, em todos os outros objetos da criação, que a força de 
Deus se revela tão admiravelmente!

No final de uma de suas aulas, na qual parecia ter posto 
mais do coração, falando das obras do Criador, deslocando seu 
olhar do auditório para as árvores e as plantas que ornavam ar-
tisticamente, neste dia, parte do anfiteatro, uma jovem inglesa, 
com a qual conversávamos sempre na saída das aulas, Srta. D., 
falou-me com entusiasmo tão grande, que até me fez pensar 
que se tratava de uma apaixonada pelo professor: “É pena que 
o senhor Parlatore não seja um pregador; se o fosse, ele teria 
numerosos prosélitos”. A excêntrica anglo-saxônica não com-
preendia absolutamente que a ciência é uma religião e que os 
espíritos capazes de se devotar com perseverança à investigação 
de seus segredos infinitos, para pesquisar os conhecimentos 
úteis ao desenvolvimento do progresso da civilização, prestam à 
humanidade um serviço não menos importante que os dos me-
lhores pregadores. Estes, mesmo constantemente envolvendo 
num véu misterioso a santa verdade, ensinam o princípio que 
toda alma traz consigo como marca divina: os sábios trabalham 
incessantemente para pesquisar e explicar, sem mistério, às gera-
ções presentes e futuras, as surpreendentes maravilhas, os gran-
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des fenômenos da natureza que atestam, mais que a eloquência 
da palavra, o grande poder do Ser supremo.

Os dias se passam em Florença como se fossem de festa. Vi-
sitas, concertos, jantares, teatros, passeios, reuniões diversas, em 
que se fala das belas artes e de literatura, preenchem agradavel-
mente o tempo. Quanto à política, discute-se aqui como em toda 
parte, de acordo com as diversas opiniões dos partidos, mas com 
uma calma e uma simplicidade que eu não presenciara ainda em 
lugar algum. Entre o povo florentino tudo é doçura e gentileza; 
a própria exaltação do espírito político, nas discussões calorosas, 
transcorre com cordialidade, sem perder sua natureza pacífica. O 
numeroso partido liberal lastima profundamente o governo do 
grão-duque, que, usufruindo de todos os direitos e de todas as 
regalias que a Toscana lhe oferece, age sempre como austríaco, 
e seu nome, como o de Bourbon, é a cada vez visto mais com 
horror pelo partido nacional em toda a Itália. Comenta-se por 
toda parte sobre a conduta de sua família, exceção feita à da jovem 
arquiduquesa casada com o herdeiro, da qual se diz ser uma víti-
ma resignada. Esta jovem princesa alemã parece que, com efeito, 
definhava sob o belo céu da Itália e suportava com resignação os 
sofrimentos escondidos do público, dos quais todos falam pe-
nalizados, visto que aqui a amam por sua bondade angelical. “É 
um anjo vivendo numa atmosfera de vícios”, dizia-me ontem, a 
respeito dela, uma pessoa vinculada à corte que não abdicara o 
respeito pela verdade. 

Minha filha e eu a reencontramos constantemente, sob as 
sombras do Cacino, com a arquiduquesa ou seus filhos, e apraz-
-me observar essa doce criatura, cuja fisionomia traz a marca das 
virtudes que sustentam seu espírito. Pode-se vê-la algumas vezes, 
quando desce da viatura, estender a mão atrás do dorso, para es-
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conder, de sua sogra ou de seu marido, a esmola que distribui aos 
pobres que a seguem. Tocante caridade em princesa contrafeita 
em omitir todos os nobres sentimentos de seu coração, a fim de 
não parecer deslocada ao lado de sua família! Suas virtudes são vi-
síveis, tanto quanto seus sofrimentos, embora tente escondê-los. 
A marquesa Geppi, apesar de muito ligada à arquiduquesa, deu-
-me a entender, mesmo com a reserva própria de sua classe social, 
que sua conduta nada tinha a ver com a da nora. 

Em um grande jantar, oferecido por esta grande amiga em 
comemoração à nossa chegada a essa cidade, no qual estavam 
dois representantes da igreja que ela convidara para nos conhe-
cer, elogiou-se longamente a caridosa princesa, mas guardou-se 
profundo silêncio sobre o resto da família ducal. Tal fato chocou-
-me, por se tratar de pessoas que, geralmente, apoiavam o partido 
do grão-duque. E comentei com um dos eclesiásticos, sentado 
ao meu lado, que provavelmente a filha e a irmã dos reis católi-
cos de Nápoles haviam transmitido à grã-duquesa os melhores 
exemplos. Ele nada respondeu, e todos os outros convidados me 
olharam em silêncio. Apercebi-me, então, de que era tomada por 
uma estrangeira ignorante, embora minha maneira de pensar fos-
se unânime entre os florentinos, e lembrei-me de que, certamen-
te, adotavam o provérbio “roupa suja se lava em casa” – provérbio 
pouco conveniente, criado sem dúvida por alguém que se deve 
honrar como se fosse um gênio. Julgando-se todo-poderoso, ja-
mais previu que toda a água do mundo não podia lavar as man-
chas que ele e outros deixaram em sua vida.

Mudei de assunto, falando da beleza de Florença, dos belos 
monumentos de arte e da alta sociedade, pois sua companhia é 
sempre prazerosa. A partir daí, cada um nos parabenizou pelo 
bom gosto do comentário, e todos me pediram para registrar mi-
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nhas impressões sobre as outras cidades da península que havía-
mos visitado, sobretudo Roma.

Imitando sua reserva em relação à corte de Florença, não me 
referi à corte de Roma e passei a discorrer sobre as obras-primas 
que vira e admirara por toda a Itália, bem como meu particular 
entusiasmo ao contemplar as grandes ruínas e as imponentes 
maravilhas da Cidade Eterna. A duquesa Geppi pediu-me para 
relatar, aos seus piedosos convidados, as circunstâncias de minha 
visita ao Santo Padre, o que pareceu interessar-lhes muito mais do 
que todas as observações que, a seu pedido, eu fizera sobre Roma. 
A benção que nos dera pessoalmente o Pontífice, em acolhida ex-
tremamente paternal que dele recebemos, atraiu imediatamente 
a atenção de todos, como se um ato tão corriqueiramente pratica-
do pelo humilde e bom Pio IX nos houvesse emprestado grande 
mérito. Não sei por que esses prelados e os outros convivas, im-
portantes por seu lugar na sociedade, atribuem, na realidade, tão 
alto preço a esse ato e a tantos outros. A verdade é que tudo o que 
liga os espíritos sob o império absoluto do Papa, sobre o qual se 
prega a infalibilidade, recebe sempre sua incontestável aprovação.

Voltamos à disposição desfavorável do partido liberal de Flo-
rença contra o grão-duque e sua família. Não percebi, o que ob-
servei por toda parte, a respeito do descontentamento geral que 
reina em toda a Itália e que aumenta a cada dia no seio de um 
povo extremamente cansado da longa paixão em que vive. Quer 
quebrá-la, não importa de que forma, desde que substitua todos 
os governos despóticos ou indiferentes à prosperidade de sua no-
bre pátria por um governo nacional, sob o qual possa manifestar 
livremente suas asas aprisionadas pela pressão dos que imperaram 
por meio da força e do medo e, finalmente, vislumbrar uma pos-
sibilidade de ressurreição.
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Pelo que pude crer, ouvir e sentir durante o tempo em que 
estive nesta maravilhosa Itália, é fácil prever, para muito breve, 
uma grande crise que mudará a face atual de sua vida política. 
Que o sentimento nacional de seus filhos possa se desenvolver 
dignamente, a fim de que se realize, após as novas lutas que se vis-
lumbram e a vitória que se espera, o belo sonho de toda a sua vida.

A fogueira de Natal

Na Itália, como em todo o mundo cristão, a festa de Natal 
guarda duplo cunho religioso e profano. A Igreja celebra o grande 
mistério do nascimento do filho de Deus feito homem, enquanto 
as famílias se reúnem com um círculo de amigos para entregar-se 
às comemorações que variam segundo o costume de cada povo. A 
fogueira, como origem e liame da cristandade, designa também, 
entre o povo, a grande chama que se queima no Natal, época ex-
tremamente fria em Florença, não obstante seu belo céu.

Um rumor político, embora não muito divulgado, se propa-
la pelo ar e preocupa algumas pessoas. Talvez por isso os florenti-
nos não tenham a disposição necessária para manifestar a calma e 
a alegria comuns na época do Natal.

De todos os convites que recebemos para comemorar este 
dia, preferimos atender ao da modesta família Marcucci, à qual 
estamos mais intimamente ligados desde nosso retorno a Floren-
ça. Esse gentil casal, sobre o qual já fiz referências no primeiro vo-
lume desta obra, conquista a cada dia nossa predileção, quer pela 
grande afeição que demonstra, quer sobretudo por haver identifi-
cado em mim alguém longe da pátria e de um filho muito amado. 
Protegida por esses dois simpáticos corações e cercada por suas 
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crianças, sinto-me também em família. Com eles, fico à vontade 
para livremente confessar a tristeza de meu coração, o que oculto 
do círculo de amigos importantes e de todos os outros com os 
quais mantenho relações cordiais.

Um fogo magnífico brilhava na chaminé da sala onde estáva-
mos com nossos amigos, e notava-se claramente que suas fisiono-
mias estavam calmas e felizes pelo prazer de nossa presença. Seus 
filhos, anjos desse aprazível lar, vieram nos receber com sua jovem 
tia, mulher de voz cativante, complementando o magnífico qua-
dro familiar que me toca mais que qualquer outro, pois me recor-
da os dias felizes, tão longe de mim. Uma refeição típica italiana, 
farta e variada, sem o refinamento culinário das mesas dos ricos, 
foi logo servida. A inteligência, a graça e a franqueza modesta se 
uniram nessa reunião amiga, e assim nossos anfitriões nos pro-
porcionaram um dia agradabilíssimo que nos fez pensar com sau-
dades em nossa longínqua pátria. Os corações que sofrem e lutam 
somente serão compreendidos por outros corações que também 
sofreram e lutaram.

M. e a senhora M., almas de elite, imbuídas nos mistérios 
da vida, aprenderam na escola da religião e do amor a enfrentar 
a vida com resignação e doçura, mesmo com dificuldades, sem 
que lhes fizesse perder o bom humor e a ternura mútua. Diante 
de casal tão especial, não pude evitar as lágrimas. Flores e música 
complementavam a grandiosidade daquela noite – cantavam-se 
canções maravilhosas. Foi uma verdadeira festa em família, reu-
nião íntima de pessoas religiosas que muito se amavam, unidos 
por suas firmes crenças em Deus e na amizade.
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1º de janeiro de 1859

Presenciei com dupla emoção, pela primeira vez na Itália, a 
aurora desse belo dia, saudado por todos, com maior ou menor 
prazer, de acordo com a esperança que cada um depositava no 
ano que se iniciava. Um fluido magnético une-se à minha pátria, 
hoje bem mais forte, quando rompe o ano-novo em Florença, 
ao lado de minha filha e de um grupo de amigos, e recordo com 
emoção que nesse mesmo dia comemorava-se o nascimento de 
um ser abençoado.

Tu, nobre coração, receptáculo das mais belas e raras virtu-
des, receba nestas páginas imperfeitas as mais ternas homenagens 
e meu sincero desejo pela tua felicidade por muitos e muitos anos.

Há dias que não podem passar despercebidos na vida de 
um homem sensível pelas lembranças que evocam, sejam elas 
turbulentas ou tranquilas, independentemente da distância 
desses lugares, testemunhas dos acontecimentos que esses dias 
recordam. O coração sofre ou se alegra com essas recordações, 
de acordo com a dor ou o prazer que os acontecimentos desses 
dias evocam. No último caso, os dias 6 e 12 de janeiro, cheios de 
poesia e saudade, aparecem e reaparecem diante de meus olhos 
com a solenidade própria de um coração de amiga e de mãe que 
se enternece sempre.

Enquanto os habitantes de Florença se dividem entre as 
distrações que a cidade oferece e o sério pensamento sobre seu 
futuro, um suntuoso catafalco era visto na câmara ardente da 
capela, na qual estavam depositados os restos mortais da jovem 
arquiduquesa, visitado por imensa multidão chocada com fim 
tão prematuro e triste. Comenta-se que, constrangida por acom-
panhar sua sogra e seu marido a Nápoles, quando não estava em 
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condições de viajar, a doce e infeliz princesa faleceu no caminho. 
Não tenho intenção de repetir tudo o que se diz a respeito desse 
triste acidente e de uma família detestada pela maior parte dos 
florentinos. Guardarei silêncio sobre as circunstâncias dessa mor-
te inesperada. Repouse no seio do Senhor, alma pura, depois de 
tão pouco tempo nesta peregrinação na terra! Pensei desta forma, 
comtemplando os restos inanimados daquela que vira poucos 
dias antes na Catedral de Santa Maria dei Fiori, maravilhosa, mais 
pela beleza de sua juventude e de sua personalidade modesta, que 
pelas honrarias efêmeras de uma corte, em que certamente era 
um mero ornamento.

O grande acontecimento para o qual se prepara a Itália pro-
move um clima de perene agitação; todos os corações verdadei-
ramente italianos palpitam de prazer, prevendo a próxima re-
generação do país, sonhada há tanto tempo nessa terra clássica. 
A necessidade de uma guerra, de que falam há algum tempo os 
jornais, torna-se a cada dia mais iminente. As grandes lutas que se 
pressentem atingiram seu objetivo, como espera o partido liberal? 
E, afinal, será feita a reorganização da nacionalidade italiana, so-
nho da raça latina, com a mesma preponderância que já exerceu 
sobre o mundo e as grandes vitórias que sempre conquistou entre 
as nações? Esperemos com fé.

Entretanto, as notícias exageradas emitidas pelos jornais, 
acerca dos perigos de uma guerra total na península, chegaram ao 
Rio de Janeiro, enchendo de pavor o coração de minha família, 
que, preocupada com suas duas viajantes, fazia-nos ver o perigo 
que corríamos, caso prolongássemos aqui nossa estada. A uma 
grande distância, as causas de inquietação pelos seres que ama-
mos assume proporções imensuráveis, e a ausência, por si só ver-
dadeiro martírio, transforma-se em permanente agonia.
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Aqueles que se amam nunca deveriam se separar. A vida é 
muito curta para ser dispersada com as agonias do adeus, das pe-
nas, do desgosto e das ausências que poderiam ser evitadas. Au-
sência, palavra terrível, verdadeiro caos, em que o espírito se perde 
em tristes conjecturas, em que o coração sensível contém, à custa 
de muito esforço, emoções dilacerantes semelhantes ao movimen-
to das ondas sobre as quais flutua, longe daqueles a quem se ama! 
Todos os perigos, todas as dores experimentadas parecem-me pre-
feríveis a este estado cruel de incerteza e de medo. Os antigos ger-
manos, povo cuja figura da mulher era sempre resguardada com 
respeito e veneração, mais do que em qualquer outro povo anti-
go, tinham razão em fazer-se acompanhar da esposa e dos filhos 
nas guerras encarniçadas que lhes declaravam os romanos, com 
o intuito de subjugá-lo e deles retirar seu indomável amor pela 
liberdade. Assim, mostravam o resultado feliz da seiva abundante 
e robusta deste sentimento que os séculos modificaram, mas que 
não foi totalmente extinto entre seus dignos descendentes.

Respondi às preocupantes missivas de minha família, asse-
gurando-lhe que estávamos ao abrigo de qualquer perigo nesta 
maravilhosa Toscana, em momento algum ameaçada pela devas-
tação da guerra.

É tempo de executar o projeto de uma nova viagem, que pla-
nejei durante minha estada na Itália. Tenho conhecido tudo o 
que esta península guarda de mais belo e mais admirável, apre-
ciando o encanto e a maravilhosa vida de Florença, em meio de 
suas imortais obras-primas e de uma sociedade ímpar pela afetuo-
sidade de seus corações, que por seus atos a cada dia despertam 
minha predileção por esta cidade, não sinto menos vivo o desejo 
existente, desde minha juventude, de conhecer a parte do oriente 
onde brilharam os mais valorosos gênios da antiguidade. A Gré-
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cia, nobre e grande lar da arte e das ciências, da qual emanaram as 
luzes que iluminaram as nações do ocidente atrai, cada vez mais 
minha curiosidade. Agora, que a Itália está a ponto de renascer 
como nação livre e poderosa, contemplarei, com menos tristeza, 
as deploráveis ruínas da terra dos helenos, porque ela também res-
suscitará um dia.

Contemplando, pedirei à brisa, que, gemendo, passa sobre 
esse imenso e venerável sarcófago dos maiores vultos que a hu-
manidade produziu, que me fale, dentre outros, sobre Homero, 
Sólon, Sócrates, Aristóteles e sobre meu divino Platão. A visão 
dos horizontes em que nasceram esses grandes astros luminosos 
alegrará, talvez, a tristeza filial que carrego, por onde passo, no 
fundo de meu coração.
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Sicília
Abril, 1859

Em visita à Grécia, não poderia deixar de passar por uma 
de suas filhas, que com ela rivalizava pelas obras de inteligência 
e arte, participando de suas glórias, suas lutas e seus infortúnios.

O dia 10 de abril, que para mim alvoreceu este ano em Floren-
ça, como no ano passado em Roma, carregado das dolorosas lem-
branças que esta data de minha saída do seio da família rememora 
tão intensamente, foi exatamente o dia escolhido para minha via-
gem à Grécia. Nossos amigos das margens do Arno lastimaram, 
no momento, nossa ausência de sua cidade natal, cobrindo-nos 
com provas de amizade e desejando-nos feliz viagem e breve retor-
no. Entregaram-me diversas cartas de recomendação, tanto para a 
Sicília como para a Grécia, e às nove horas da manhã deixamos a 
estação de Florença, onde, entre inúmeros amigos, encontravam-
-se também a família E. M. e o famoso artista M. H., que nos en-
carregou de levar sua saudação à Grécia, sua pátria bem-amada.

Depois, embarcamos no “Mont-Gibello”, que nos conduziu 
a Nápoles, detendo-se algumas horas em Civita-Vecchia. A visão 
das paisagens que eu mais admirava em Nápoles fez-me esquecer 
o enjoo provocado pelo mar. Aí ficamos durante três dias, tanto 
para mais uma vez rever esses locais como para visitar algumas 
pessoas que conhecêramos. No terceiro dia, retornando de um 
passeio à Chiaia, perto da cidade, observando os encantos da na-
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tureza de Nápoles, únicos na Europa, e quando descíamos à vila 
Real, reencontramos o doutor G., marido de uma de nossas maio-
res amigas em Paris, ex-cônsul do Paraguai. Acompanhou-nos até 
o hotel Roma, onde nos comunicou que sua viagem objetivava 
conseguir a proteção de Ferdinando II para a realização de um 
negócio que considerava de suma importância, pois se tratava de 
descoberta que fizera, capaz de produzir imensa fortuna. 

Descrente, como tantos outros, sobre o futuro próximo do 
reino das Duas Sicílias, este antigo partidário de D. Miguel de 
Portugal não acreditou nas informações que recebi dos principais 
chefes do movimento nacional na Itália a propósito da breve ex-
pulsão dos Bourbons da península. Persistia apenas na esperança, 
sob o fundamento da estabilidade dessa monarquia decadente. 
Entretanto, exortando-o a não expor a qualquer constrangimen-
to seus filhos e esposa, uma das mais notáveis damas francesas que 
conheci, e a não negligenciar, pelo sonho de uma grande fortuna, 
a modesta recompensa que recebia pelo exercício de sua nobre 
profissão, deixei Nápoles, a bordo do navio “Courrier Sicilien”, 
que, em dezessete horas, conduziu-nos a Palermo.

Palermo

Conca d’Oro estonteante! Que teus jardins sejam verdejantes 
e suaves, teus contornos deleitosos, tua vista magnífica, teu povo 
acessível, amável e doce. Se os gentis florentinos não existissem na 
Itália, o amável povo de Palermo assumiria o primeiro lugar em 
meu coração. Sua afabilidade, sua maneira franca e polida, seu 
olhar suave e vivaz que deixa transparecer a chama agradável da li-
berdade, sobretudo quando se refere à pátria e ao desejo de, o mais 
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cedo possível, ver-se livre do jugo dos Bourbons, atraem a simpa-
tia do viajante, a quem oferece, aliás, a mais cordial hospitalidade.

Às nove horas da manhã do dia 16 de abril, com a cabeça 
pesada pelo enjoo – companheiro que nunca me deixa quando 
estou a bordo, mesmo nos dias calmos –, chegamos a Palermo, 
que, vista ainda do mar, apresenta admirável cenário. Situada na 
parte mais baixa de um golfo, entre os cumes rochosos do Mon-
te Pellegrino e o  Cabo Zafferano, esta antiga cidade, alterna-
damente fenícia, grega, cartaginesa, romana, sarracena, aparece 
diante de nossos olhos com suas verdes florestas de laranjeiras e 
de alfarrobeiras14, que se estendem em bela planície, rodeadas 
de numerosas casas de campo e entrecortadas por uma cadeia 
de montanhas.

A cidade tem cerca de cinco milhas e quinze portas, quatro de-
las principais. Duas longas ruas, Cassaro (ou Toledo) e Macqueta, 
a dividem em quatro bairros. Tais ruas, abertas no lado direito do 
centro da cidade, formam um belo octógono, chamado Praça Vil-
lena ou Quattro Cantone, ornado por quatro fontes e inúmeras 
esculturas. Em outros locais, há grande número de belos edifícios, 
igrejas suntuosas (também grandes e sombrios mosteiros, janelas 
gradeadas nas galerias subterrâneas impedindo a comunicação), 
passeios e jardins deslumbrantes, tudo isso embelezando esta ca-
pital da Sicília, cuja população é em torno de cem mil habitantes.

Entre os lugares agradáveis, há o caminho de Bourbon, es-
plêndido e imenso às margens do mar; o passeio público se alcan-
ça por uma escada de pedra, tendo-se o domínio visual da praia; 
a Villa Giulia, magnífico jardim com quatro pavilhões, dos quais 
um é destinado a interpretações musicais.

14 N. da T.: Planta da família das leguminosas; algaroba.
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A Marina é uma praça toda arborizada, em que ficam mui-
tos edifícios, entre os quais um importantíssimo – o palácio dos 
Tribunais. Dizem que este foi outrora a residência dos príncipes 
muçulmanos. Na Praça Pretoriana, rodeada de grandes edifícios, 
existe uma fonte admirável por sua magnitude e pelos ornamen-
tos que ostenta. Também nessa praça fica o palácio do Senado, no 
qual têm assento os membros da Academia de Ciências e Letras 
e da Academia de Medicina, os decuriões, além dos senadores. 
Quanto às igrejas, visitei apenas a catedral dedicada à Santa Ro-
sália, padroeira de Palermo. Trata-se de templo imponente e bas-
tante curioso, composto de três naves e grande número de colu-
nas de granito, o coro coberto por mosaico de pórfiro e verde do 
Egito, o altar-mor de jaspe, prata e lápis-lazúli. Várias estátuas de 
mármore branco enfeitam o coro; as capelas contêm ricos orna-
mentos, baixos-relevos em mármore de autoria de grandes artis-
tas, e outras obras monumentais. O altar da capela que guarda o 
sarcófago da santa é de prata maciça. Construído sobre o alicerce 
de uma antiga igreja, onde os sarracenos haviam construído uma 
mesquita, a igreja de Santa Rosália é, em seu exterior, uma mescla 
de estilo normando com ornamentos mouriscos. “Se o palácio de 
Granada e as mesquitas de Córdova não mais existissem” – diz 
um escritor francês –, “a Catedral de Palermo seria o mais pre-
cioso modelo da arquitetura árabe e símbolo da pompa do estilo 
oriental”. Entretanto, foram feitas reformas desarmoniosas neste 
belo templo, como aliás acontece com tantos outros monumen-
tos que o verdadeiro gênio outrora criara e que são modificados 
pelos modernos, com a presunção de aperfeiçoá-los.

Os túmulos reais, presentes em duas capelas de igreja, são real-
mente importantes por sua magnificência. Diz-se que se igualam à 
antiga grandeza romana, se é que não a superam. Há alguns de pór-
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firo, outros de mármore branco. São as tumbas do rei Rogério; do 
imperador da Alemanha Henrique VI, que reinou na Sicília e foi 
coroado em Palermo; de sua esposa, filha do rei Rogério; de Cons-
tância II, viúva de Henrique, rei da Hungria; de Guilherme, du-
que de Atenas; e de Neopatria, filho do rei Frederico II de Aragão. 
Desses túmulos, o mais importante é o do imperador Frederico.

O Tabularium conservado na sacristia compõe-se de duzen-
tos documentos árabes, gregos e latinos. Falta-me tempo para 
descrever tantas outras coisas importantes existentes na Catedral 
de Palermo, construída em 1170, bem como falar sobre sua admi-
rável cripta, considerada a sede da igreja primitiva. 

Muitos monumentos desta cidade guardam a marca sarra-
cena, entre os quais o Palácio Zisa, um dos mais importantes, e o 
Palácio Real, “que foi reformado por Robert Guiscard, pelo rei 
Rogério e pelos dois Guilhermes; é o mesmo palácio que, ao tem-
po do imperador Frederico II e de seu filho Manfredo, serviu de 
sede às ciências e às letras, bem como foi berço da língua italiana”.

Entre as inúmeras belezas do edifício, encontra-se a impor-
tante Capela Palatina, monumento de arte do século XII, cons-
truída pelo rei Rogério, toda revestida de alabastro, de mosaicos, 
mármores e preciosas obras de arte. Através de uma galeria, che-
ga-se aos apartamentos do rei e pode-se apreciar a sala dos vice-
-reis, decorada com as fotografias de todos os que governam a Si-
cília desde 1488. A sala do trono, ou do Parlamento, foi pintada 
pelo célebre Velásquez.

O Observatório Astronômico, um dos mais importantes da 
Europa, foi-nos mostrado por seu diretor, Sr. Ragona, que habita 
no primeiro andar, onde fica a biblioteca. O diretor do observa-
tório de Florença, Sr. Donati, me dera uma carta de apresentação. 
Vinha sempre visitar-me no Hotel da França, em que havíamos 
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nos instalado. Teve a amabilidade de oferecer-me uma de suas 
obras e de fazer-nos apreciar detalhadamente as diversas salas 
que continham numerosos instrumentos astronômicos, dentre 
os quais o famoso círculo de Ramsden. Também nos levou ao 
terraço e à torre. A cúpula da sala de observações astronômicas é 
móvel e as colunas são de mármore. O Observatório Astronômi-
co de Palermo é importante pela perfeição dos instrumentos que 
possui e pelos trabalhos astronômicos do célebre professor Piazzi, 
que descobriu, em 1801, o planeta Ceres.

As coleções existentes na Universidade são muito significativas, 
sobretudo as do Museu da Escultura, que guarda fragmentos an-
tigos, descobertos nas escavações realizadas na Sicília. Há também, 
na Universidade, uma galeria de quadros, na qual se encontram al-
gumas obras-primas, além de uma sala com vasos greco-sicilianos.

Deixemos as obras de arte da cidade de Palermo, que, por 
maior que seja seu mérito particular, não podem excitar a admi-
ração daqueles que viveram em meio às numerosas belezas artís-
ticas de Florença e Roma. Bem mais que a cidade, os arredores 
de Palermo nos encantam; são poucas as que possuem locais tão 
aprazíveis. A Bagheria, por exemplo, tem locais encantadores e faz 
parte dessa circunvizinhança em que ficam as mais belas casas de 
campo pertencentes à nobreza da cidade.

O Jardim Botânico, às portas de Palermo, é dos mais impor-
tantes da Itália. É disposto em forma de quatro paralelogramos, 
onde são cultivadas diversas espécies vegetais, uma parte delas 
ainda em floração. Há, sobretudo, grande quantidade de rosas de 
toda espécie, o que particularmente nos encantou. Dos três edifí-
cios, vistos logo à entrada, dois servem de estufa, enquanto o do 
meio, de estilo dórico e composto de dois vestíbulos ornados de 
várias colunas, é uma bela obra do célebre arquiteto Fourny. Ali 
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se encontram a escola, a biblioteca, o herbário e os aposentos do 
diretor, a quem entreguei uma carta de apresentação do diretor 
do Museu Botânico de Florença, o Sr. Parlatore. Uma magnífica 
estufa envidraçada, doada pela rainha Maria Carolina, empresta 
o toque final de beleza a este estabelecimento.

A oficina real dos pobres é um dos monumentos de Paler-
mo que merece ser visitado. Lembra a grandeza de Carlos III, seu 
fundador. Isolado, de forma retangular e de arquitetura simples, 
o abençoado estabelecimento é composto de dormitórios, lavató-
rios, fábricas de fiação, entre outras. Ali são produzidos trabalhos 
em algodão, fabricados nas oficinas pelos artesãos. Há também 
uma excelente fábrica de seda, além da produção de macarrão e 
outras massas.

A quatro milhas de Palermo, visitamos a cidade de Monreale, 
construída no século XII, por Guilherme, o Bom. A rota feita, a 
partir de Palermo, é entremeada de casas e belíssimas paisagens. A 
catedral, mescla de arquitetura grega e árabe, possui grande rique-
za artística. Seu interior impressiona pela magnificência dos orna-
mentos em mármore, mosaicos e arabescos cobertos de ouro. Ali 
estão os túmulos de Guilherme, o Bom e de Guilherme, o Mau. 
Suas magníficas portas de bronze, sobre os quais são reproduzi-
dos, em meio baixo-relevo, muitos fatos da história sagrada, são 
realmente notáveis.

Visitamos também o Mosteiro dos Beneditinos, ao qual infe-
lizmente não era permitido o acesso de mulheres para apreciar as 
obras de arte. Fomos, então, um pouco adiante para apreciar um 
encantador vale, onde crescem figueiras da Índia, oliveiras e aloés 
que ali florescem do meio dos rochedos.

No retorno, paramos perto do convento dos capuchinhos 
para visitar a igreja e um singular cemitério situado em sua parte 
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posterior. Nunca havia se apresentado diante de meus olhos ob-
jetos tão hediondos. As vastas galerias subterrâneas mostram, de 
ambos os lados, grande quantidade de caixões com os restos mor-
tais de diversas pessoas importantes. Nas paredes encontram-se 
nichos superpostos que chegam à altura do teto; cada um contém 
cadáveres dissecados e cobertos com o manto dos capuchinhos, 
o mesmo que vestiram pela última vez e que apresentava grande 
variedade. Todos os cadáveres eram identificados por um letreiro 
com seus nomes e o ano de suas mortes.

Essa exposição terrivelmente bizarra atormentou-me pro-
fundamente. E mais uma vez, ainda nessas horripilantes galerias, 
tivemos de seguir o capuchinho que nos servia de guia e que nos 
mostrava uma a uma, explicando-nos, com frieza monacal, o pro-
cesso repugnante usado para dissecar os cadáveres e colocá-los nas 
diversas posições em que os víamos; uns de pé, outros sentados 
etc. Essa preparação a que são submetidos os restos mortais de 
um ser humano, para expô-los à curiosidade de toda espécie de 
visitantes, parece-me uma profanação, uma abominável prática 
dos capuchinhos em alguns de seus cemitérios. Voltamos ao hotel 
com a única sensação desagradável que tivemos em meio a esse 
simpático povo de Palermo.

As casas de campo e os magníficos jardins da princesa Butera 
e do duque de Serra di Falco fizeram-nos desfrutar de agradáveis 
momentos, depois da fúnebre e repugnante visão do cemitério 
que havíamos percorrido. O jardim do duque fez-me experimen-
tar maravilhosa sensação de encanto, quando, ao pôr do sol, as 
alamedas cheias de laranjeiras e de limoeiros, entremeadas de 
muitas outras arvores, além de roseiras gigantescas, ciprestes, nes-
pereiras do Japão etc., perfumavam deliciosamente o ar. O duque 
nos fez ver com todos os detalhes seu vasto jardim, as flores exó-
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ticas, as esculturas e a imitação de personagens grotescos, escon-
didos dentro das grutas ou entre as árvores, e que, aparecendo de 
repente, surpreendem os visitantes. Assim como o velho duque 
– polido, distinto e amável, espírito extremamente versado sobre 
antiguidades da Sicília –, também sua casa de campo nos deixou 
excelente impressão. 

Uma ida ao Monte Pellegrino, a duas milhas de Palermo, é 
uma excursão que nunca deixa de ser feita por todos os que vêm a 
essa região. O nome lhe foi dado pelos árabes; antigamente era co-
nhecido por Ereta, local onde o cartaginês Amílcar Barca prote-
geu-se, durante cinco anos, dos ataques romanos. É uma elevada 
montanha contendo formações de estalactite, tanto nas fissuras 
como nas grutas. Chega-se ao ponto culminante através de um 
magnífico caminho em ziguezague, coberto de pequenos seixos. 
No ápice encontra-se uma torre de observação, com um telégra-
fo. Tem-se daí uma das mais belas e pitorescas vistas do mar, de 
Palermo e seus arredores. Esta maravilhosa montanha, rodeada 
de precipícios, é muito especial para o povo de Palermo, pois é 
considerada um lugar de peregrinação em honra a sua padroeira, 
santa Rosália.

Foi uma sobrinha de Guilherme, o Bom, que, segundo a len-
da, renunciando ao mundo na flor da idade e da beleza, insta-
lou-se nessa solidão para se dedicar unicamente à oração. Cinco 
séculos mais tarde (1624), descobriu-se seu corpo, que foi trans-
portado a Palermo, e nesse momento cessou imediatamente a 
peste que dizimava a população. Desde então, Santa Rosália tor-
nou-se padroeira da cidade, onde inspira enorme veneração e é 
exaltada por grandes festas populares que se celebram entre os 
dias 11 e 15 de julho, com jogos, iluminações, fogos de artifício, 
corridas de cavalo e de carruagens, misturadas às procissões e aos 
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atos eclesiais que acontecem em toda a Itália, bem como em todas 
as nações católicas do mundo, em suas festas religiosas.

Acima da torre que se eleva no Monte Pellegrino, estão o san-
tuário e a igreja construída na praça em que foram descobertos os 
restos mortais de Santa Rosália. Um vestíbulo, em parte coberto e 
em parte quase a céu aberto, sustentado por colunas de alabastro, 
localiza-se na entrada da igreja. O altar da santa situa-se à esquer-
da, e abaixo se vê sua estátua de mármore, obra de Gregório Te-
deschi. Coberta de rica vestimenta, a escultura representa a santa 
exatamente no momento em que fecha os olhos para gozar do 
repouso eterno. Sua cabeça fica negligentemente apoiada sobre 
uma mão, enquanto a outra segura um crucifixo.

Após a excursão ao Monte Pellegrino, fizemos a do “Mare Dol-
ce”, em que pudemos apreciar vestígios da magnificência dos ára-
bes. Segundo alguns autores modernos, é o mesmo célebre lago co-
nhecido como Albehira. Depois, visitamos uma gruta na qual ainda 
podem ser vista uma grande quantidade de fósseis, em sua maioria 
de hipopótamos. Antes de voltar à cidade, visitamos o Campo San-
to, construído em 1782. O local tem grande importância na histó-
ria da Sicília, pois deu origem às celebres vésperas sicilianas.

Além do encanto em nós produzido pelas belezas de Paler-
mo e seus arredores e, sobretudo, pelo agradável convívio com 
uma sociedade tão gentil, tive o imenso prazer de lá encontrar um 
compatriota, alma nobre e entusiasta, cujo contato com o velho 
mundo, onde concluiu seus estudos, parece não ter afetado sua 
doce e expansiva maneira de ser que, geralmente, caracteriza os 
verdadeiros brasileiros. O Doutor P. é originário do Rio de Janei-
ro e com ele estabeleci liames de verdadeira amizade, consideran-
do-o um dos mais dignos compatriotas com que deparei na Eu-
ropa. É noivo de uma encantadora moça de Palermo, a quem nos 
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apresentou, assim como à sua família e ao seu amigo, o Doutor La 
Loggi, espírito liberal e esclarecido, cuja conferência, proferida na 
Academia, tive o prazer de ouvir. Dentre as pessoas que tornaram 
minha curta estada em Palermo mais agradável, o doutor P. foi 
um dos mais prestimosos e corteses. Conversando com ele sobre 
minha longínqua pátria, as belezas de Palermo pareciam adquirir 
novo encanto, e a atmosfera perfumada de seus jardins, os bosques 
de laranjais e seus arredores faziam-me sentir a doce ilusão de estar 
sob as sombras das árvores perfumadas de meu querido Brasil.

Ficaria, de bom grado, mais tempo nesta cidade se não re-
ceasse o calor da Grécia, que se estenderia por mais tempo nes-
te verão. Os dignos cidadãos de Palermo a quem havíamos sido 
apresentadas puderam-me fazer sentir o caráter desse povo, no 
qual se percebe ainda muita coisa do cunho grego, embora domi-
nado e governado por diversos povos. Há apenas seis dias estamos 
entre estas amáveis pessoas, e parece que vamos nos separar de an-
tigos conhecidos a quem muito amamos, tal a acolhida sincera e 
fraternal que nos propiciaram. Partiremos amanhã, pela manhã. 
Esta tarde faremos nosso último passeio em Palermo.

É geralmente ao pôr do sol que uma multidão de pessoas, em 
belas carruagens, passeia nas alamedas do magnífico jardim mais 
frequentado pela alta sociedade de Palermo. Numerosas roseiras 
e trepadeiras em plena floração se enlaçam graciosamente nos 
troncos das árvores, tornando o passeio especialmente agradável 
pelo perfume da atmosfera que contagia os transeuntes, entre os 
quais me encontrava. Isso tudo me fez pensar que estava em ou-
tro hemisfério. Nosso obsequioso compatriota, que nos buscara 
no hotel, parecia satisfeito e orgulhoso por conduzir a esse para-
disíaco local, no último de nossos passeios nesta terra poética, à 
qual se acha preso pelo amor. Sua bela noiva, acompanhada da fa-
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mília, nos esperava, e nossas caleches nos conduziam lado a lado, 
o que propiciou nossos cumprimentos como se fôssemos velhos 
amigos. Tive, então, a alegria de contemplar a felicidade alheia. 
Possas tu, digno casal, para o qual invoco as bênçãos do céu, com 
tua constância no amor e por tuas virtudes na vida privada e pú-
blica, honrar os dois maravilhosos países que te viram nascer!

***

O sol espargia seus primeiros raios sobre o horizonte de Pa-
lermo, quando, emocionada, recebia os últimos depoimentos de 
simpatia das pessoas que havíamos conhecido e que vieram, como 
velhos amigos, acompanhar-nos até o navio. Jamais esquecerei 
essa esplêndida manhã, esses corações benevolentes e sua afetuo-
sa despedida, acompanhada de votos de um breve retorno. Bons 
e amáveis amigos de Palermo, sua acolhida é suave como a brisa 
primaveril que acaricia seus bosques floridos; a doçura de sua voz 
carinhosa e seu simpático olhar fazem nascer no espírito do estran-
geiro, que vem a este belo país, uma afeição sincera que ele guar-
dará eternamente em seu coração, como um tributo a seu mérito. 

E, com o coração apertado, como sempre me acontece no 
momento do adeus, desde que parti de minha terra natal, nave-
guei até Siracusa, deixando para traz a doce Palermo, o cabo e a 
cidade de Milazzo, onde o navio ficou parado durante duas ho-
ras. Passamos por Spadafora, pequena cidade sobre um rochedo 
no litoral da Sicília; as ilhas Lipari, aproximando-nos de Messina, 
Catânia, Caríbdis e Scilla tão temidas pelos antigos navegadores; 
o castelo do príncipe Olivere e as ruínas de Tindari, Patti, enfim, 
dos pontos mais importantes, como cidades, eremitérios e al-
deias, deste litoral renomado da antiguidade.
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Siracusa

Desta colônia grega, a mais poderosa da antiguidade, cidade 
grande e que, segundo Strabon, tinha sete léguas suntuosas de 
perímetro, resta, apenas, uma pequena parte habitada, que cor-
responde à antiga ilha Ortygia, formando a moderna Siracusa. 
Tem aproximadamente dezesseis mil e novecentos habitantes. Pe-
netra-se na cidade, atravessando quatro pontes levadiças sobre o 
canal que a separam da terra firme. Defendem a cidade muralhas 
fortificadas de bastiões e o castelo de Maniace, construído pelo 
general grego que lá foi enviado no século XI, com o objetivo de 
derrotar os sarracenos. Nada mais triste que suas ruas estreitas e 
tortuosas, com exceção da dos Maestros, que apresenta algumas 
belas residências e é razoavelmente larga. Que contraste entre esta 
cidade, seus arredores e Palermo! Se Palermo, a mais bela con-
quista de Belisário em 535, não ostenta mais as magnificências 
dos velhos tempos, contém outras mais modernas, todas com seu 
encanto, quer natural, quer produzido por uma civilização que 
se sobressaiu e cresceu, mesmo lutando contra preconceitos e o 
fanatismo de seus diversos dominadores.

Siracusa nada possui que possa atrair e tornar agradável a es-
tada de um estrangeiro. A comida é de má qualidade e há falta de 
atrativos modernos. O espírito sente necessidade, para passar o 
tempo, de se ocupar na busca de frágeis vestígios da grandeza sira-
cusiana, de vagar por um amontoado de contradições históricas 
sobre teatros, anfiteatros, túmulos, palácios, templos e cidades de 
antigamente, enfim, por todas as ruínas, a maior parte sem qual-
quer indicação visível ou inteligível, espalhadas aleatoriamente 
nos campos próximos ou mais distantes da cidade. Destes, pode-
mos citar Epípoles, entre Neápolis e Tycha, o Pentaphilo, palácio 
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de Diniz, o Antigo, e o castelo de Eurilo, atrás do qual existe um 
caminho subterrâneo, escavado na rocha, que se supõe tenha sido 
destinado à saída para a praça. Foi por uma dessas entradas que 
os soldados de Marcellus penetraram de surpresa em Siracusa, no 
dia em que o povo celebrava a festa de Diana. 

Percebem-se frágeis vestígios de um anfiteatro e de um teatro, 
em parte escavado na rocha, do qual ainda se podem ver alguns 
degraus. A visão sepulcral guarnecida por grutas, que, antigamen-
te, abrigavam inúmeros túmulos, conduz à galeria superior. Este 
teatro, segundo Deodoro, era um dos mais belos de toda a Sicília, 
e até Cícero assinalou sua grandeza. O palco conservou-se até o sé-
culo XVI, quando Carlos V retirou o material para fazer as cons-
truções militares, deixadas na cidade por esse grande usurpador.

Grandes lembranças da história, cujos detalhes tomariam 
muito tempo para ser contados nestas páginas, referem-se às ruí-
nas existentes na atualidade. Perto deste local fica a Latomia do 
Paraíso,15 uma das numerosas escavações que se observam em Si-
racusa. Um imenso pilar encontra-se ainda de pé, em meio a essa 
devastação a céu aberto, e um dos ângulos dá entrada a uma enor-
me caverna que se denominava Orelha de Dionísio. Diz-se que tal 
caverna, extremamente alta e longa, comunicava-se com uma cela 
escavada no rochedo acima da entrada da gruta. Supõe-se que o 
tirano a usava para escutar o pranto das vítimas que aprisionava 
na caverna, uma vez que ali ecoavam os mais ínfimos ruídos. É 
sobretudo pelos débeis resquícios das construções antigas de Si-
racusa que me interesso profundamente.

“Nas latomias foram aprisionados, entre muitos outros, 
durante oito meses, os atenienses expostos à fome, à sede, a um 

15 Latomias são pedreiras abandonadas que serviam de prisão entre os antigos (N. da T.)



154

Nísia FlorestA

calor insuportável e a uma revoltante imundície”. Passando 
pela Latomia “dei Cordari”, parei alguns instantes, percebendo 
a presença de dois homens e três mulheres que trabalhavam na 
enxada com muita agilidade. Um convento capuchinho, perto 
de Siracusa, possui também latomias, mais bem conservadas 
que as outras. Um velho capuchinho, cuja distinção e o belo 
acento italiano revelavam, mesmo sob o hábito monacal, haver 
sido um homem da melhor sociedade do continente italiano, 
conduziu-nos a um belo jardim situado na parte posterior des-
sa latomia, onde crescem espontaneamente laranjeiras e outras 
árvores e flores. A conversa sábia e animada de nosso venerável 
guia fez-me sentir agradável prazer neste lugar solitário, que pre-
feriria à vida na cidade, caso fosse obrigado a deixar Siracusa. 
Foi relativamente curto nosso passeio através desse jardim emol-
durado por altas muralhas naturais que pareciam originadas de 
imensas pedreiras. Mesmo assim, pude compreender que in-
cessantes e cruéis lutas interiores podem ali encarcerar esta bela 
ruína humana, entre outras ruínas espalhadas pela cidade, em 
que Gélon16 havia gerado a força e a potência.

E como sempre acontece em presença desses pobres conde-
nados à privação da família, questionei se a sociedade moderna, 
cada vez mais progressista, não abolirá o celibato entre os padres, 
evitando, desta forma, as tristes e abomináveis consequências que 
daí provêm.

Após visitar as antigas catacumbas, das quais ignoro a ori-
gem, descobertas numa gruta denominada San Giovanni, for-
mando uma espécie de cidade subterrânea com grandes galerias 

16 Gélon, tirano de Siracusa – 478 a.C. (N. DA T.).
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de columbário17, visitamos os resquícios de um túmulo, que é 
mostrado aos estrangeiros como o do grande matemático Arqui-
medes, morto por um soldado, após três anos de nobre e heroi-
co esforço para defender Siracusa dos romanos comandados por 
Marcellus. O túmulo, não muito longe da Orelha de Dionísio, 
não apresenta semelhança alguma com aquele descrito por Cí-
cero, que o reencontrou, esquecido pelos siracusianos, em outra 
praça, perto da porta de Agrigento, chamada então Ácragas pelos 
sicilianos. Em toda parte, sempre a mesma ingratidão das nações 
pelos seus grandes homens, a mesma indiferença pela perda de 
sua grandeza aniquilada.

Aqui, entretanto, se o furor dos bárbaros, a peste e os tremo-
res de terra nada deixaram restar da opulenta Siracusa, há, pelo 
conhecimento e pela imaginação, inesgotável fonte de aconteci-
mentos mitológicos que, de alguma forma, compensam a aridez 
atual da cidade. Ao longo da vida, a poesia, em todos os tempos, 
foi e será sempre, apesar dos esforços dos materialistas para subs-
tituí-la por frios cálculos, o anjo de asas douradas sobre as quais 
voa a imaginação que não encontra, neste mundo dos homens, 
atrativos suficientes e poderosos dignos de sua atenção.

Na parte ocidental da moderna Siracusa, há a fonte Aretusa. 
Seu nome é de uma ninfa, transformada em fonte por Diana para 
subtraí-la do amor de Alfeu, rio do Peloponeso. Abrindo-se uma 
passagem para o mar, Aretusa ressurgiu nessa ilha de Ortygia, 
onde Alfeu a possuiu, misturando, assim, suas águas às de Aretu-
sa. Pausânias, Plínio e Pompônio Mela acreditam na semelhança 
desses dois rios, um no Peloponeso e outro na Sicília. Aproximei-
-me dessa fonte, que tem imensa conexão com uma das mais belas 

17 N. da T.: Câmara sepulcral entre os antigos romanos.
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memórias mitológicas, e pensei nos sombrios bastiões do século 
XVI, perto dos quaisveem-se, hoje, andrajosas lavadeiras e outras 
prosaicas criaturas, e preferi voltar meu espírito para as épocas de 
vigorosa poesia, desabrochada do fértil seio da Grécia.

“A Sicília é a terra clássica da mitologia. Seus primeiros ha-
bitantes eram deuses. Júpiter reinou sobre o Etna e aí subjugou 
o titã Encélado. Ceres é a divindade principal da ilha, adorada 
como benfeitora do gênero humano, a deusa que lhe deu o grão 
de trigo e instituiu leis que humanizaram e enobreceram a vida. 
Diana e Minerva passaram seus primeiros anos nas planícies de 
Enna. Foi aqui que Plutão raptou Proserpina. Vênus vinha, cons-
tantemente, ao ápice do Erix. A bela Dafne, filha de Mercúrio, 
criou a poesia pastoril para agradar a Diana, nos momentos de 
suas caçadas. Alfeu possuiu com amor a ninfa Aretusa. Vulca-
no preparou os raios em suas forjas no Etna, auxiliado pelos he-
diondos ciclopes, e um deles, Polifemo, enamorou-se da nereida 
Galateia, que deu preferência a um pastor, Ácis. Ulisses resgatou 
seus companheiros da caverna, onde Polifemo os encerrara para 
devorá-los. Depois dos deuses, os primeiros habitantes da Sicília 
foram, segundo as tradições poéticas, os gigantes que habitavam 
as numerosas grutas que ainda se encontram nesta ilha etc.”

Contudo, no domínio da história, sabe-se que ela se inicia na 
Sicília, com os sicanianos, primeiro povo aí estabelecido. Foram 
substituídos por fenícios, gregos, cartagineses, romanos e tantos 
outros que aí reinavam sucessivamente, antes e depois da grande 
revolta dos escravos contra seus tiranos, senhores sicilianos, entre 
os quais se distinguiram, pela crueldade, Damófilo e sua mulher 
Megalis, da antiga cidade de Enna. O viajante de imaginação fér-
til, que sente prazer em conhecer lugares onde se plasmaram as 
ficções poéticas, descobrirá aqui, a cada passo, temas interessan-
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tes e aprazíveis, importantes para alimentar o espírito de conhe-
cimento da antiguidade. Visitamos os únicos monumentos inte-
ressantes na moderna e prosaica Siracusa: o templo de Minerva, 
saqueado por Verres, que hoje serve de catedral, e um acanhado 
museu, o qual de importante contém apenas uma admirável es-
tátua de Vênus. Embora lhe faltem a cabeça e a mão direita, é fei-
ta em mármore de Paros, e supõe-se tratar-se da Vênus Calipígia 
presenteada aos siracusianos por Heliogábalo. Há também con-
decorações, medalhas e moedas da antiga Siracusa.

Resolvemos partir e tomamos o navio que nos conduziu aci-
ma da embocadura do Anapo, rio tão poético quanto histórico. 
As poesias pastoris de Teócrito foram inspiradas às margens deste 
pequeno rio. Ali, também, o general ateniense Demóstenes foi 
derrotado. A embarcação vagava tranquila pelo rio, entre duas 
margens cobertas de papiros, planta egípcia que ainda se acre-
dita abundante, como em outras partes da Sicília, e que servia 
à escrita dos antigos, vez que, após sofrer especial preparação, 
transformava-se numa espécie de papel ou pergaminho. Sua has-
te alta é coroada por um tufo formado de inúmeros filamentos 
e assemelhava-se a uma cabeleira. Enquanto o barco, deslizando 
nas aprazíveis águas do rio, arrastava com ele alguns papiros, meu 
espírito vagava pelos antigos tempos de Siracusa, em meio a seus 
esplendores poéticos e históricos, bem como a seus horrores, seus 
tiranos, suas misérias. Dois vestígios de colunas, à margem direita 
do rio, lembram o magnífico templo de Júpiter Olímpico, onde 
se acredita que existiu uma admirável escultura desse deus. Diz a 
lenda que Dionísio levou consigo o manto dourado que vestia a 
estátua, substituindo-o por um de lã.

Chegamos a uma bacia circular, origem da fonte Ciane, cujo 
nome provém da ninfa que, desejando se opor ao namoro de Pro-
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serpina com Plutão, tanto chorou, que suas lágrimas originaram 
a fonte. O barqueiro, conduzindo a embarcação pelo braço do rio 
formado pelo canal que levava à fonte Ciane, contava, com mui-
ta pena e com seu jargão siracusiano, a história da pobre ninfa, 
querendo que nos interessássemos pela fonte que hoje é chamada 
Pisma. O bravo homem sabia que, mesmo falando de lembranças 
poéticas e mitológicas, o roteiro da viagem continuaria a ser bas-
tante insípido para o viajante.

Todas as imagens dos velhos tempos de Siracusa, que se 
agruparam em meu espírito, foram substituídas por outras que 
lembravam meus maravilhosos passeios aquáticos no Beberibe, 
um dos rios de meu país, bem mais poéticos e interessantes que 
o Anapo de hoje. Ali, em meio aos encantos de uma natureza 
vigorosa, eternamente bela, vive um povo na aurora de uma bri-
lhante civilização, que ainda conserva os tesouros do coração e se 
encaminha, por uma incontestável fé, mesmo com dificuldades 
materiais, para um grandioso futuro ao qual tem direito de aspi-
rar pela grandeza de suas jovens, mas já heroicas tradições.

Eu disse, com prazer, adeus a Siracusa. A lembrança do tira-
no e a vista de uma serpente que passa sobre o meu cavalo duran-
te uma das excursões fora da cidade tornaram Siracusa antipática. 
Tive sempre pelos tiranos e répteis um horror insuportável.

Querendo conhecer melhor esta parte da Sicília, pegamos 
uma viatura cômoda para nos conduzir a Catânia e a Messina, 
permitindo-nos visitar algumas vilas e ruínas do interior e do lito-
ral antes de ali chegarmos. Em toda parte, havia vestígios do furor 
dos antigos conquistadores e dos vulcões, ou aldeias que foram 
antigamente poderosas cidades. Lá, o resto dos detritos de Hybla-
-Megara, destruída por Gélon e depois por Marcellus, e aqui Mel-
lili, onde se viam antigamente as grandes culturas de cana-de-açú-
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car; a cidade de Augusta, empoleirada sobre uma rocha; Sortino, 
pequena cidade com aproximadamente oito mil habitantes, per-
to de um vale regado pelo rio Anapo, onde alguns antiquários se 
localizam nas ruínas de Erbesso ou Pantalica; as curiosas grutas 
sepulcrais, as imensas cavernas, algumas das quais inacessíveis, de 
aparência misteriosa, escavadas em rochas verticais; Carlentini, 
destruída pelo terremoto de 1693; Lentini, onde residem cerca 
de oito mil pessoas, antes local de muitas grutas sepulcrais que 
se acredita terem servido de habitação “aos primeiros habitantes, 
gigantes designados pelos antigos escritores com o nome de ci-
clopes ou lestrigões”; mais além, Beviere di Lentini, o maior lago 
da Sicília, com margens muito áridas; Giaretta, onde abunda o 
âmbar amarelo, e uma infinidade de outros lugares menos inte-
ressantes, mas que tocam o meu espírito curioso das lembranças 
antigas que o distraiam às vezes do presente que o aflige.

Duas coisas, sobretudo, me tocaram, embora bem diferente-
mente, nesta viagem sobre um dos mais pitorescos lugares do glo-
bo: a luxuriante vegetação, com destaque para milhares e milhares 
de laranjeiras selvagens, de oleandros, de cactos etc.; e o Etna, temí-
vel vulcão, o mais elevado da Europa. A primeira representa para 
mim a imagem querida do meu paraíso natal; o segundo, com suas 
numerosas crateras sobre os flancos, suas lavas negras e suas cinzas 
cobrindo a imensa parte deserta, de aspecto desolador, circundan-
do este formidável inimigo natural da Sicília, com o topo coroado 
de neve e que luta durante quase todo o ano com o fogo. O Etna, 
digo, fez sobre meu espírito, logo que percebi melhor a fértil planí-
cie de Catânia, perto de entrar nessa cidade, uma das mais profun-
das impressões que produziram em mim aquelas prodigiosas obras 
da natureza, cujos transbordamentos fazem tremer o homem, 
mostrando-lhe o nada de seu efêmero poder, tão preconizado!
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O Etna

Desde Píndaro e Tucídides até os dias atuais, muito tem-se fa-
lado desta montanha vulcânica. Grandes geólogos antigos e moder-
nos, bem como um número considerável de visitantes do célebre vul-
cão, têm escrito a respeito dele e de suas terríveis devastações. Assim, 
guardarei silêncio sobre a imperfeita descrição que dele poderia fazer.

Sua ascensão, além de mais longa, é bem mais difícil que a do 
Vesúvio, devido à altura em que se encontra. Escalamos a monta-
nha antes da erupção de maio do ano passado (1858). O frio no 
cume do Etna é, ainda em abril, tão intenso, que, para percorrer 
uma pequena parte, precisamos usar roupas tais como se estivés-
semos no inverno dos países do Norte.

Mulas nos conduziam a Nicolosi, sombrio vilarejo, construí-
do com a lava negra, situado em meio a uma planície de cinzas, 
entre dois cones vulcânicos. Fizemos nessa montaria o trajeto 
compreendido entre Nicolosi e uma espécie de cabana denomi-
nada casa inglese, construída pelos ingleses no início deste século, 
distando cerca de seis horas da aldeia. Por duas horas, escalamos 
a pé montanha até ao cume, em cuja proximidade começamos a 
sentir a respiração cansada, em razão dos vapores do ácido clo-
rídrico que eram liberados. Por isso, tivemos de nos afastar ra-
pidamente. Os horrores do Vesúvio, que eu denominava belos, 
ressurgindo diante de meus olhos, produziam sobre meu espírito 
uma espécie de exaltação religiosa que suavizava o pavor das de-
tonações das gigantescas chamas que saíam de suas duas enormes 
crateras. Rios de lava incandescente desciam crepitantes e se es-
palhavam por todos os lugares, como estranha inundação! Antes 
dessa erupção, aprazia-me percorrer um e outro de seus dois abis-
mos, sob o sol resplandecente, para, em seguida, cessar de andar, 
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observando, por momentos, essa destrutiva produção da natu-
reza. Então, minha alma se enchia de um santo entusiasmo, no 
momento contemplativo do contraste entre a fúria do vulcão e as 
tranquilas e inigualáveis belezas do golfo de Nápoles, das cidades 
e dos verdes campos que cercam o Vesúvio.

O Etna fez-me sentir uma sombria tristeza, uma morna im-
pressão, não me provocando o entusiasmo que sentia sempre 
diante da visão de algo grandioso. Curiosos fenômenos apresen-
tam essa imensa montanha vulcânica, de cujo cume a vista alcan-
ça numerosas cidades e povoados, por mais de duas mil milhas. 
Dizem que, em dias claros e serenos, percebe-se (não tivemos esta 
felicidade) a costa da África. Há, também, o interessante espe-
táculo de sua sombra projetada sobre a Sicília; o vasto lençol de 
água do mar e dos rios Cantara e Simeto, que surgem em sua base. 
Nada disso despertou em mim um só momento de entusiasmo 
que pudesse desviar meu pensamento, nem que fosse por minu-
tos, das penosas lembranças dos milhares de vítimas tragadas com 
suas cidades pelo montão de cinzas e lavas vomitadas pelo vulcão, 
formando por muitas milhas em sua volta um enorme tapete ne-
gro, jogado sobre a grandiosa natureza da Sicília.

Catânia

Catânia, cidade edificada sobre leitos de lava, ao pé desse fa-
moso vulcão, diversas vezes destruída e sempre ameaçada, tem 
cerca de setenta mil habitantes e é considerada por muitos a mais 
bela cidade da Sicília. Entretanto, além de situada na perigosa 
vizinhança do Etna, nunca poderia rivalizar, por seus atrativos, 
com a estonteante Palermo. Para mim, mesmo recém-chegada da 
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devastada Siracura, não fui tocada pelas belezas de Catânia e não 
tardei a me afastar da região, onde vi o triste aspecto da desolação 
provocada pelos vestígios da cólera no Etna.

Catânia possui numerosas igrejas e conventos, nos quais, se 
acredita, estão sepultados todos os filhos caçulas das famílias no-
bres. É uma cidade regularmente edificada, com belas ruas, cujas 
quatro principais – a rua do Etna, a do Corso, a Ferdinanda e 
a dos Quattro Cantoni – a cortam em forma de cruz. Há bons 
hotéis (ficamos no Hotel França), uma universidade, fábricas de 
estofados em seda e de diversos objetos em âmbar amarelo, além 
de vinho, trigo, lã etc., mas o que parece estranho é que uma das 
fontes de renda dessa cidade seja o gelo extraído do Etna, com o 
qual se abastece Malta e uma parte da Itália, pois essa montanha 
vulcânica, cujas atemorizantes erupções perturbam constante-
mente Catânia, retém grande quantidade de neve.

Aqueles que tiveram a oportunidade de ler atentamente as in-
teressantes obras modernas de Recupero, de Hoffmann, dos geólo-
gos Élie de Beaumont e Sartorius de Waltershausen (que consagrou 
seis anos ao estudo do Etna), poderão formar uma ideia dos fenô-
menos desta montanha extraordinária, que, sozinha, como se fosse 
um mundo, possui zonas, climas e aspectos bastante diferentes.

Percorremos Catânia e seus arredores e visitamos alguns de 
seus monumentos. A catedral, dedicada à Santa Águeda, virgem 
siciliana, martirizada por ordem de um pretor romano no século 
III, é aqui festejada com a mesma pompa de Santa Rosália em Pa-
lermo e de São Januário em Nápoles. A igreja contém algumas pin-
turas e esculturas sicilianas muito belas e um notável friso que orna 
a porta lateral, em mármore branco, retirado, com as colunas, do 
antigo teatro da cidade. Mostraram-nos, na sacristia, um afresco 
que representava a terrível erupção de 1669. O Museu Biscari foi 
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fundado pelo príncipe que lhe dá o nome, espírito liberal e escla-
recido, que prestou inestimáveis serviços a Catânia, entre os quais 
o da escavação de inúmeros monumentos antigos, despendendo 
para tanto enormes somas de sua própria fortuna. Este museu foi o 
que mais me interessou na cidade. Além de notáveis obras de arte, 
estátuas, bustos, bronzes, mosaicos, coleções de vasos greco-sicilia-
nos, adornos curiosos etc., aí podem ser encontrados interessantes 
vestimentas sicilianas dos séculos XII e XIII, armas de fogo dos 
primeiros tempos e da Idade Média. Há também salas com objetos 
de história natural que merecem a atenção do visitante.

Quanto aos monumentos antigos da cidade, resta pouca 
coisa, e aqui, como em quase toda a Sicília, em presença de tão 
frágeis vestígios, é preciso usar a imaginação para reviver seu en-
canto e sua antiga grandeza. Ao lado da porta de Ácis, também 
chamada de porta de Estesícoro, em memória do poeta cujo 
túmulo fica a pequena distância, vimos vestígios do anfiteatro 
construído pela colônia enviada por Augusto. Teodorico e o 
conde Rogério, bem como outros conquistadores, pouco inte-
ressados na conservação do que traduzia a grandeza das concep-
ções antigas, transformaram esse colossal monumento em pe-
dreira, na qual eram colocados os materiais de construção para 
reparar as muralhas e construir a catedral. No centro da cidade, 
no declive de uma colina, há as ruínas do grande teatro, que se 
acredita haver sido construído pelos romanos e justamente de 
onde foram tirados, pelo conde, as colunas e os baixos-relevos 
hoje existentes na Catedral. Casas modernas foram construídas 
numa parte em que existia o antigo teatro. O Odeon foi tam-
bém transformado em residências. Foi no teatro de Catânia que 
o general ateniense Alcebíades distraiu o povo com seus discur-
sos, enquanto o exército inimigo entrava na cidade por uma 
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porta fragilmente defendida. Resquícios de termas são ainda 
visíveis em diferentes locais da cidade, bem como túmulos nos 
arredores e um columbário muito bem conservado.

Um dos maiores e mais suntuosos edifícios de Catânia é o 
convento dos beneditinos, reconstruídos após o terremoto de 
1693. Esses humildes servidores de Deus viviam antigamente em 
um convento, nos últimos locais habitáveis do Etna, além de Ni-
colosi. Hoje encontram-se bem acomodados nesta enorme mora-
dia que se assemelha bem mais a um castelo do que a um conven-
to. Um belíssimo jardim, à altura do segundo andar, feito sobre 
um pedaço da lava que destruiu o convento anterior, é mostrado 
ao visitante como uma das curiosidades da cidade.

Messina

Desde que parti de meu querido Brasil, jamais a natureza se 
manifestara diante de meus olhos com vegetação tão esplêndida. 
Também não vira paisagens tão belas quanto as do caminho de Si-
racusa. Beleza selvagem que se estende até Catânia, esta rota tem o 
aspecto de um vasto jardim, onde plantas tropicais desabrocham 
em sua beleza, ao lado das melancólicas oliveiras encontradas en-
tre as ruínas das cidades, dos castelos, das fortalezas, lembrança 
viva do tempo dos gregos, romanos, sarracenos e tantos outros 
povos que sucederam. De um lado, a vista esplendorosa do mar 
Jônio, encerrando antigas lembranças; do outro, a de pequenas 
aldeias, do campo florido e do Etna que, à medida que nos afasta-
mos, oferece-nos espetáculos dos mais variados, tão grandiosos e 
admiráveis, que um pintor, por mais hábil que fosse, seria incapaz 
de reproduzi-los em toda sua beleza.
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Em toda a Sicília, os acontecimentos da história grega e sua 
mitologia dominam a imaginação do visitante e, mesmo com tris-
teza que em mim se instalara com a visão deste lugar, cuja vege-
tação me lembrava a terra natal, experimentei divertimento agra-
dável: deixei que meu espírito vagasse por esse obscuro labirinto 
da antiguidade, imaginando-me ora Ulisses desembarcando com 
seus companheiros na porta ou arco de Scaro di Lognina, a pou-
ca distância de Catânia, segundo a descrição de Homero e Vir-
gílio; ora Ácis, jogado e esmagado num pedaço de rochedo pelo 
ciumento Polifemo e encontrado pelos deuses em um rio que já 
deixamos longe. Uma cidade que ainda guarda o nome de Aci 
Castello é edificada sobre um altíssimo rochedo dominado pelo 
mar, que o banha, e pela imensa praia sempre coberta de lavas.

As Ilhas Fariglioni

Estes recifes dos ciclopes nos tempos mais recuados ficam a 
pouca distância da cidade de Trezza, de onde se toma um barco 
para visitá-los. Tais conjuntos informes e áridos, de aspecto verda-
deiramente singular, não oferecem qualquer interesse, a não ser 
pelas lembranças conservadas na “Odisseia” e na “Eneida”. Foi 
neste local, segundo Virgílio, que Eneias encontrou o grego Ar-
quimedes, abandonado por seus companheiros, e em que Homero 
colocou a caverna de Polifemo, da qual Ulisses conseguiu escapar.

Percorrendo a estrada de Catânia, visitamos diversos locais inte-
ressantes, detendo-nos em Aci Reale, antiga cidade, cujo nome se deve 
ao pastor Ácis e que possui cerca de vinte e um mil habitantes. Depois, 
percorremos vilarejos, outras cidades e locais onde não há nem ruínas 
importantes a apreciar, nem lugares belos que chamem nossa atenção.
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A algumas milhas da charmosa povoação de Giarre, estão as 
ruínas do famoso Castagno dei Cento Cavalli, como ainda hoje é 
chamado, o pouco que resta da castanheira em cuja copa se abrigou, 
com cem cavaleiros, Joana de Aragão, surpreendida por violenta 
tempestade. Para uma viajante nascida no novo mundo, em que as 
produções da natureza e as gigantescas árvores estão por toda parte 
e são fatos comuns, a descrição feita das grandes dimensões da casta-
nheira não apresentou nada de surpreendente. Lembro-me ainda, 
que, na antiga propriedade de meus queridos pais, a sempre florida 
“Floresta”, levada pelo vendaval das revoluções e por desgraças fa-
miliares, havia, entre outras belas árvores, uma mangueira de enor-
me dimensão, à sombra da qual meu pai mandava preparar as mesas 
para duzentos convidados na festa que realizava em 12 de outubro. 

Mais curiosos que as ruínas do Castagno dei Cento Cavalli 
são alguns locais pitorescos, uns de luxuriante fertilidade, outros 
profundamente secos, apresentando apenas vestígios das cidades 
destruídas pelos tremores de terra. Diz-se que uma grande tem-
pestade, em 396 a.C., impediu os cartagineses de seguirem via-
gem em sua frota, obrigando-os a contornar o Etna. Aqui, vimos 
vestígio de Naxos, uma das primeiras colônias gregas na Sicília; 
mais adiante, Tissa, com sua população de operários, seus restos 
de muralhas antigas, suas casas construídas de lava negra e seus 
monumentos da Idade Média, com pinturas de artistas sicilianos.

A pouca distância de Ramazzo, há uma capela bizantina. 
Passando por Francavilla, com cerca de quatro mil habitantes, e 
seguindo-se o curso do rio, chega-se à cidade de Giardini, que es-
colhemos para passar a noite num hotel que nos propiciou todo o 
conforto existente nos hotéis das cidades maiores do país. No dia 
seguinte, pela manhã, resolvemos visitar uma das mais célebres 
cidades da Sicília.
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Taormina

Logo que, quatro séculos antes de Jesus Cristo, Dionísio des-
truiu a cidade de Naxos, seus habitantes vieram para Taormina. 
Situada em imponente rocha, bastante elevada e de difícil acesso, 
foi uma das mais célebres praças-fortes da Sicília e, mesmo depois 
de conquistada, resistiu por longo tempo aos sarracenos. Dentre 
inúmeros motivos, foi o terremoto de 1693 que contribuiu, de 
maneira efetiva, para sua decadência.

Rodeada de fortificações, quase inteiramente destruídas, e 
com cerca de nove mil habitantes, não conserva, de sua antiga 
opulência e importância, senão ruínas de uma piscina, de uma 
naumaquia18, aquedutos, alguns prédios da Idade Média, a Casa 
del Duca, a Abadia Vecchia e o antigo hospital. Como as viaturas 
não tinham acesso ao local, fomos a Giardini; lá alugamos asnos 
e, com o auxílio de um guia, fomos conduzidos por acidentado e 
tortuoso atalho, excessivamente incômodo, até ao alto da cidade. 
Na verdade, não se pode conceber que, tendo tão difícil acesso, 
haja se tornado tão célebre antigamente e ainda hoje seja habitada.

Após visitar o que ainda guardava interesse nesta cidade de 
aparência mourisca, dirigimo-nos a outro local, não muito dis-
tante, para visitar uma ruína, objetivo principal de nossa excursão 
a Taormina: o teatro antigo, edificado em parte sobre uma rocha, 
monumento dos mais célebres e renomados da Sicília.

Trata-se de imenso e magnífico edifício greco-romano, que os 
normandos saquearam e degradaram, e, mesmo havendo sofrido al-
gumas reformas no início do século passado, dele restou apenas um 
amontoado de escombros. Uma caricatura de antiquário, encarre-

18 Lugar onde se representava uma batalha naval (N. DA T.).



168

Nísia FlorestA

gado de mostrar as ruínas, acompanhou-nos em tom de imponên-
cia e contava-nos a história do monumento, que acreditava de gran-
de importância, devendo ser guardado na memória dos visitantes.

Fazia-nos observar com crescente interesse – um pouco gro-
tesco, é verdade –, o comprimento do diâmetro da edificação, onde 
se encontravam os degraus, o resto das paredes que rodeavam o pó-
dio, o palco etc. Ao final de sua longa peroração, mesmo distraída, 
com o pensamento no hemisfério em que vivem meu amado filho 
e alguns irmãos, aos quais sempre associo as grandes emoções que 
sinto no estrangeiro, percebi diante de meus olhos um dos mais 
belos espetáculos da natureza e rendi graças Àquele que criou, sen-
tindo-me capaz de experimentar a grandiosidade de sua obra.

A admirável paisagem que se observava dos degraus desse tea-
tro deixou-me em êxtase. De um lado, um antigo forte sarraceno, 
resto de sarcófagos gregos, túmulos árabes, espalhados pelo cam-
po, rochedos, torrentes que desciam do alto; do outro, vilarejos, o 
belo mar azulado, de diversas nuances, semelhantes ao da Grécia, 
e por fim o Etna, dominando todo aquele cenário magnífico, que 
se estende até as costas da Calábria, tudo isso iluminado por um 
magnífico sol matutino que resplandecia no feérico céu siciliano, 
enchendo minha alma de admiração e melancolia. As lembranças 
históricas destas praias e as de minha longínqua e querida pátria 
juntaram-se à minha emoção e povoaram meu espírito de mil 
imagens fantásticas, que se misturavam à realidade sobre a qual 
meditava, quando deixava a célebre ruína, Taormina, Giardini e 
muitas outras cidades, vilarejos, povoados, locais pitorescos com 
habitações diferentes, que se sucederam durante esta rota ornada 
com romãzeiras, aloés, amoreiras, loureiras etc.

Messina completa minha última etapa na Sicília e, mesmo 
reconhecendo o interesse que me despertou, quer por suas bele-
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zas e curiosidades, quer pelo povo desta importante ilha, sempre 
digno de admiração, aguardo com impaciência o momento de 
deixá-la para chegar à Grécia, objetivo maior de minha viagem.

A origem de Messina, a antiga Zancla dos gregos, perde-se 
no tempo. Os sículos, expulsos do continente italiano, aí se esta-
beleceram, sendo depois substituídos por outros povos. Depois 
da guerra do Peloponeso, os messênios expulsaram os últimos 
invasores e deram seu nome à cidade. Sua história é semelhante 
à de outras cidades desta grande ilha, uma vez que se associa às 
guerras de Atenas e Cartago, participando, assim, do mesmo des-
tino da mãe pátria. Depois, como suas irmãs, resistiu a sarracenos, 
submeteu-se aos espanhóis e a outras nações estrangeiras, até a 
dinastia, cujo despotismo a esmaga ainda hoje.

Messina não conserva qualquer resquício de sua antiguida-
de: reedificada no século IX, apresenta um aspecto de limpeza 
que agrada à primeira vista. Lindas ruas, muitas terminando no 
porto, um dos maiores do Mediterrâneo; belas construções e es-
tátuas adornando o cais, onde se vê uma fonte chamada Netuno, 
e dois monstros acorrentados que representam Caríbdis e Scilla. 
A rua do Corso e o jardim de Flora são os dois principais passeios 
da cidade. Há, em Messina, belas igrejas, uma universidade com 
biblioteca e quadros de artistas sicilianos. A catedral, cuja facha-
da é de mármore em cores diversas, conserva, entre outras obras, 
em escultura e mosaico, elegante púlpito esculpido por Gagini. 
Nesta igreja, conserva-se a tradução em grego, feita por São Pau-
lo, da carta que a Virgem teria enviado aos messineses, em res-
posta a uma comissão que haviam enviado a Jerusalém. Mas, a 
despeito da pena que sentia do grande número de devotos e de 
tudo o que escreveu o jesuíta Melchior para provar a autentici-
dade do documento, continuo a atribuí-lo à engenhosidade de 
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Constantino Láscaris. Os messineses, embora parecendo ligados 
a tais tradições, no fundo não se deixavam impressionar.

Uma estátua equestre de bronze de Carlos II, de Serpa, ele-
va-se na bela praça da Catedral, onde há também uma curiosa 
fonte com numerosas esculturas alegóricas, obra de Frei Ângelo 
Montorsoli. A cidade e o porto de Messina são muito animados 
e seu povo é vivo, inteligente e amável, como todos os sicilianos. 
Aqui, nunca percebi a rudeza nem a má fé propalada por alguns 
viajantes que a eles se referem com mordacidade e desprezo.

Certamente há bandidos na Sicília, como em todo o conti-
nente, embora nunca os tenha encontrado, apesar de ter passa-
do por locais quase desabitados. Entretanto este flagelo tão de-
plorável, este degradante ofício duplamente criminoso, sob um 
sol cuja fertilidade convida o homem ao trabalho e lhe facilita a 
tarefa de bastar-se a si mesmo, além de colaborar para o bem co-
mum, foi não apenas tolerado, mas antigamente ordenado, em 
terras tão maravilhosas, pelos grandes senhores e até pelas cabe-
ças coroadas que deveriam, acima de tudo, velar pela segurança e 
integridade da população. Tais sementes não poderiam deixar de 
produzir frutos, os mais nocivos, gerando raízes bem difíceis de 
extirpar. Aliás, quando se observa a maior e a mais livre nação da 
Europa, protegida por suas leis, sua educação moral e sua polícia, 
e ainda se vê tantos crimes cometidos em meio a esse brilhante 
progresso da civilização, parece-me que estamos sendo por de-
mais severos com esse povo que só conhecia a vontade de um 
tirano déspota, e cuja educação se baseava no fanatismo de uma 
classe que, ou por ignorância, ou por cálculo, privou o povo das 
luzes que mostrariam os erros que cometeram e os esclareciam a 
respeito de seus direitos.
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6 de maio

Ao olhar o maravilhoso espetáculo provocado pelo efeito da 
luz sobre as montanhas da Calábria e Reggio, com suas brancas 
casas, e descendo até a encosta que nos separa do estreito, elevo 
minhas mais solenes ações de graça ao céu pelo feliz desenvolvi-
mento do espírito liberal de Florença, a bela.

A bandeira da independência se desfralda em meio ao en-
tusiasmo pacífico, mas firme, de seu bom povo, no seio do qual 
retiraram-se o grão-duque e sua família, sem que ninguém, nem 
mesmo os mais ignorantes, cujas paixões são mais difíceis de 
conter em tais circunstâncias, houvesse lhes dirigido qualquer 
insulto. Li no “Monitore Toscano” de 28 de abril: “às seis horas 
da tarde, o príncipe e sua família, acompanhados pelo corpo 
diplomático até a fronteira, partiram, entre a multidão silencio-
sa, e foram para Bolonha”. Escreveram-me de Florença: “Nunca 
talvez a manifestação de um povo contra o governo que abo-
minava foi tão desprovida de movimentos de revolta e cólera 
contra um chefe destronado. O povo entregou-se aos festejos 
públicos, provocados pela queda de um príncipe que granjeou 
o descontentamento e o desprezo dos toscanos e parece agora 
esquecer até que ele existia!”. Desde algum tempo, a Toscana 
nutria vivo o desejo de se aliar ao Piemonte para guerrear pela 
independência da Itália. As pessoas mais representativas do país 
fizeram ver ao governo, seja por seus artigos, por meio de cartas 
particulares, suas intenções.

Ultimamente, o próprio exército toscano deu manifestos 
sinais de sua intenção, no sentido de submeter-se ao desejo dos 
cidadãos. Diversas personalidades de Florença procuravam, por 
meio de longas e contínuas reuniões secretas com o príncipe e o 
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ministro, pô-los a par do que havia para que o governo decidisse 
aprovar a resolução de país.

A conhecida intimação austríaca do Piemonte, perto de ex-
pirar, tornava a situação bem mais grave, e, na manhã do mesmo 
27 de abril, uma multidão formada por pessoas de todas as clas-
ses reuniu-se na praça Barbano, em Florença, com suas bandeiras 
tricolores, gritando: “Viva a guerra! Viva Vítor Emanuel! Viva a 
independência!”.

As duas fortalezas (em que em uma delas um filho do grão-
-duque ordenou à guarnição que atirasse no povo; ordem bár-
bara, digna de um jovem tirano, à qual os soldados não obedece-
ram) de São Jorge e de São João desfraldaram também as mesmas 
bandeiras saudadas com as honras militares. Toda a cidade mos-
trou-se feliz e entusiasmada, sem, todavia, ultrapassar os limites 
da mais estrita moderação.

Foi então que o príncipe pediu a D. Neri Corsini, marquês 
de Lajatico, que sempre lhe falava respeitosamente das necessida-
des do país, que fosse o primeiro a tomar conhecimento de sua 
abdicação. Depois, convocou o corpo diplomático e declarou 
que não poderia mais condescender. Solicitou proteção para si e 
sua família até que abandonassem a Toscana.

Todos os ministros, principalmente o da Sardenha, assegu-
raram-lhe que, quaisquer que fossem as condições na cidade, 
não lhe ofereciam nenhum perigo. Após a partida do grão-du-
que, o município de Florença tornou-se, como em ocasiões 
semelhantes, intérprete fiel das aspirações universais, e, reco-
nhecendo a suprema necessidade do país, nomeou um governo 
provisório, composto pelo cavalheiro Ubaldino Perruzzi, pelo 
advogado Vicenzo Malenchini e pelo magistrado Allesandro 
Danzini.
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O Gonfaloneiro de Florença19 publicou a nomeação no Palá-
cio Municipal no dia 27 de abril de 1859. No mesmo dia, os três 
membros do governo publicaram a seguinte proclamação:

Toscanos! O grão-duque e seu governo, para sa-
tisfazer o justo desejo, de tantas formas e há tanto 
tempo manifestado pelo país, abandonaram-no ao 
seu destino.
Nesta perigosa situação, o município de Florença, 
único elemento de autoridade restante, reuniu-se 
extraordinariamente com o intuito de prover a ne-
cessidade de não deixar sem governo a Toscana e no-
meou os signatários para regê-lo provisoriamente.
Toscanos! Assumimos este grave encargo pelo 
tempo mínimo necessário, até que sua majestade, 
o rei Vítor Emanuel, providencie, rapidamente e 
no tempo da guerra, a administração da Toscana; 
de modo que possa ela conceder eficazmente para 
a libertação nacional.
Confiamos no amor da pátria italiana que anima 
nosso país, onde a ordem e a tranquilidade conti-
nuam a manter-se. Somente com a ordem e a dis-
ciplina se pode vivificar nações e vencer batalhas!

Florença, 27 de abril de 1859
CAV.UBALDINO PERUZZI

MAGG. VICENZO MALENCHINI
ALESSANDRO DANZINI

19 Título que se deu a alguns chefes de algumas repúblicas da Itália (N. DA T.).
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As gazetas de Florença e de Turim, que me foram enviadas 
por saberem que deveria tomar o navio em direção à Grécia, es-
tavam repletas de artigos referentes ao início desse grande movi-
mento político, presente no pensamento de todos há muito tem-
po, e que estava em vias de se concretizar no momento em que eu 
deixava Florença.

O grande defensor da política nacional, o enérgico conde 
de Cavour, astro luminoso no horizonte da Itália, demonstrou, 
gloriosamente, na Câmara e no Senado de Turim, a alta inteli-
gência e sagacidade que caracterizam um grande homem públi-
co. As tropas italianas, tendo à sua frente um bravo comandante, 
preparavam-se para a grande luta que em breve os libertará e que 
certamente decidirá o destino da Itália.

O mais antigo nobre campeão desta independência, silen-
cioso e intrépido, sempre grande como fora em outros aconteci-
mentos, vinha com o objetivo de continuar sua sublime cruzada 
contra o despotismo e a tirania dos opressores de sua pátria, talvez 
da humanidade. Garibaldi, o gênio da liberdade dos tempos mo-
dernos, é o homem que reúne em si todas as virtudes do antigo 
romano, à época em que Roma possuía grande homens no verda-
deiro sentido da palavra (profanada, quando dirigida aos que se 
engrandecem ao preço do sofrimento dos povos que oprimem), 
unido, por seu nobre e sublime ardor patriótico, aos corações de-
votados à causa nacional, pelo triunfo da Itália.

O coração desse herói deve contrair-se dolorosamente ao 
ver que, após onze anos de humilhações sofridas pela Itália, des-
de a grande façanha e a cruel derrota de seus filhos, sobretudo de 
Roma, em 48, ainda não pode vislumbrar a possibilidade de trans-
mitir a cada italiano sua intrepidez, seu verdadeiro amor e suas fir-
mes convicções patrióticas para livrar a pátria de seus opressores, 
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sem a ajuda de um estrangeiro que, lá fora, usa como disfarce uma 
generosa proteção. Seu objetivo é trazê-la sob sua influência, pro-
curando por todos os meios deter seu ardor nacional.

Luís Napoleão afirmou, em sua proclamação contra a Áus-
tria, que libertaria a Itália até o Adriático, já havendo providen-
ciado para tal a prontidão de seu exército. O general Canrobert 
partiu no último 23 de abril para chefiar seu batalhão, que, junto 
a outros regimentos franceses, se unirá às tropas piemontesas e a 
todos os italianos partícipes desta nova cruzada pela independên-
cia de seu país. Começarão por combater a Áustria em seu pró-
prio território, que há muito tempo ela domina e que se destina 
a trazer sob seu jugo.

O arquiduque Maximiliano, governador-geral lombardo-
-veneziano, ainda que não participando inteiramente do ponto 
de vista de seu irmão sobre a Itália, parte para Veneza, onde deve 
passar em revista a armada imperial.

Fizeram-se em Pádua grandes concentrações de tropas, co-
mandadas pelo general Benedech. Os dois irmãos Finzi e outras 
pessoas fixaram-se em Mântua. Por todo lugar, desenvolveram 
grandes esforços, opostos entre si, para destruir ou apertar os gri-
lhões que aprisionam a palpitante Itália.

Fazendo os mais ardentes votos pelo completo triunfo do 
primeiro desses esforços, parto amanhã, pela manhã, para a Gré-
cia, a bordo de um paquete que passará em diferentes ilhas do 
arquipélago.







178

Nísia FlorestA

Viagem à Grécia

Afastando-me das belas e férteis plagas sombreadas de Mes-
sina, vagamos pelo mar Jônico, que, à primeira vista, já desperta, 
em nosso espírito, grandes e clássicas memórias! O tempo está es-
plêndido e o vento, calmo. Assim, pude bebê-lo a longos tragos, 
sentindo-me sempre muito bem durante a noite, no tombadilho, 
acompanhada de minha filha. O ar estava impregnado dessas lem-
branças que operavam uma espécie de transformação em todo o 
meu ser, à medida que me aproximava da célebre Hellas20, sau-
dando a guirlanda de ilhas tão históricas quanto poéticas que, na 
antiguidade, formavam o arquipélago.

Aqui, seja pela calma do mar, que permitia ao navio desli-
zar contornando as ilhas com a serenidade de um cisne, abrindo 
passagem nas tranquilas águas de um lago, seja pelas impressões 
novas e grandiosas que povoam meu espírito, neste céu da Grécia, 
não sentia os terríveis sintomas do mal do mar aos quais sempre 
estou sujeita. E, assim, pude entregar-me às recordações que, atra-
vés dessas ilhas e de tantos outros lugares importantes, propicia-
vam-me tão maravilhosa viagem.

Havíamos passado os estreitos entre o continente e a ilha 
Sapienza, célebre pelo combate que aí travaram, por terra e por 

20 Antigo nome da Grécia (N. DA T.).



179

Nísia FlorestA

mar, os espartanos e os atenienses, e mais tarde pela batalha en-
tre genoveses e venezianos, irmãos por muito tempo divididos! 
Zante, Cefalônia, com suas memórias e os restos de destruição 
deixados pelos turcos, como, aliás, em toda a Grécia; Ítaca, com a 
sombra de Ulisses e do que se chama Castelo da Odisseia e escola 
de Homero; esta pequena ilha clássica, berço da história grega e 
onde grande parte da população atual eterniza ainda os nomes de 
Ulisses e Penélope, dando seus nomes às crianças que batizam, 
todas elas aparecem diante de nossos olhos dominados por seus 
nobres fantasmas de um passado memorável e por sua desolação 
presente!

Bem mais distante, estendendo-se sobre as colinas, belas ci-
dades, vilarejos, igrejas e campos cultivados ou arborizados as-
semelham-se a um grande parque. Corfu, com sua capital e seu 
belo porto sempre coberto de navios, poderosa chave por meio da 
qual os ingleses ainda conservam sob sua dependência a república 
jônica das sete ilhas, que, embora gozando dos benefícios da civi-
lização britânica, aspiram por sua união às outras irmãs gregas, já 
libertadas do jugo bárbaro dos turcos.

O sentimento nacional fala sempre mais alto, no coração 
dos povos, sobre as grandes vantagens que possam usufruir sob 
o domínio de um governo estrangeiro. O amor pela pátria é uma 
chama sagrada que arde no coração dos povos, qualquer que seja 
sua posição política ou seu estado de civilização anterior, até de 
barbárie. Nenhum coração verdadeiramente patriótico e huma-
nitário deixa de sentir, a meu ver, que até os argelinos e indianos, 
tão decadentes em nossos dias, têm razão de se revoltar contra 
o domínio de duas modernas nações ao qual estão submetidos. 
Quando os bretões e os gauleses, ainda povos bárbaros, resistiram 
heroicamente ao exército romano, que terminou por submetê-
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-los, sentiram-se eles menos infelizes e mais resignados sob o jugo 
de seus vencedores e usurpadores de seus direitos do que aqueles 
que agora oprimem? Entretanto, as nações parecem esquecer as 
lições que receberam e os males por que passaram, tornando-se 
insensíveis ao sentimento dos outros. Foi e será sempre assim, 
em todos os tempos, o pensamento das nações conquistadoras. 
A antiga Jônia tem razão de almejar, pela natureza, nacionalida-
de, história e afeição, reunir-se à Grécia regenerada e participar 
de seu destino.

Revendo o clássico arquipélago, hoje despojado da glorio-
sa suntuosidade que o tornou, em tempos idos, tão magnífico, 
vejo essas ilhas que aparecem e desaparecem diante de meus olhos 
como se fossem apenas sombras veneráveis e chorosas, à espera de 
que as gerações futuras lhes tragam de volta, sob nova forma, a 
grandeza perdida.

Durante a noite cintilante de estrelas, perfumada por suave 
brisa, escutava sonhadora o barulho da água agitada apenas pelo 
movimento do navio. Nesta noite calma e melancolicamente es-
plêndida, a rocha de Leucate, inclinada sobre o mar, ergue-se das 
sombras com lembranças do templo de Apolo e da mais célebre 
poetisa da antiguidade, cujo funesto amor por um ingrato a le-
vou a precipitar-se no mar, na esperança de esquecer seus males.

Parecia-me ver a grande sombra de Safo pairando ainda nesta 
ilha, imortalizada por sua genialidade e desgraça, onde toda poe-
sia desapareceu, deixando em seu lugar o prosaico estado em que 
hoje está, com o nome de Santa Maura.

Continuando a contemplar, emocionada, todas essas ruínas 
das artes, tristes pela decadência de sua glória passada, no silêncio 
de meu coração, pensei e escrevi um poema de Byron.
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The isles of Greece, the isles of Greece!
Where burning Sapho loved and sung.
Where grew the arts of war and peace,
Where Delos rose and Phoebus sprung! 
Eternal summer gilds them yet,
But all, except their sun, is set.

Cérigo, antiga Cítera, maravilhosa ilha que foi o principal 
lar de Vênus, em cujo templo se encontravam multidões de ena-
morados, está agora coberta de rochedos, em torno dos quais há 
ainda alguns vales férteis, onde trabalha uma população bastante 
vulgar. Contudo, se a deusa do amor perdeu para sempre seus 
templos, seus atributos e as homenagens que lhes prestavam os 
pagãos, conserva ainda, entre todos os povos, um templo em cada 
coração humano, e seu reino, mais estável que o dos reis, durará 
até o fim dos tempos.

Diz-se que há poucos anos o escultor Siegil, procurando 
descobrir, em suas excursões, uma antiga espécie de mármore, 
visitou uma velha e piedosa senhora que lhe contou a história de 
sua felicidade, provando que na antiga Cítera, hoje tão modifi-
cada, a força do amor se faz sentir ainda em toda sua plenitude. 
Seu jovem marido e ela, que se amavam ternamente, construí-
ram uma casinha na praia desta ilha, em que viveram muito fe-
lizes, isolados do resto do mundo. A terrível inveja da felicidade 
veio, inexorável, destruir essa doce união de dois corações que se 
bastaram a si mesmos: a morte levou o marido, e a viúva, em sua 
imensa dor, sentiu solidão, tanto em sua casinha, como em toda 
a ilha. Tudo ficou insuportável. Deixou a casa e a ilha, isolando-
-se num convento da ordem de São Basílio, entre os rochedos da 
Moreia. Mesmo participando de todas as práticas religiosas, não 
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pôde sufocar o amor e o desgosto que trazia no coração, nem 
mesmo na velhice, como contava a Siegil.

As macerações prescritas nestas tumbas de vivos para adorar 
um Deus cheio de bondade nunca conseguiram, nem na Grécia, 
nem em outros lugares, suplantar nos corações a adoração da ra-
inha de Cítera. A alguma distância de Cérigo, está Moreia com 
suas rochas, suas aldeias, suas torres de mármore e seu convento, 
encerrando, como tantos outros conventos, corações partidos.

No cume do Cabo Matapão, tão atormentado pelas tempes-
tades, um pequeno eremitério aparece, como ninho de água, sus-
penso entre as altas rochas sobre o mar. Lá vivia um solitário, do 
qual não se conhece a história, talvez tocante ou grande como a 
de tantos outros que envelheceram no santuário do coração e de-
sapareceram silenciosamente na obscuridade de um túmulo. Ele 
detestava, diziam-me, do alto da eminência com que dominava 
seu eremitério, a bandeira grega, sempre que os navios a vapor 
passavam perto de seu rochedo. Olhei curiosamente o rochedo, 
mas nem bandeiras nem o homem apareceram. Estaria morto? 
O capitão, a quem fizera a pergunta, não soube responder. Mas 
afirmou que, em sua passagem por este mesmo lugar, há pouco 
tempo, percebera sua presença com a bandeira.

Atualmente, o eremitério está deserto e o eremita que aben-
çoava os navios desapareceu. Uma cruz negra cravada na rocha indi-
ca que ele era cristão. Que reflexões podem sugerir esta cruz, esta ro-
cha suspensa sobre o mar, esta cabana onde viveu, por tanto tempo, 
um solitário entregue, talvez, à contemplação do nada desta vida?

Hidra, a famosa Égina, Salamina – sobre a qual a sombra 
do grande general Temístocles, o salvador de Atenas, na segunda 
invasão dos persas, parece ainda pairar – ofereceram-me, como 
todas as outras ilhas que vira, impressões profundamente melan-
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cólicas. Onde estão vossos esplendores artísticos e guerreiros, ó, 
brilhantes irmãs de Hellas? Como os homens mais ferozes que 
os séculos ousaram destruir totalmente vossas maravilhas, tantas 
obras admiráveis?

Minha alma se apiedava de deplorável decadência das ilhas 
gregas, quando a mais gloriosa de suas ruínas se mostrou ao lon-
ge, como se me dissesse: “Olhe a mais nobre e maior vítima do 
imensurável fervor dos homens!"  

– “Eis a Acrópole e o Partenon de Atenas!” – gritavam alguns 
passageiros, agrupando-se na proa do navio com seus binóculos 
que dirigiam à venerável colina, radiosa ainda somente pela pre-
sença da estátua de Minerva, obra de Fídias, cujos manto e lança 
dourada brilhavam de longe, atraindo o olhar dos marinheiros 
que se aproximavam do porto do Pireu, pensando nas lembranças 
de suas glórias passadas, sob os últimos raios de sol que se esvaíam. 

Partenon! Este nome retém em meu espírito, junto a todos 
os grandes nomes da Grécia, o que de melhor os antepassados 
me fizeram apreciar de seus dias. Que pena! Está tudo tão longe...

Entramos pelo célebre porto de Ática, o Pireu. Não se perce-
bia o menor resquício de sua antiga glória. Até o mar baixara de 
nível na atualidade; pode-se dizer que também ele humilhou-se, 
tendo em vista as gerações que sucederam a um tão grande povo. 
No momento em que a França ocupou a Grécia, aquele porto foi 
melhorado. Entretanto, não se pode ficar satisfeito por progressos 
materiais obtidos mediante o preço da humilhação de um povo.

As edificações do Pireu são insignificantes e não chamam a 
atenção. Em compensação, as lembranças que se ligam aos grandes 
nomes de Salamina, como Temístocles, Aristides e tantos outros, 
despertam, ainda, verdadeiro interesse naqueles que abordam essas 
terras, trazendo o espírito pleno dos esplendores da antiga Grécia.
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Logo que o paquete entrou nas águas do Pireu, uma mul-
tidão de pequenos barcos rodeou-o, e pude usufruir do curioso 
espetáculo apresentado por inúmeros barcos pesqueiros guiados 
por homens com roupas pitorescas, compostas por uma larga saia 
branca, uma jaqueta curta e um gorro vermelho, ou ainda por 
uma imensa calça à moda turca, bem menos elegantes que as rou-
pas nacionais que vi em Atenas e em outras partes da Grécia. As 
pessoas têm, quase todas, o mau gosto de trocar a antiga roupa 
grega pelos poucos graciosos vestuários modernos. Esses gregos, 
em sua decadência, copiam sobretudo a moda francesa.

Era quase noite quando descemos à terra, porque primeira-
mente quisemos visitar a pedra batida pelas ondas, que chamam 
de Tumba de Temístocles. Diz-se que ali estão os restos mortais 
do célebre general, morto em Magnésia, banido por seus ingratos 
conterrâneos.

Era deveras interessante ver a agilidade e o bom humor dos 
pescadores que, de saia, subiam e desciam, conduzindo os passa-
geiros à terra, em suas pequenas embarcações, em que também 
os cocheiros, vestidos da mesma maneira, os conduziam a Ate-
nas, distante uma hora do Pireu, ou a um hotel no próprio porto. 
Fomos os últimos a sair, pois desejava entrar de dia na cidade de 
meus sonhos de juventude, e, por isso, passamos a noite no porto.

Pela manhã, abri a janela de meu quarto que dava para o mar, 
e a Salamina de nossos dias, tão morna e tão triste, apresentou-
-se de novo aos meus olhos, enquanto aquela dos velhos tempos, 
com todas as glórias, mostrava-se radiosa e feliz aos olhos de meu 
espírito. Minha querida filha interrompeu-me em minha con-
templação muda, e ambas, apreciando os objetos que nos rodea-
vam, tomamos o café e partimos para Atenas em um carro que 
nos esperava à porta do hotel.
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Atenas

12 de maio de 1859

A estrada de Pireu a Atenas, árida e monótona, como pare-
cia a diversos viajantes que a ela se referiram, oferece belezas par-
ticulares, sobretudo para aqueles que a percorrem com o espírito 
pleno não da Atenas de nossos dias, mas da antiga, de onde nos 
fala ainda este imenso vale semeado de bosques de oliveiras, de 
belos álamos de amendoeiras, de vinhas, rodeado de colinas, de 
montanhas célebres que se apresentam à medida que nos aproxi-
mamos da desaparecida cidade de Sólon. O Himeto, o monte do 
bom mel, mostra-se à direita, iluminado por essa luz tão poetica-
mente brilhante, particular do céu da Grécia; do lado esquerdo, 
a longínqua extensão do Parnaso, com seus cumes despojados 
do verde, o monte Pentélico e muitas outras montanhas e locais 
renomados da antiguidade agora desertos e desolados. Olhando 
esta antiga cidade dos deuses, a Acrópole de Atenas, não pode-
mos deixar de sentir secreta veneração, semelhante à que nos ins-
pira um grande gênio, que a cólera ou a ingratidão dos homens 
levou à miséria.

Depois de atravessar o Cefiso, este poético rio, reduzido ago-
ra a um riacho quase imperceptível, tomamos uma longa estrada 
ladeada por bosques de oliveiras que se estendiam até a entrada 
de Atenas. Os sorrisos da primavera recuperavam o encanto dos 
campos, e nunca, nem mesmo os mais belos bosques da Europa, 
haviam produzido em mim tamanho enlevo como aqueles, visto 
que me aproximava da cidade de meus sonhos!

Enfim, entramos em Atenas, por suas ruas estreitas e sujas, 
de aspecto miserável, em meio aos vestígios de habitações dos tur-
cos. O bazar da cidade conserva ainda o relógio presenteado pelo 
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lorde Elgin, com o objetivo de consolá-la pela perda dos tesou-
ros de arte que lhe arrebatara. Todavia estava muito emocionada 
para me fixar nesta triste parte da moderna Atenas. O sol brilhava 
com grande esplendor sobre as veneráveis relíquias dessa antiga 
cidade, sobre o Partenon, cujas colunas de belo mármore branco 
que ainda restam de pé, iluminadas pelo sol, atraíam meu olhar, 
como se eu visse aparecer grandes sombras com as quais poderia 
me comunicar.

Atenas! Que poderia escrever sobre ti, encontrando-me 
tão emocionada em meio a tuas grandiosas lembranças? Des-
crever os nobres resquícios de tua antiguidade? Outras penas 
bem mais capazes que a minha já fizeram o suficiente criticar, 
censurar o que se passa na atualidade? Outros já o fizeram, com 
menos ou mais verdade, com maiores ou menores injustiça e 
exagero.

Não farei senão envolvê-la em meu olhar ávido por contem-
plar, não somente o que resta de tuas obras primas que ainda 
atraem a admiração dos visitantes esclarecidos, mas também ver 
tuas paisagens, todos os ângulos de teu solo memorável, onde 
tantas cenas se passavam. Deixarei aqui, como aliás em toda a 
Grécia, que meu espírito se alimente dessa preciosa substância 
moral que teu poderoso gênio legou ao mundo moderno. Teus 
deuses, templos e cidades, tuas inimitáveis maravilhas artísticas, 
tudo desapareceu com teu antigo povo e tua glória!

Contudo, os raios da grande sede deste astro luminoso que se 
espalham pelas nações que surgiram posteriormente, esclarecen-
do o espírito dos infatigáveis trabalhadores da inteligência, ilumi-
narão plenamente – não tenho dúvidas – a nova estrada a seguir 
pela civilização do mundo a raça helênica, que não quis, não quer 
e nem deve morrer.
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Sócrates

Minha primeira visita em Atenas foi à prisão de Sócrates, aber-
tura feita no flanco de uma colina do museu, do qual não existem 
mais vestígios. Aproximei-me com profunda veneração e, sentada 
sobre uma pedra isolada, imaginei ver o cristo do paganismo, cal-
mo e grande, sob a implacável sentença de morte que lhe infligiram 
os injustos perseguidores de suas sábias doutrinas. Estava ali, este 
filósofo de filosofia prática, que ensinava a sabedoria da qual toda 
sua vida foi verdadeira imagem, lamentando as trevas que ainda en-
volviam o espírito de seus compatriotas, esforçando-se para fazê-los 
acreditar na ideia de uma verdadeira, divina e única força que regia 
o mundo e para qual deveriam voltar-se todas as aspirações da alma.

Sócrates, sublime mártir da verdade, que, imune a toda forma 
de egoísmo, obedecia à alta lei de seu espírito, desejava apenas ins-
truir os homens e aperfeiçoá-los. Ele viu e ousou dizer o que nin-
guém antes dele pudera. As grandes verdades que ensinava ficaram 
à época desconhecida, e os homens a quem suas sábias máximas 
e a pureza de sua natureza não puderam livrar dos erros, deram-
-lhe a cicuta por recompensa. Grande, mesmo depois de dois mil 
e quatrocentos anos, a imagem deste ilustre filósofo, “que marca, 
na história da filosofia, uma nova época, porque dissuadiu, como 
se sabe, os filósofos de especulações obscuras ou muito elevadas 
que existiam até então, levando-os a se ocuparem do homem e da 
moral, repetindo sem cessar a sublime máxima de Tales: conhe-
ce-te a ti mesmo”. Foi aqui, disse a mim mesma, que tiveram vez 
as calúnias dos sofistas dos quais atacara as falsas máximas. Aqui, 
ele recebeu, com a tranquilidade do justo, a sentença fatal que os 
acusadores apresentaram contra ele, por meio do desprezível Me-
leto, que a obteve pelo ódio do tribunal de Areópago, sobre o qual 
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Demóstenes dizia não haver pronunciado, durante o correr dos 
séculos passados, nenhum julgamento que não fosse justo!

Justiça! Desapego ao interesse! Liberdade! Qual será o povo 
verdadeiramente feliz para saber compreender essas três grandes 
palavras e fazer delas o triplo fundamento de todas suas ações? Os 
erros e infâmias do velho mundo que condenaram Sócrates pare-
ciam agonizar diante das ambições, das grandezas e das misérias 
desde esse tempo. Cerca de quatro séculos depois, nova era apa-
rece trazendo o regenerador dos homens! O Cristo mostrou-se 
imbuído de toda perfeição humana e ensinou as mais sublimes 
virtudes, sobre as quais deu vivo exemplo durante sua divina mis-
são aqui na terra. O sacrifício do Gólgota foi consumado, porém 
os homens continuam os mesmos! As nações continuam a ma-
tar-se, como em nossos dias, para se engrandecer ou se defender, 
as imperfeições não foram substituídas pela virtude, e o gênero 
humano carrega ainda sua cruz de flagelos.

O Partenon de Atenas

A Acrópole foi o ponto principal de nossas visitas, nos pri-
meiros dias de nossa chegada à cidade. Desde o alvorecer até o 
cair do sol, ali estávamos, e, a cada dia, as ruínas dos soberbos mo-
numentos que o famoso rochedo ciclópico ainda guarda ofere-
ciam-nos novo interesse. O Propileu, monumento em mármore 
branco, do qual ainda restam belas colunas dóricas, datadas do 
período mais brilhante de Atenas (437 a.C.), serviam como vasto 
e magnífico vestíbulo à cidadela dos deuses.

Ruínas dos três templos célebres da Acrópole – o Partenon, 
dedicado a Minerva; o Erecteion, dedicado ao rei Erecteu, ances-
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tral de Teseu; e Nice, dedicado à deusa da vitória – fizeram meu 
espírito retornar aos templos mais heroicos da Grécia e vislum-
brar os lugares mais ilustres do mundo.

Mostraram-nos o templo de Erecteion, no qual ainda podem 
ser vistas quatro belas estátuas, as cariátides e outros belos restos 
da antiga ornamentação. Vimos também a praça em que, suposta-
mente, Netuno e Palas disputaram a dominação de Atenas. A an-
tiga fábula mitológica representa Netuno golpeando a terra com 
seu tridente, de onde fez nascer uma fonte. A oliveira brotou por 
ordem de Minerva, e os atenienses acolheram para sua protetora 
aquela que lhes havia presenteado com essa árvore. Grandes fissu-
ras distinguem, agora, a praça em que surgiram a fonte e a oliveira.

Mas, deixemos a mitologia e, lastimando que o emblema da 
paz presenteado pela deusa à cidade de Atenas tenha chegado ao 
fim, admiremos as colossais e magníficas colunas, as ruínas do 
Partenon que os turcos e outras nações, com seu vandalismo, ain-
da deixaram na cidadela devastada.

Resta muito pouco no Partenon de Atenas, mas ainda atesta 
o alto grau de civilização que alcançou a grande mostra do mun-
do intelectual. A cólera selvagem e devastadora dos homens, que 
tudo arruinou, destruiu e profanou esta prodigiosa mãe da civi-
lização, instalou-se aqui, como em toda a Grécia, para ultrajar as 
maravilhosas produções do gênio grego. Atenas foi despojada das 
obras de Péricles, Sólon e Fídias. Os esplendores da arte, contudo, 
não satisfizeram seu furor e necessitaram também minar, até às raí-
zes, a grandeza moral dos helênicos, e anulá-los junto a sua pátria.

O ferro, o fogo, os mais horríveis suplícios foram usados para 
exterminar este povo, cujo heroísmo nunca esmoreceu mesmo 
sob a inaudita opressão e as torturas de seus estúpidos e ferozes 
algozes. A longa guerra contra os últimos verdugos – os turcos – e 
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as admiráveis provas de coragem e de patriotismo, que demons-
traram para reconquistar sua independência, provaram ao mun-
do que os gregos, destruídos e degenerados, como dizem certos 
escritores, trazem ainda no coração o germe do valor e da heroica 
constância que caracterizou seus grandes antepassados. Lançai o 
olhar sobre esse povo, humilhado durante tantos séculos pela ti-
rania e pela barbárie de monstros como Ali Paxá, lutando contra a 
usurpação do sultão, que os massacrou, sem que nenhuma nação 
cristã interferisse para salvá-lo do despotismo muçulmano, e ve-
reis que nos descendentes dos helênicos ainda existe a chama que 
iluminou o espírito de Epaminondas, Leônidas, Temístocles e de 
tantos outros grandes heróis.

O enfraquecimento, ou, melhor dizendo, a terrível devasta-
ção a que se submeteu a Grécia, depois das antigas piratarias dos 
romanos e de outros povos, e depois dos horrores modernos da 
dominação turca, em que a diplomacia maquiavélica retardou 
sua libertação, não impediu que essas inumeráveis hecatombes 
gregas pudessem fazer surgir, por toda parte, intrépidos defenso-
res da liberdade helênica.

As próprias mulheres (modelos de todas as virtudes) sou-
beram, como a brava e virtuosa Bouboulina, se mostrar no mo-
mento supremo, dignas da sua ancestral, a famosa Telesila. Bou-
boulina, cujo grande senhor, utilizando-se de falsos pretextos, 
mandara assassinar o esposo, nutria compreensível ódio pelo sul-
tão. Dotada de temperamento enérgico e possuidora de grande 
fortuna, armou e equipou três navios, logo depois da revolução 
de 1821, e, no desejo de vingar seu esposo, pelo qual chorava há 
muitos anos, uniu-se aos capitães da frota grega para o combate. 
Assumiu o comando de um de seus navios, levando consigo seus 
filhos ainda crianças, aos quais lhes disse ao embarcar: “Meus fi-
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lhos, os bárbaros que vamos combater assassinaram vosso pai, e 
vós deveis, como eu, vingar a sua morte”.

A Grécia admira a intrépida coragem dessa heroína que se 
imortalizou, como tantas outras, durante a longa guerra pela in-
dependência. Rendendo homenagem à nobre cólera e à intrepi-
dez de Bouboulina – mulher ilustre por nascimento e coragem 
–, bem como à constante força que soube demonstrar em meio a 
tantos perigos, convidarei também as mulheres dotadas por Deus 
de tais qualidades, para que as empregue nas empreitadas mais 
dignas da mulher, da mãe e da cristã.

A Grécia se debatia, no paroxismo do desespero, contra os 
muçulmanos degoladores, os profanadores de seus cidadãos e de 
seus vínculos mais sagrados, diante de uma Europa indiferente 
ao supremo esforço de todas essas ilhas para se afastar do poder 
sanguinário que as esmagava. Com razão, dizia um escritor que 
“as cruzadas foram criadas no século XII para resgatar o túmulo 
de Cristo, sob o domínio dos infiéis, e no século XIX os reis cris-
tãos renegaram o próprio Cristo na figura de um povo composto 
pelos mais valorosos cidadãos”.

Sento-me sobre uma das majestosas colunas arruinadas dos 
templos da Acrópole de Atenas e olho com profunda piedade para 
a bárbara loucura dos homens, o Partenon, aliás, suas ruínas, tão 
belas e tão imponentes ainda! Que contraste com vossas sublimes 
obras, ó, Sólon! Ó, Fídias! Uma mesquita, um harém, um arma-
zém, que a mão profana dos turcos construiu aqui, ficaram ao lado 
dos veneráveis templos dos deuses. O harém e o mosteiro já não 
existem. Um e outro foram demolidos para dar lugar à construção 
do armazém, também feito pelos turcos e destruído por artilharia 
durante o último governo de Atenas. Infelizmente, com essas ido-
sas edificações, foram desmoronadas certas colunas do Erecteion. 
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Vê-las ao lado de um harém é criação degradante do materialismo 
muçulmano, recebida e tolerada sobre o solo da Grécia cristã.

As horas voam quando estamos neste planalto da Acrópole, 
encoberto por pedaços preciosos de ruínas, de frente a um pano-
rama único, que se apresenta diante de nossos olhos: de um lado, 
o vasto vale de Atenas, com suas velhas oliveiras; aqui e ali, suas 
montanhas, com extraordinárias fendas, suas grandiosas lem-
branças, seus sítios, os mais importantes na história; do outro, 
o mar, as ilhas além do Pireu, antigamente tão famoso. Parece-
-me ouvir, através do doce murmúrio que chega com o perfume 
dos jardins da nova Atenas, sob meus pés, a voz forte e sonora 
de Demóstenes, reclamando contra as intrigas dos estrangeiros, 
excitando o povo a pegar as armas para defender a pátria.

Lá embaixo está a praça Pnya, onde antigamente o povo se 
reunia para escutar o grande orador. Estava lá a tribuna da qual se 
ouvia seus admiráveis discursos. Ali, fixo meu olhar, apoiada na 
balaustrada do rochedo, e desfruto, pelo espírito, do imponente 
espetáculo de um grande orador livre, discursando para um povo 
livre. O glorioso discípulo dos oradores Isócrates e Iseu, que sou-
be, pela perseverança de seu esforço e por seu amor à oratória, ven-
cer os dois obstáculos físicos que se opunham a seu sucesso em 
sua brilhante carreira, estava lá, ainda diante dos olhos de minha 
imaginação, e seus patrióticos discursos pareciam impressionar-
-me vivamente, comunicando-me todos os seus nobres impulsos.

Uma mulher do novo mundo, humilde espírito brasileiro, 
sente-se profundamente emocionada, ó, senhora de Demóste-
nes, último grande campeão grego, contemplando a praça de 
teus triunfos em Atenas, tua querida pátria! As devastações do 
tempo e dos homens dissiparam a tribuna de onde partiram os 
eloquentes discursos que o mundo tanto admira; mas nem um 
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nem outro conseguiram destruir a glória imortal do maior ora-
dor da antiguidade, que conseguiu impedir, por longo tempo, os 
projetos ambiciosos de Felipe e de seu filho Alexandre. Segui-te 
nos teus triunfos antes e depois da vinda do conquistador e até 
em tua nobre resolução de preferir morrer a cair nas mãos de 
Antípatro, seu sucessor nas províncias da Europa, e o destruidor 
do governo democrático de tua ilustre pátria! Antípatro, como 
Alexandre, discípulo do eminente filósofo e sábio Aristóteles, 
esqueceu, desta forma, que deveria ser o célebre conquistador 
do objetivo sagrado da filosofia, preferindo, entretanto, as lutas 
sangrentas que o levariam à fama.

Percebo, à distância, um local que atrai inteiramente minha 
atenção e traz ao meu espírito as mais belas lembranças dos es-
tudos de predileção da minha juventude. Está ali o lugar onde 
ficava o prédio chamado antigamente de Academia. Os discípu-
los do divino filósofo, que aí ministrava seus ensinamentos, eram 
denominados acadêmicos. Lá, o digno descendente de Sólon, o 
divino Platão, interpretava e ensinava, sob nova perspectiva e a 
sua maneira, a filosofia que aprendera com Sócrates, seu mestre, 
fazendo fluir, pelos lábios, a mais doce eloquência, o que o fez ser 
cognominado Cisne da Academia.

Uma agradável brisa passava sobre os escombros da antiga 
Atenas, parecendo trazer-me a voz do divino Platão, procuran-
do levar ao coração de seu ilustre auditório a crença nos mais 
sábios princípios filosóficos, dos quais seu próprio coração era 
o centro. O auditório era composto por Isócrates, que preferia 
morrer de fome a ver Atenas subjugada pelos macedônios; por 
Espeusipo, sobrinho de Platão e que o sucedeu na Academia, 
sem, porém, herdar suas virtudes, uma vez que, segundo Dió-
genes Laércio, era um homem cheio de vícios; por Xenócrates, 
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que substituiu Espeusipo, e por tantos outros discípulos de 
Platão, entre os quais um grupo de mulheres que se tornaram 
famosas por seu nível de instrução.

Entre todos, destacava-se Aristóteles, que aparecia como as-
tro luminoso no horizonte da filosofia para reaver a onda do sa-
ber que deveria iluminar os séculos vindouros. Imagino como o 
ilustre fundador dos peripatéticos (o maior gênio da antiguidade, 
que conhecia todas as ciências) recebeu naquele local, durante 
vinte anos, as lições do sublime discípulo de Sócrates, acumulan-
do o imenso tesouro filosófico e científico que sua grandiosa inte-
ligência transmitiu à humanidade.

Foi durante a noite, iluminada por um deslumbrante luar da 
Grécia, luar que não tem rival senão em meu querido Brasil, que 
deixamos o Partenon, nunca tão belo nem tão solene para mim 
como sob os misteriosos raios desse astro poético, iluminando os 
restos da colunata que ainda restava de pé na Acrópole de Ate-
nas. Imagem de teu presente ainda melancólico, ó, nobre Grécia 
– disse, deixando a Acrópole –, esta lua brilha através de uma luz 
emprestada sobre as ruínas de teu glorioso passado. Espera, entre-
tanto, confiante, pois o maior e o mais nobre trabalho do espírito 
humano se cumpriu, e o sol, depois de tantos anos eclipsado sob 
teu horizonte, reaparecerá em todo seu esplendor!

Passamos os primeiros dias visitando os locais mais importan-
tes de Atenas e suas redondezas, suas ruínas, seus templos arrui-
nados, entre os quais o de Júpiter Olímpico, onde ainda subsis-
tem belas colunas, lembram a orgulhosa pretensão do imperador 
Adriano, que o construiu com o objetivo de que fosse o mais sun-
tuoso de todos os templos gregos, embora não o tivesse terminado.

O Ilisos de antigamente, como o poético Cefiso, não trans-
mite mais ao nosso espírito seus doces murmúrios; suas correntes 
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parecem paralisadas, assim como o grande progresso do espírito 
nascido sobre o solo que banharam. Sobre as margens do llisos, 
na planície abaixo do jardim real hoje existente, eleva-se o colossal 
templo de Júpiter Olímpico, cujas ruínas ainda admiramos. Cons-
truiu-se no local um café, no qual os visitantes vêm se refrescar.

Ontem, quando tomávamos café, minha filha e eu, sentadas 
perto das colunas desse templo, refletíamos sobre o passado, o 
presente e o futuro da Grécia, renascida das cinzas, como fênix, 
embora ainda atordoada pelas lutas sangrentas que a deixaram, 
por tantos séculos, permeada de ambições exteriores e interiores, 
e, finalmente, pela terrível dominação dos muçulmanos que ain-
da pesa em algumas regiões, onde os habitantes sofrem cruelmen-
te para vergonha da cristandade.

Que cenas ao mesmo tempo grandiosas e terríveis se passa-
ram de Atenas sob o testemunho mudo dessas colunas! Que as 
mais nobres e grandes memórias do mais ilustre passado, unidas 
àquelas mais recentes dessa legião de intrépidos heróis e heroínas 
que se rebelaram em toda Grécia, na guerra da independência, 
para se libertarem do jugo dos turcos, sob os quais sofreram toda 
sorte de atrocidades, possam indicar à geração presente o cami-
nho a seguir para consolidar a gloriosa obra iniciada pelos Botsa-
ris, os Mavrokordátos, os Ypsilantis, os Kanáris, os Kountouriotis 
e tantos outros campeões que enfrentaram, como verdadeiros he-
róis helênicos, as maiores privações, os mais terríveis perigosos e 
a própria morte, para darem à Grécia essa luz do sol da liberdade, 
que antigamente brilhava em toda sua plenitude!

Que os gregos, rechaçando qualquer elemento de discórdia 
intestina, restrinjam-se a este grande amor à liberdade nacional 
que os distinguiu sob os Leônidas, os Epaminondas, os Aristides, 
os Temístocles e os Demóstenes. Então, com certeza, alcançarão 
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elevar sua pátria, tão atrozmente despedaçada e tão bem dotada 
pela natureza, à condição das maiores nações, mesmo aos olhos 
ambiciosos dos possantes inimigos que tentaram anulá-la e que 
procuram ainda entravar o progresso que fará brilhar, em seu fér-
til território, as ciências e as artes que a tornaram, na antiguidade, 
a mais ilustre nação do mundo.

Em uma de nossas excursões, nos arredores de Atenas, per-
corri religiosamente a parte que se supõe tenha sido, antigamen-
te, a Academia de Platão. As desordens produzidas pelos séculos 
e pelas guerras nada deixaram que possa indicar o local, a não ser 
a tradição que levou a um caminho coberto de oliveiras, de vinhas 
e de outras plantações. A uma certa distância do que resta de um 
bosque clássico, através do qual as águas do Cefiso correm em di-
versas direções, percebem-se ainda pedaços de colunas de mármo-
re e outras ruínas que dizem haver feito parte da antiga Academia.

Ali, imaginei voltar aos séculos passados e senti-me escutan-
do o divino filósofo, de voz doce e eloquente, que as grandes in-
teligências de seu tempo vinham ouvir para beber as belas doutri-
nas que deviam transmitir às gerações futuras. Que importância 
pode ter, ou incerteza, que as transformações operadas sobre o 
solo de Atenas arremessaram, no local da Academia do digno dis-
cípulo de Sócrates, sobre o liceu de Aristóteles e tantos outros 
estabelecimentos, lugares célebres, de onde partiram as grandes 
lições, os exemplos mais importantes de grandeza moral, de virtu-
des cívicas para todas as gerações humanas? 

Quando se está na Grécia, sua luz e seu solo não são suficien-
tes para mostrar os grandes vultos dos heróis, dos legisladores, dos 
sábios, dos filósofos, dos artistas, dos poetas, que a enriqueceram 
de inimitáveis e imortais tesouros do espírito e cuja influência se 
perpetuará sobre o mundo? 
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Vindo à Grécia, escolhei de preferência as grandes lem-
branças do passado, as esperanças do futuro, e jamais sereis de-
sapontados, como diz haver sido certo escritor contemporâneo, 
cujas zombarias triviais sobre tudo o que alega ter visto provam 
muito mais sua incapacidade de julgar a Grécia e os gregos do 
que a veracidade de seus relatos exagerados e de suas afirmações 
degradantes acerca do país e de seu povo. Tendo lido o que pu-
blicou a respeito da Grécia, há pouco tempo, e encontrando-me 
no meio do cenário e das lembranças grandiosas daquela terra, 
no momento em que sua brava população faz os mais nobres 
esforços para reconquistar a vantagem que uma longa e bárbara 
dominação lhe fizera perder, com grande indignação joguei fora 
o livro, deplorando que pessoas como o autor prefiram divertir 
os leitores por meio de seu espírito escarnecedor e injusto con-
tra um país que merece a simpatia dos homens de inteligência 
e coração de todas as nações, a instruir, como outros escritores 
contemporâneos, por meio de uma leitura séria e histórica sobre 
as causas da decadência dos helênicos, seus terríveis sofrimentos 
e os inacreditáveis sacrifícios que lhes foram impostos, a cora-
gem e a perseverança verdadeiramente heroicas para libertar-se 
dos muçulmanos, sob o jugo dos quais sofreram, como ainda 
sofre uma parte de seus irmãos, da tirania, do despotismo, dos 
tratamentos, os mais terríveis.

Quando se vê, na longa guerra de independência dos gregos 
modernos e em seu nobre espírito nacionalista, mulheres, entre 
outros, que dão comoventes exemplos de grandeza, parece-me 
que não se deve, a título de divertimento, fazer a enumeração das 
faltas e dos erros inevitáveis entre todos os povos, sobretudo no 
que diz respeito aos gregos, que cessaram, durante séculos, de vi-
ver como uma nação.
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Deixemos os gregos definirem, com o tempo e a liberdade, 
suas próprias necessidades; deixemos que se afirmem em sua ter-
ra, por tempos atormentada pelos mais terríveis tremores políti-
cos, e a grande obra de seus modernos heróis, secundada por tan-
tos estrangeiros ilustres, como o grande poeta inglês, dispostos 
a derramar seu sangue pela causa da independência helênica, se 
consolidará. É o que acreditamos firmemente.

Em meu justo entusiasmo pelos lugares e as coisas da anti-
ga Atenas, esqueci-me de falar da obsequiosa acolhida de M. B., 
encarregado dos negócios do governo brasileiro em Atenas, bem 
como de sua amável esposa. Tendo lido meu nome no passaporte, 
que o gerente de um hotel onde eu estivera lhe mostrou, foi ao 
meu encontro, ficando surpreso – confessou-me depois – ao des-
cobrir que uma de suas compatriotas estava no antigo solo da Gré-
cia, para visitar suas ruínas. Seus modos francos e nobres, assim 
como os de sua companheira, agradaram-me de imediato. Fala-
mos sobre a querida pátria antiga (assunto que tanto me emocio-
na) e vimos que nossos anseios em relação a ela eram os mesmos, 
mas não as nossas opiniões, sobretudo no que se refere aos nossos 
sentimentos pela Grécia, porque ele não a ama, enquanto eu a 
adoro. Ele sonha com o dia em que há de deixa-la, e eu sinto por 
não poder aí viver pelo menos dois ou três anos. A antipatia do 
honrado diplomata por tudo o que é grego é tão grande, que não 
permite que seus dois filhos, por sinal muito inteligentes, apren-
dam o idioma. Essa estranha disposição surpreendeu-me por se 
tratar de homem ainda jovem e que pareceu, sob todos os pontos 
de vista, digno da mais alta estima.

Que os negócios políticos deste novo reino ainda vacilante, 
ou algum outro motivo geral ou particular, o fazem desejar ar-
dentemente deixar a Grécia, eu o entendo, mas que aqui estan-
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do, impeça seus filhos de se familiarizar com a bela língua grega 
moderna (que não é mesma dos antigos), isso me parece um ca-
pricho que não se coaduna com uma pessoa culta e inteligente, 
meu ilustre compatriota. Entretanto, todos os homens têm suas 
próprias ideias, assim como suas manias, e não vale a pena com-
batê-las. Deixo, portanto, que cada um se expresse sobre esse país, 
cuja sorte muito me interessa, e minha admiração pelo que me-
rece ser admirado não será diminuída por tristes detalhes que o 
ensombrariam, mesmo comparando-o às mais brilhantes nações, 
consideradas as mais civilizadas da terra.

O diretor do Jardim Botânico de Atenas, M. von H., a 
quem entreguei uma das cartas que trouxe de Florença, veio, 
também, fazer-nos uma visita e nos oferecer seus préstimos. É 
um alemão muito digno, grande sábio que vive há anos na Gré-
cia, sobre a qual me forneceu ensinamentos preciosos. Casado 
com uma grega, conserva intacto o estilo do sábio do norte. Vi-
sitamos juntos a universidade, com sua bela fachada, fundada 
por uma subscrição dos gregos (muito impropriamente chama-
da Universidade de Oto), um dos raros monumentos importan-
tes da nova Atenas. Fomos também ao observatório, à Escola 
de Belas-Artes e à Biblioteca. O diretor desta, grego polido e 
amável, como, aliás, o são os gregos em geral, mostrou-nos as 
obras mais importantes e o grande número de volumes que ela 
já possui. Ofereci a essa biblioteca um de meus humildes livros, 
que seu diretor recebeu com prazer. Depois, visitamos o museu 
de zoologia e o jardim botânico, perto do centro, onde há be-
líssimos exemplares do mundo animal e vegetal que despertam 
bastante admiração. A câmara de representantes e o instituto 
das moças chamaram minha atenção pela influência que ambos 
pedem exercer no futuro da nação.
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A cerca de meia hora de Atenas, existe uma praça em que as 
classes alta e média da cidade se encontram para ouvir a banda 
militar e ver a multidão que chega de carruagem, a cavalo ou a 
pé. A estrada que leva ao local é plantada de árvores, bem jovens 
ainda. É a continuação da rua do Éolo, a principal e uma das mais 
belas de Atenas, na qual se destaca a notável Torre dos Ventos, 
cravada no solo. Veem-se aí pessoas de todas as classes, algumas 
sentadas nos cafés que rodeiam o passeio, olhando as carruagens; 
os pedestres passam, olhando o casal real, que nunca está ausente 
nos espetáculos musicais, em que fica por algum tempo, como no 
teatro, para ser visto pela multidão, sempre ávida de olhar o que 
é diferente ou o que parece ser. Domingo passado, à noite, ali fo-
mos, não para ver o rei Oto e a rainha Amália – que víamos todos 
os dias nas ruas de Atenas, quando saíam do palácio para passear, 
de carruagem ou a cavalo –, mas para observar esta reunião ao 
ar livre, coberta de poeira, que incomoda, principalmente agora, 
junto ao imenso calor característico do fim de maio. Uma senho-
ra grega da ilha de Delos, que estava no mesmo hotel que o nosso 
e que falava bem o italiano, convenceu-me a fazer o passeio, argu-
mentando que as ruínas e as lembranças de sua querida Grécia 
não deveriam impedir-me de conhecer um pouco das atrações da 
atualidade. Ela estava coberta de razão, sem dúvida; mas, para que 
eu tivesse uma ideia dos gregos modernos, não seria suficiente sa-
ber a história de suas nobres lutas na guerra da independência, 
iniciada oficialmente em 1821? Quanto aos fatos da atualidade, a 
verdade é que a Grécia é comandada por um governo mal organi-
zado, imposto pelas grandes potências, ciumentas ou indiferentes 
ao futuro do país que renascera.

Domingo, por volta das quatro horas, tendo ido a uma pra-
ça pública para ouvir música e, depois, como de outras vezes, fa-
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zer um passeio a uma espécie de templo com arcos abertos, de 
onde partiam os sons que ouvíamos, pedi para parar a carruagem 
ao lado de um círculo formado por diversas pessoas, e observei 
mais à vontade a multidão que passava, em carruagens ou a pé, 
cumprimentando-se ou conversando entre si. Havia alguns que 
vestiam roupas gregas, elegantes e graciosas, que só o povo local 
sabe usar com esmero. As jovens, sobretudo, não deveriam tro-
cá-las por outras. As roupas curtas, ricamente bordadas, as túni-
cas brancas e, especialmente, o gorro vermelho, sempre colocado 
com tanta graça, do qual desce uma fita dourada, lhes emprestam 
um ar particularmente sedutor. 

Vimos também os palicários, com fardas elegantes, e os fa-
nariotas: os primeiros conservando com fidelidade seu uniforme 
nacional, do qual estes bravos montanheses do norte, iniciadores 
da guerra da independência, têm razão de se orgulhar; os segun-
dos, homens e mulheres, vestidos quase todos à francesa. Havia 
também os insulares de camisas curtas e calças turcas (que nun-
ca deveriam usar), tendo sobre a cabeça um boné vermelho com 
um vinco especial; os albaneses, raça que se distingue facilmente 
da bela e elegante raça grega; enfim, os estrangeiros de diversas 
nações, todo esse mundo variado, todos esses tipos curiosos des-
filavam diante de nós, quando percebemos a aproximação de um 
oficial a cavalo e, logo em seguida, o rei, a rainha e seu séquito, 
que também galopavam. 

Os reis chegaram ao meio do círculo, pararam e ficaram como 
duas estátuas por alguns minutos, partindo depois a galope para 
a fazenda da rainha, como se chama aqui, a casa de campo plan-
tada de vinhas e com alguns animais pertencentes ao casal real, 
que, diante do povo reunido, apresentou verdadeiro espetáculo 
teatral. A rainha, mulher enérgica e excelente amazona, estava 



202

Nísia FlorestA

vestida como tal e trazia na face uma expressão cheia de altivez, 
parecendo não se dar conta do que se passava a sua volta. O rei 
trajava, como sempre, roupa grega, que lhe fazia parecer um belo 
homem, apesar de sua palidez e seu aspecto doentio. Ele saudou 
o povo com mais amabilidade que sua esposa, embora, segundo 
dizem, não o ame, uma vez que até agora nada fez que compro-
vasse seu interesse pelo povo grego, que, por sua vez, também não 
o ama. Esse décimo-segundo filho do rei Luís da Baviera, partici-
pando depois de sua maioridade (em 1835) do conselho de regên-
cia, sempre preferiu seus compatriotas para ocupar os altos cargos 
da Grécia, fato que atraiu sobre ele, desde o início de seu governo, 
o ressentimento da população.

Todos os vilarejos ao redor de Atenas despertam interesse, 
seja pelas lembranças que seu solo traz a nosso espírito, seja por 
sua encantadora posição geográfica, seja por suas verdes sombras 
ou pela vida de seus habitantes, com suas variadas vestimentas. 
Alópece, cidade célebre pelo nascimento de Sócrates e pelo tem-
po em que aí esteve, ostenta, no momento, belos locais sombrea-
dos e pomares, de onde se retiram excelentes frutas e os mais de-
liciosos figos vendidos em Atenas. Esta cidade, que antigamente 
recebia as maiores e mais sábias lições do filósofo dos filósofos, 
recebe hoje, do lugar que o viu nascer, os melhores frutos.

Não resta qualquer vestígio do lugar em que nasceu o grande 
poeta trágico Sófocles, aquele que, segundo alguns autores, mor-
reu de alegria, aos 91 anos, quando soube que ainda ganhara um 
prêmio nos Jogos Olímpicos. Procura-se, em vão, descobrir o local 
do nascimento de grandes homens que toda a posteridade reve-
renciará. Sete cidades da ilustre Grécia disputam entre si a glória 
de ser o berço do poeta dos poetas, do qual os dois imortais e ma-
ravilhosos poemas ficarão para sempre na memória do povo como 
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obra incomparável. Ninguém sabe ao certo o lugar em que nasceu, 
mas a pátria de um gênio como Homero está inserida nos espíritos 
elevados de todas as gerações, em todos os corações que, há quase 
três mil anos, vibram diante dos sublimes versos do imortal vate.

Monte Pentélico e Maratona

Uma de nossas excursões mais pitorescas e interessantes fora 
de Atenas foi a essa imensa e magnífica montanha de mármore, 
chamada Pentélico, e a Maratona. Tomamos uma carruagem em 
Atenas para fazer o trajeto até à base da montanha, e a cavalo para 
subir, percorrendo-a em sua imensa extensão. Chegamos em três 
horas ao cume de montanha através de uma estrada rodeada de flo-
res variadas e diversas espécies de árvores, que ostentavam uma be-
leza rara nesta estação primaveril, à medida que nos afastávamos da 
planície onde fica a moderna Atenas. Perto do monastério situado 
ao sopé do Monte Pentélico, retornamos à carruagem. Quando 
ainda estávamos a cavalo, seguidas de um guia e de um rapaz que 
nos fornecia as provisões do dia, dirigimo-nos por uma rica vege-
tação de arbustos e de árvores existentes nos vales e colinas de uma 
parte do Pentélico, ao planalto existente no cume do monte. 

Aqui paramos, extasiadas pela esplêndida e grandiosa vista de 
imensa extensão que se desdobrava diante de nossos olhos. Trata-se 
do enorme vale de Ática, com suas lembranças clássicas, o mar, as 
ilhas e as montanhas, que se vê uma após outra, todas orgulhosas 
de suas belas ou nobres memórias, antigas e recentes, e radiosas sob 
magnífico sol, que dourava de forma indescritível as águas azuis 
que as rodeavam, fazendo sobressair as formas graciosas das ilhas, 
grandes testemunhas das glórias e do heroísmo perseverante de suas 
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missões de guerra e de paz. A vasta e melancólica planície de Mara-
tona se estende a partir da base do Pentélico, do lado oposto ao que 
nos encontrávamos, e minha atenção concentrou-se nesse imenso 
túmulo de bravos helenos, que ali morreram pela liberdade de sua 
amada pátria invadida pelos persas, sob o comando de Xerxes.

Onde estariam as muralhas sob as quais os persas e os gregos 
ficaram sepultados? Ninguém, hoje, o sabe. Mas a planície ainda 
está lá, ao lado de Ática, testemunha das duas maiores batalhas 
dos antigos helenos, de Maratona e Salamina. Esta planície, agora 
solitária e silenciosa, parecia-me reter, ainda, há mais de dois mil e 
duzentos anos, o terrível fracasso dos exércitos (o dos gregos bem 
inferior em número ao dos persas) que lutaram e se desbarataram 
até que o triunfo veio coroar o valor heroico dos helenos, para os 
quais a terra e a liberdade não poderiam ser jamais o espólio de 
bárbaros, uma vez que seus corações, com os de Milcíades e Te-
místocles, batiam com fervor em todos os peitos gregos. Liberta-
da, enfim, das penosas reflexões que me vêm à mente sempre que 
vejo lugares marcados por uma grande batalha, em que homens 
massacram homens, olhei embevecida para esta planície histórica, 
que percorremos a cavalo, às vezes descendo a pé, na praia, para 
apanhar pequenas conchas. Depois, gritei: eu te saúdo, Marato-
na! E vós, sombras veneráveis de grandes heróis que imortalizastes 
esta planície pela glória de vossas armas, combatendo os invasores 
de vossa ilustre pátria, inspirai vossos nobres descendentes para 
que possam, com dignidade, finalizar a grande obra, que objetiva 
a mais completa regeneração política e moral da Grécia!

As vastas minas de mármore branco da montanha, algu-
mas das quais formam altas muralhas perpendiculares, de onde 
se tirou o material para construção de templos e tantos outros 
monumentos da antiga Atenas, ali se encontravam como teste-
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munhas vivas do trabalho colossal de tantas gerações extintas ao 
pé do Pentélico. Para melhor percorrer a parte mais interessante 
das magníficas minas, confiamos nossas montarias a experientes 
guias. Vagamos, montando e descendo em meio ao enorme la-
birinto de cavernas, de rochedos, de blocos de mármore tão in-
tensamente despedaçados, como se mãos de gigantes os tivessem 
cortado. Um triste silêncio reina, no momento, sobre todo esse 
conjunto que recorda o trabalho gigantesco efetuado por tantos 
escravos e tantos homens livres. O sol derrama seus raios neste ad-
mirável deserto e encandeará a vista até incomodar o espectador.

Chegamos, então, retornando do alto de Pentélico, à sua gru-
ta antigamente tão célebre, em que havia, no passado, um altar 
dedicado a Zeus, e em que se vê agora uma pequena capela grega 
com pinturas antigas e curiosas esculturas arruinadas, lembrando 
a antiguidade mais recuada da Grécia, bem como o estilo bizanti-
no. Que contraste apresenta este belo céu, a luz diáfana, as bran-
cas minas de mármore, toda essa natureza alegre e bela que deixa-
mos lá no alto, com o sombrio e estranho aspecto da gruta! Que 
pensamentos contrastantes nos despertam este lugar! Os pelagia-
nos e sua divindade principal, as modificações das religiões que se 
sucederam, os dois mundos gregos (antigo e moderno), passaram 
alternadamente pelo meu espírito, que se fixou, posteriormente, 
nas imagens de minha pátria longínqua e de meu filho querido. 
Uma e outra avançaram junto a mim como na primavera da vida, 
enquanto percorria o velho solo da Grécia; esforçava-me para co-
lher as pálidas flores de meu outono e fazer com elas uma simples 
guirlanda para lhe oferecer.

Um trovão ecoou quando atingimos a abóboda, meio des-
truída, na qual adormecem imensas massas de heras que formam 
uma espécie de grande tapete, em que os raios do sol jamais pe-
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netram. Logo depois, caiu uma chuva torrencial, produzindo, 
junto ao barulho dos trovões e ao vento sibilante, um espetáculo 
ímpar, semelhante às tempestades que tanto me alegravam em 
meu país tropical, mas quanto ao Pentélico, minha impressão foi 
bem mais profunda.

Enquanto esperávamos a tempestade passar, almoçamos no 
local mais aconchegante da gruta, ao lado de flores silvestres espa-
lhadas pelos recantos, e podíamos ouvir o murmúrio de mistérios 
das águas represadas no local, que aliviam o viajante nas horas 
de grande calor. O céu tornou-se mais límpido, a temperatura 
do bosque, mais amena, e toda a natureza, mais doce e atraente 
depois da chuva. Andamos um pouco e, voltando à estrada, subi-
mos em nossas montarias e continuamos a visitar outros lugares 
da redondeza, pitorescos, selvagens, de infinito encanto. Os vila-
rejos Kifissia e Marusi conservam, entre outras peculiaridades, a 
lembrança de Herodes Ático e de seus belos jardins. 

Há por toda parte locais muito interessantes. De uma das bases 
do Pentélico pode-se apreciar casas de campo, em que ricos habi-
tantes de Atenas passam o verão, para usufruir de tempo mais ame-
no. Algumas dessas casas e outras da vizinhança foram construídas 
por uma mulher muito excêntrica, da qual se falava frequente-
mente em Atenas. Tratava-se da filha de um ministro de Napoleão 
I, senhora Sophie de Barbé-Marbois, duquesa de Plaisance, que, 
após brilhar na alta sociedade, retirou-se para cá, vivendo isolada, 
na companhia de seus cães, até à morte recente. Contavam diver-
sas curiosidades a respeito de sua estranha maneira de viver. Não 
concluía nenhuma construção iniciada, pensando que morreria 
logo que terminasse uma delas. Esta mulher, extraordinária em seu 
gênero, me forneceria matéria para muitas páginas, se na Grécia al-
guma outra coisa pudesse me interessar a não ser a própria Grécia.
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Visitamos outros lugarejos, em que ainda pode ser encon-
trado o verdadeiro exemplar grego, de moral ilibada e hábitos 
patriarcais. Fomos também à planície de Maratona e àquela de 
onde Antígona descrevia Atenas a seu pai cego, da maneira como 
a percebia de lá. A imortal tragédia de Sófocles emprestava a essa 
colina o mais vivo interesse, sobretudo pelas páginas tocantes de 
amor filial que sempre me emocionaram. Vê-se agora uma peque-
na capela construída na praça, em que antigamente existia um 
templo, uma vez que tanto os gregos cristãos como os italianos 
gostavam de erguer igrejas no local dos antigos templos pagãos.

Por toda parte víamos camponeses ativos e trabalhadores, 
homens e mulheres; em todo lugar, o amor à liberdade e à famí-
lia, em que cada lar aparece coberto de virtudes, o que prova que 
o povo grego – aliás, o mais inteligente da terra e o de maior ca-
pacidade para assimilar o espírito de igualdade, que víamos des-
de Homero – deveria estar imune à injustiça e à virulenta injúria 
jogada por um escritor da época em que Atenas estava ainda sob 
o jugo dos turcos, considerando-o “uma manada de servos estú-
pidos: servir e tremer, eis sua vida, dizia ele e concluía: no futuro 
serão arruinados”. O mundo viu, entretanto, que muitos sécu-
los de escravidão não foram suficientes para paralisar a corrente 
elétrica e santa da liberdade que se comunicava de ilha em ilha, 
de montanha em montanha, em que existisse um coração grego, 
durante a guerra da independência.

Houve um tempo em que as grandes nações da Europa olha-
ram com desprezo ou indiferença algumas das mais nobres po-
pulações do continente, deixando-as submetidas a torturas que 
lhes infligiam os turcos. Tudo isso acontecendo no território de 
países cristãos (como acontece ainda hoje em uma área específica 
do Velho Mundo). E nessa época se formaram, sob o sol dos hele-
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nos, ligas patrióticas que visavam expulsar de seu país os tiranos 
seguidores de Otomão. Uma dessas, a célebre associação conhe-
cida pelo nome de Filiki Eteria, tornou-se o principal suporte 
ideológico da insurreição na Grécia.

Nenhuma das sofridas populações da Hélade, todavia, depôs 
as armas. Foi assim, por exemplo, com os montanheses de Souli, 
que sempre revelaram espantosa coragem, mostrando ao mundo 
seu heroico valor e sua nobre obstinação. Seguem esses bravos se 
revelando dignos descendentes dos espartanos, “que encheram o 
mundo de sua glória e a Grécia de seu poder”. Um punhado de 
heróis, os que lograram sobreviver à ruína de sua pátria, refugiou-
-se nas montanhas, jamais se submetendo ao invasor.

Sempre enganados por um governo cuja política 
baseava-se em sonhos de dominação incidente 
sobre o sul da Europa, experimentando um mis-
to de infelicidade e bravura típicas dos helenos, 
os povos da Grécia, inúmeras vezes, recorreram 
à espada. Seduzidos por grandes promessas logo 
abandonadas, dependendo apenas deles mesmos, 
sua coragem foi-se esvaindo, tão grande o número 
de caídos nessa luta. 
Não examinarei aqui a atitude tomada, nessas 
terríveis circunstâncias, por criminosos da pior 
espécie, tanto encontráveis dentre os que chama-
ram esses povos ao combate, sob a falaciosa espe-
rança de sua proteção, quanto entre aqueles que, 
vis enganadores, os degolaram, mesmo em perío-
do de paz. A posteridade provavelmente dirá que 
a devastação dos mais belos países da Europa e o 
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assassinato de mais de um milhão de seus genero-
sos cidadãos foi obra de bárbaros opressores e de 
pérfidos aliados.

O autor destas linhas transcritas as escreveu antes que a 
Guerra da Independência da Grécia tivesse conclusão, com elas 
enfeixando outras reflexões sobre a bravura de seu povo e sua no-
bre perseverança na luta pela reconquista da liberdade, apesar de 
todos os obstáculos. E acrescenta o mesmo autor: “se as grandes 
potências abandonarem essa causa santa, ela nunca triunfará, 
pois se sustenta no céu, na justiça e na verdade. As artimanhas 
da diplomacia podem retardar o grande dia da liberdade total da 
Grécia; mas nunca impedirão a entrada no país etc.” São reflexões 
de um espírito que soube, com profundidade e sem pré-julga-
mento, analisar o que ainda há de grande e nobre no caráter grego 
e também as causas que retardaram e que retardarão a integral e 
futura regeneração do país, bem como sua completa liberdade, 
para que ele possa estender, sem dificuldade, suas asas retidas por 
tantos entraves funestos em direção à sua prosperidade, tirando 
proveito dos imensos recursos com os quais a natureza tão prodi-
gamente envolveu aquela terra. 

Diremos agora alguma coisa sobre o mais belo jardim de Ate-
nas, onde gostamos costumeiramente de andar, para respirar o 
perfume das laranjeiras e sonhar, admirando em suas florestas, 
semelhantes às de nossa terra natal, a plantação de algumas pal-
meiras. Esse é o jardim da rainha, belíssimo oásis cuidado e embe-
lezado a elevados custos, sob a direção pessoal da rainha Amália, 
que o ama mais do que todas as outras coisas de seu reino.

A bela rua Hermes leva à magnífica Praça do Palácio, edifício 
pouco suntuoso, mais semelhante a uma caserna do que propria-
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mente a um palácio. A praça, que se chama “O Quadrado”, tem 
flores diversas, laranjeiras e figueiras. Chega-se lá por escadas de 
mármore localizadas depois da avenida, ou pelo jardim, que se 
torna público tão logo a rainha dele saia. E ela o visita diariamen-
te, para passear a cavalo ou de carro. Flores e plantas de todos os 
países são cuidadosamente cultivadas nesse belo jardim – melhor 
dizendo: nesse parque, a “única joia de Atenas”, como o chama 
um viajante francês que aqui conheci e que não experimentou 
qualquer interesse em visitar as colunas quebradas do Partenon. 

Esse grande jardim contém belos bosques de laranjeiras, de 
limoeiros, de arbustos do Japão, de camélias e roseiras das mais 
variadas espécies, assim como graciosas alamedas, à maneira dos 
jardins ingleses. Nele encontram-se construções sólidas, em que 
o sol nunca penetra. Ali se acham deliciosos berços e assentos cô-
modos, tornando o passeio nele realizado, além de repousante, 
rodeado por muralhas de rosas, jasmins, clematites e outras plan-
tas trepadeiras. No entanto, o que nele há de mais interessante 
são os restos de uma vila romana, descoberta quando a rainha 
mandou edificar o jardim. Maravilhoso achado esse, que deu à 
cúpula real a posse de imensa galeria e de cinco encantadores ga-
binetes, cujo piso é todo em mosaico. Camélias e maracujás agora 
formam as muralhas e os ornamentos principais desse vasto e ma-
ravilhoso reduto, ao lado da abóbada das roseiras artisticamente 
entrelaçadas entre si.

Os atenienses, agora com direito a tal Éden, criticam, porém, 
as despesas que penosamente caem em seus ombros para susten-
tar esse entretenimento. Reclamam, sobretudo, dos gramados 
que absorvem, nos verões ardentes de Atenas, imensa quantidade 
de água e consomem trabalhos frequentes por eles pagos, segun-
do dizem, para satisfazer o capricho da rainha. Enquanto isso, 
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ainda resta muito a fazer de útil para dotar Atenas de coisas neces-
sárias. “A rainha gastou muito para plantar essas belas palmeiras 
que a senhora, vinda do Brasil, está admirando”, me dizia alguém, 
num puro italiano. “É que agrada os olhos reais ver reunidas no 
jardim as belezas vegetais de todos os climas da terra. Indiferente 
à verdadeira grandeza da Grécia renascente, a monarca não pensa 
senão em embelezar seu próprio jardim. E espero que ela não o 
desfrute por muito tempo. A construção de um hospital e de tan-
tos outros estabelecimentos mais necessários que um jardim está 
ainda em projeto. Não há dinheiro que permita sonhar com isso! 
O casal real não ama os gregos tanto assim, para pensar com o 
coração na prosperidade de nossa pátria. Não há boas estradas na 
maior parte do interior do país. Se houvesse, seriam mais fáceis as 
comunicações entre a capital e as outras cidades, que certamente 
reflorescerão quando tivermos novo governo”.

“Os administradores ocupam-se das estradas que servem às 
cavalgadas realizadas pela rainha, como a que conduz aos roche-
dos de Falero, rodeada de pimenteiras. A rainha toma seus ba-
nhos de mar em Falero, mas não pensa em construir boas estradas 
e pontes sólidas que serviriam ao desenvolvimento do comércio 
interior. A agricultura, como as artes, não é encorajada como 
deveria, em um país admiravelmente dotado pela natureza para 
tornar-se, com sábia direção, uma das mais importantes nações 
do mundo, graças aos seus preciosos produtos e ao seu comércio, 
sobretudo o marítimo. Entretanto, em que pesem as devastações 
de que é vítima, a Grécia, apesar de todos os flagelos que nos per-
seguiram durante séculos de opressão; a despeito até mesmo do 
estado pouco sedutor de nosso presente, colheremos ainda, assim 
o espero, os frutos salutares das sementes preciosas que nosso su-
blime Rigas semeou em seus cantos patrióticos e imortais...”. 
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São essas as observações que fazem, em geral, os gregos, a res-
peito do governo do rei Oto, que reina, dizem, enquanto a rainha 
governa. O descontentamento aumenta a cada dia e parece que 
há motivos para isso. Mas, qualquer que seja a razão dos lamentos 
contra o governo do casal real, que permanece alemão mesmo no 
trono da Grécia, tenho dúvidas de que a simples mudança do rei 
Oto, esse primeiro autor do novo drama da monarquia grega, pos-
sa satisfazer as legítimas aspirações dos helenos. Não apenas um rei, 
mas um Washington conviria à Grécia. Possa o futuro lhe dar um!

Elêusis

Eis-nos na cidade dos grandes mistérios sagrados da antiga 
Grécia, agora triste esqueleto, cidade sem outra importância se-
não as escavações que estão sendo realizadas, ainda que muito 
lentamente, mas que terão continuidade. Tudo sob a direção do 
jovem Lenormant, cujo pai, helênico francês, era professor de ar-
queologia no Colégio de França, onde e com quem tive o privilé-
gio de fazer um curso. Ele faleceu há pouco tempo.

O mês de maio chegou ao fim. Os rouxinóis executaram seus 
mais melodiosos concertos na parte sombria do rio Cefiso e tam-
bém do rio Ilissos, em que seu frágil murmúrio parecia trazer aos 
meus ouvidos os suspiros e lamentos das gerações helênicas extermi-
nadas. À minha mente chegaram a grandeza e a poesia que as ligam 
a seus rios. Deixamos Atenas pela estrada de Elêusis, que conduz a 
Tebas, a Livádia, capital da Beócia, e a outras cidades ou sombras 
delas, que foram muito importantes nos tempos antigos da Grécia. 

Meu principal interesse ao deixar Atenas desta vez foi Daf-
ne, onde havia antigamente um templo e um bosque consagra-
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dos a Apolo e a Dafne. Ali se ergue uma igreja bizantina, hoje 
transformada em convento grego, habitado por duas mulheres 
que vivem isoladas, porém livres para receber estrangeiros dese-
josos de ver o que ainda resta das colunas quebradas, dos mo-
saicos, dos sarcófagos da Idade Média e de outras lembranças, 
como aquelas da época do domínio dos venezianos na Grécia. 
Atravessando o vale da Ática e ladeando a via sagrada, na antiga 
rota do Elêusis, em que ainda se pode distinguir, aqui e ali, o 
traço dos nichos, indicadores dos lugares antigos de adoração; e 
observar quantidade muito rica de lembranças históricas, vindas 
de um dos mais memoráveis usos do paganismo na Grécia, que 
jamais foram recolhidas. Porém foram essas duas mulheres, iso-
ladas e já no declínio da vida, mas ainda vigorosas e de extrema 
afabilidade, vivendo entre as paredes deterioradas de um velho 
edifício, a que chamam de convento grego, que mais atraíram 
minha atenção para Dafne. Durante o pouco tempo que passei 
com elas, aprendi mais do que em todas minhas excursões na 
Grécia, e sinto muito que a história de uma delas não possa en-
contrar lugar nestas breves páginas.

– “Por que não vem viver aqui conosco?” – isso me foi dito 
pela mais idosa, pois sabia que amo a Grécia e que a calma que 
ela desfrutava sob seu belo céu me tocara tanto quanto a simpli-
cidade de sua conversa. – “Porque tenho um querido filho, uma 
maravilhosa família para reunir e essa metade de mim mesma”, 
–respondi-lhe, mostrando minha filha, – “que eu nunca poderia 
nem desejaria tirar do mundo para viver uma vida isolada, em-
bora ela pudesse ser para mim como é para vocês, muito doce. 
Contudo não teria mais a afeição de minha família e abandonaria 
os santos deveres de mãe.”

O mundo, isto é, seus enganadores prazeres, suas vãs glorias, 
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suas misérias amenizadas, nunca atraiu meu coração para esses 
domínios fascinantes. Mesmo na idade em que a sedução dos ob-
jetos exteriores exerce maior atração sobre a imaginação, a minha 
se mostrava satisfeita, idealizando como tipo de felicidade o en-
canto de uma vida pacífica, no seio da família, a gozar os prazeres 
proporcionados pela natureza.

A solidão dos campos sempre exerceu sobre mim um encanto 
especial. Nos poucos momentos em que a desfrutei, meu coração 
parecia se dilatar para conter as abundantes emoções que sinto ao 
contemplar uma montanha arborizada, um rochedo escarpado, 
um vale semeado de flores, um rio majestoso ou um humilde ria-
cho, contando, com seu poético murmúrio, mil coisas fantásticas. 
Astros que cintilam na noite serena, ou um esplêndido pôr de sol 
em meio à calma silenciosa e solene da natureza, enfim, de todas 
as magnificências que revelam tão altivamente o poder de Deus, 
do qual parece que me aproximo todas as vezes em que me afasto 
das cidades e me encontro em plena natureza respirando as suaves 
emanações dos campos. 

Viver em agradável solidão, rodeada de meus dois amados fi-
lhos e de outros queridos membros da família, nos faria ter juntos 
uma existência plena de amor e de prazeres intelectuais. É esse 
meu sonho mais doce. Porém, por maiores que sejam os atrati-
vos das belezas existentes na Grécia e meu entusiasmo por esse 
país, eu nunca a escolheria (se pudesse escolher) para realizar esse 
belo sonho, porque, embora nascida nos trópicos, não gostaria 
de viver sempre num país quente como esse. Até porque, embora 
ame mais a natureza do sul da Europa do que a do norte, verifico 
no povo deste último, sobretudo entre os franceses, os ingleses e 
os alemães, uma existência de maior conformidade com minhas 
preferências intelectuais.
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Descendo a estrada de Dafne para Elêusis, uma das mais esplên-
didas perspectivas se apresenta diante de nossos olhos, com todas as 
gloriosas recordações ligadas a essas paragens: a baía, o desfiladeiro, 
a ilha de Salamina de um lado; do outro, as praias do Ático. Nes-
tas se eleva a colina sobre a qual o monarca persa colocou, digamos 
assim, seu trono de ouro, para de lá ver o triunfo de sua frota, sem 
desconfiar que sairia derrotada e que os nomes dos helenos, entre os 
quais foram ressaltados heroicamente os de Temístocles e do bom 
Aristides, brilhariam eternamente na história dessa famosa batalha.

Costeando o branco e gracioso rio da magnífica baía de Elêu-
sis, nas águas que agora embalam pacificamente, aqui e ali, como 
cisnes em um lago, pequenos barcos de pesca, olhamos com inte-
resse esse mar, em que a liberdade derrotou o despotismo, monstro 
que renasce sempre através dos séculos, sobretudo para fazer sofrer 
a humanidade. O sol dourava toda a ilha Psitaleia, onde se dizia 
que o grande Aristides conquistou parte de sua vitória. Ao vê-la, 
exclamei: “Oh! Possam os modernos helenos, imitando esse pru-
dente e valoroso herói, expulsar de seu ilustre solo os atuais usur-
padores, que ainda dominam uma de suas mais belas paragens”.

A Elêusis de hoje é uma triste cidade. Nada possui de belo, 
a não ser a vista para o mar, que é desfrutada do alto do rochedo 
em que antigamente estava situada a Acrópole da cidade. Antes 
de subir, examinamos algumas estátuas e outros objetos, como 
os degraus que conduziam ao templo de Ceres e de Proserpina. 
Observamos atentamente pequenos altares, entre os quais um 
maior continha fachos em baixo-relevo e uma inscrição que re-
vela oferenda de Acarnan a Ceres. Também apreciamos outros 
altares, muito pequenos, bem como algumas ruínas de monu-
mentos, que eram, como indicam suas inscrições, consagrados 
àqueles que haviam assistido aos mistérios.
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Elêusis era em sua origem, acredita-se, uma cidade de santuá-
rios. Os sacerdotes da deusa Ceres, ali adorada, faziam o serviço 
de seu templo e residiam em uma parte desses santuários, onde re-
cebiam os peregrinos que vinham de toda a Grécia. As escavações 
arqueológicas ainda realizadas trarão, provavelmente, indicações 
mais precisas sobre a posição e o estilo dos templos que serviram 
aos mistérios. Isso é, hoje, tudo o que podemos saber quanto aos 
mistérios, que ainda continuam profundamente obscuros. Só o 
futuro, talvez, poderá desvendar o passado. De qualquer sorte, a 
mitologia, de certo modo, tem sua origem revelada na consagra-
ção da Sicília a Ceres. Naquela ilha, ela era cultuada (já fiz menção 
do fato quando escrevi a respeito da Sicília) como benfeitora do 
gênero humano. Foi lá que chorou quando sua amada filha foi 
arrebatada por Plutão. Lá acendeu, nas chamas do Etna, os fachos 
a serem utilizados em sua procura, por toda a terra. Lá, lamentava 
sua busca vã, até que Hélio, que tudo via, tocado por sua dor, 
revelou-lhe o local em que a criança estava, com o consentimento 
de Zeus. Em seu angustiado furor de mãe que teve seu rebento 
arrebatado, Ceres destruiu o solo da Sicília, tornando-o estéril, e 
ameaçou deixar o Olimpo para sempre. Então, o pai dos deuses, 
alarmado, obrigou o rei dos infernos a devolver a filha a sua mãe, 
caso ela não houvesse ingerido algum alimento.

 Após todas as negociações entre os dois deuses e a longa 
angústia da pobre mãe, foi em Elêusis que ela reviu sua querida 
Proserpina, retornando com ela ao Olimpo, para ali passar seis 
meses por ano, depois de revogar sua maldição sobre a Sicília e 
prescrever, em Elêusis, a realização de sacrifícios.

Fabulosa é a narração do reencontro que teve lugar aqui en-
tre essa mãe desolada e sua criança constrangida pelo abandono. 
Tal fato preocupou meu espírito, mais do que todas as ruínas da 
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grandeza extinta e misteriosa de Elêusis. É que tudo o que se re-
fere aos sagrados sentimentos filial e materno me interessa e me 
toca mais intensamente do que qualquer outra coisa no mundo.

A história presente das festas de Elêusis afirma que são elas 
as mais antigas da Grécia. Creio que esse hábito festeiro vem de 
Creta. As festas foram célebres também em várias partes da Gré-
cia, mas essa cidade era o principal ponto de tais acontecimentos, 
o que aumentou ainda mais quando conquistada por Atenas. 
Chamaram-se, então, os mistérios ali festejados de altos mistérios. 
Com sua realização, o que se pretendia era que os homens pudes-
sem levar uma vida mais santa e feliz, e fossem esclarecidos sobre 
seu estado após a morte. As mulheres eram também admitidas. 
O relato das festas outrora aqui celebradas, na primavera ou no 
outono, sempre em homenagem a Ceres, com a descrição de seus 
símbolos, de suas procissões etc., traz, na verdade, muitas curiosi-
dades. O tempo, porém, me impede de falar sobre isso. 

Quanto aos mistérios, são eles um enigma, até o momento 
jamais revelado, apesar de tudo o que já se escreveu a respeito. 
“Bendito seja aquele”, diz Píndaro, em um hino, “que desce ao 
abismo da terra depois de haver visto os mistérios de Elêusis! Ele 
conhece a causa da vida e a lei de Júpiter.” O ilustre poeta tebano, 
crítico contumaz de seus rivais, à exceção da célebre Corina, que 
ganhou dele por cinco vezes o prêmio da poesia, não declara, en-
tretanto, nem a causa da vida, nem que lei seria aquela!

Sófocles, Aristóteles, Cícero e outros grandes gênios fala-
ram deles, sem também esclarecê-los. O primeiro disse: “Três 
vezes felizes os mortos que descem ao reino subterrâneo, após 
haver assistido a esses mistérios sagrados, porque apenas por eles 
a permanência na terra pode ser uma vida; para os outros, é se-
não uma infelicidade”. Sinésio, sábio discípulo da famosa Hipá-
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tia, declarou: “Aristóteles pensa que os iniciados nesses mistérios 
não aprendem a tomar decisões, mas sentem certas comoções que 
produzem modificações na alma”. No tratado “Da natureza dos 
deuses”, Cícero afirma que “os mistérios eleusianos fornecem o 
conhecimento dos bens da natureza, mas não da teologia”.

O mito de Ceres parece ter sido introduzido em Elêusis pe-
los sacerdotes orfistas, e sobre os mistérios e os símbolos que os 
representaram deveria ser guardado o maior silêncio. Sabe-se que 
Ésquilo, um dos combatentes em Maratona, Salamina e Plateias, 
esse Shakespeare da antiguidade, criador do teatro que servia até 
para os ensaios de dramaturgia de Téspis, foi acusado diante do 
Areópago de revelar, numa representação da “Eumênides”, uma 
das cenas dos mistérios eleusianos.

Passarei em silêncio sobre uma infinidade de exposições feitas 
por parte da doutrina religiosa dos antigos gregos, bem como de 
todas as fraudes cometidas pelos sacerdotes desses falsos deuses. 
Algumas dessas foram copiadas sob formas diversas por aqueles 
que se dizem intérpretes fiéis do verdadeiro Deus! Os oráculos 
do paganismo caíram e sua falsidade foi reconhecida. Contudo 
os homens, em sua fraqueza, sempre procuram no sobrenatural 
qualquer coisa que os sustente.

Tebas

As dificuldades surgidas quando se viaja pelo interior da Gré-
cia não são tão terríveis, como dizem alguns viajantes que por ali 
passam, habituados muitas vezes a exagerar sobre o que possa hu-
milhar o povo desse país, seja por pequenas faltas sociais, seja por 
os gregos não lhes serem simpáticos.
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A Grécia, em seu difícil despertar, depois de tantos sécu-
los da mais rude e penosa opressão, certamente não dispõe de 
vias férreas, de hotéis em todas as cidades e do conforto que 
se pode ter em outros lugares. Contudo é preciso percorrer o 
país dos helenos sem o espírito de parcialidade ou de preven-
ção, pois este leva o viajante a menosprezar o que há de bom 
nesses povos, e nos países por onde passa importa estar atento 
não apenas às coisas desfavoráveis. Seja pelo interesse que ins-
pira a vista dos lugares mais célebres e das numerosas ruínas da 
antiga Grécia, espalhadas por toda parte, embora degradadas; 
seja pela beleza das cenas esplêndidas da natureza e pelos costu-
mes dos habitantes, bastante hospitaleiros em qualquer região, 
o viajante encontra naquele país grande compensação pela fa-
diga ocasionada por dura viagem a cavalo, meio de locomoção 
pouco dispendioso. Como as viaturas são extremamente caras, 
são usadas raramente, mesmo na parte em já existem boas vias 
carroçáveis, como aquela de Atenas a Tebas, trajeto passível de 
ser feito muito comodamente em catorze horas de carro, quan-
do não se pretenda parar para visitar diversos lugares históricos 
existentes em toda a Grécia.

Tebas, ilustre pátria de Epaminondas e seu amigo Pelópidas, 
bravos e nobres corações, nos quais as virtudes e os feitos gran-
diosos tornaram-nos as mais famosas personalidades da antiga 
Grécia, não dispõe de qualquer traço de monumento que lembre 
esses dois grandes generais tebanos.

Sabe-se que Alexandre, o Grande (o grande usurpador), des-
truiu a patriótica cidade de Tebas, não poupando nem a casa de 
Píndaro. Considere-se, a propósito, que déspotas e tiranos quase 
sempre prestam homenagem ao gênio desta famosa cidade, que 
ocupou na história da antiga Grécia o primeiro lugar depois de 
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Atenas e Esparta. Nela, restam apenas vestígios de algumas por-
tas, das quais duas eram antigamente denominadas Sete-Reis e 
Antígona. A velha Acrópole, também chamada Cadmeia – que, 
para abrigar uma guarnição macedônica, teve preservada apenas 
uma de suas partes –, não apresenta agora senão um resto de frag-
mentos das muralhas e dos fossos.

Tebas conserva das glórias passadas apenas seu nome. A costa 
do belo cume do Parnaso, rodeado de verdejantes e férteis vales, 
com seus pinheiros de Apolo, suas vinhas, seus campos de trigo, 
tudo isso feericamente iluminado por um esplêndido pôr do sol, 
essa mitológica moradia de Apolo e das musas, que produzem 
mil evocações fantásticas embaladoras de nossa juventude, cha-
mam pouco a atenção, mesmo a do viajante sensível que contem-
pla constrangido a heroica cidade morta!

Em vão imaginei, para sufocar minhas ideias melancólicas, 
as cenas de Deucalião e Pirra refugiando-se no Monte Parnaso, 
tentando escapar do dilúvio, que a tradição grega apresenta como 
universal. Em vão olhei para as estranhas pedras de onde se for-
mavam seres humanos. Todas essas tradições e muitas outras, es-
sas fábulas, tanto poéticas como prosaicas, que há longo tempo 
perderam seu prestígio ou seu encanto, mesmo na Grécia, em que 
nasceram, não podem levar a uma triste meditação o visitante de 
Tebas, de Corinto, de Esparta, de todas as outras ilustres irmãs 
rivais, outrora plenas de glória. Os mártires de tantos séculos, re-
unindo-se em sua infelicidade comum e se harmonizando sobre 
suas ruínas com as mesmas inspirações, avançarão para a grande 
cruzada do progresso moderno.

Os tremores de terra, que ultimamente destruíram o que 
ainda restava das belas ruínas de Corinto, fizeram também sofrer 
muito a nova Tebas, situada em nível elevado, circundada por coli-
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nas, que tem agora aspecto melancólico. Pode-se dizer que a natu-
reza ali apresenta a tristeza dos heróis que os homens esqueceram.

A nova cidade não apresenta nada de importante. Seu povo 
é, como acontece por quase todo o interior da Grécia, muito re-
trógrado, embora afável e hospitaleiro. Os gregos, povo dentre os 
mais espirituais e mais inteligentes do mundo, estão aptos a todos 
os tipos de estudo. Aprendem com imensa facilidade tudo o que 
lhes interessa saber. Faltam-lhes ainda, porém, boas escolas. O sis-
tema e os meios de instrução experimentados por um povo que 
antigamente educou tantos outros, não receberam, até o momen-
to, senão um pequeno desenvolvimento.

O governo não pôde ou não quis ainda se ocupar seriamente 
com a instrução do povo. Há, no reino da Grécia, grande número 
de escolas municipais, um imenso instituto, em Atenas, para edu-
cação das moças, uma grande universidade, escolas militares, es-
colas normais, escolas técnicas de agricultura e politécnica, mas a 
organização desses estabelecimentos deixa ainda muito a desejar.

A instrução pública na Grécia é gratuita, das escolas elemen-
tares das vilas aos cursos da Universidade. Os discentes gregos 
estudam, afirmaram-me, com extraordinária aplicação e obstina-
ção. Em todas as classes, ricas ou pobres, em qualquer condição, 
a juventude grega é ávida por se instruir. E como essa juventude 
não comete qualquer tipo de libertinagem, nem adota vícios que 
degradam o homem (a embriaguez, por exemplo, é incomum en-
tre eles), pode-se esperar grande desenvolvimento intelectual na 
nação, crescimento na indústria, no comércio e em tudo o que 
torna um país importante, assim que a Grécia passe a ser dirigida 
por um bom governo. E não é possível esperar muito de um povo 
no qual se distinguem, além de homens com alto grau de amor à 
liberdade e a outras virtudes políticas, mulheres heroicas e exce-
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lentes mães? Esta terra, como já disse, foi favorecida pela natureza, 
por seus terrenos férteis e apropriados a toda espécie de cultura. 
Neles os cereais, os vinhos, o algodão, o tabaco e todas as árvores 
frutíferas são perfeitamente cultiváveis. Oliveiras cobrem o solo, 
assim como as amoreiras, sendo preciso apenas saber cultivá-las 
para produzir o óleo e a seda, e seus produtores se capacitarem a 
fornecer a todos os mercados importadores. 

As minas e as pedreiras, apenas elas, tornariam a Grécia uma na-
ção rica, desde que tivesse um governo patriota, isto é, um governo 
que se ocupasse seriamente e sem descuido da prosperidade nacional.

Micenas

Micenas é a antiga residência real do famoso Agamenon, o 
rei dos reis, como o chamam. Seu reino tão elogiado, porém, era 
bem inferior em extensão a certas terras que possuem os ricos fa-
zendeiros do Brasil. Limita-se hoje a algumas ruínas, tais como 
as que são chamadas ainda de Quarto do Tesouro de Atreu, ou, 
segundo Pausânias, a Tumba de Agamenon, que tem sua metade 
enterrada sob a terra e mostra preciosos fragmentos da sepultura 
antiga. É com a ajuda das tochas que se penetra no leito sepul-
cral, datado de três mil anos, ainda que muito bem conservado. 
Vê-se ainda em Micenas todas as suas antigas muralhas. Esses ve-
lhos muros escaparam da demolição, e suas duas imensas portas, 
das quais uma é dominada por dois enormes leões, são o mais 
antigo monumento grego do início da cidade. Era ali, diz-se, a 
entrada do palácio de Agamenon. Nesse palácio e nessa cidade se 
passaram tantos acontecimentos tenebrosos, usados por Sófocles 
e Racine como fonte para suas admiráveis páginas.
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Apesar das repulsivas recordações de Atreu, de Orestes e de 
outros, evocadas pelo sombrio aspecto de Micenas, a doce ima-
gem de Efigênia, conduzida ao suplício por Agamenon, surge 
diante do viajante e parece lhe dizer: “Queixem-se mais do car-
rasco orgulhosamente cantado pelo poeta dos poetas, que de sua 
inocente vítima”.

Esparta

Livadiá, como todos os outros lugares da Grécia, apresenta, 
por toda parte, curiosa variedade de vegetais de aspectos mais ou 
menos consideráveis. Nela há restos de ruínas e vestígios de uma 
cidade antigamente famosa, local interessante, seja pelos aconte-
cimentos com armas nele executados, seja pelos oráculos de di-
versas cerimônias religiosas ou profanas, cuja narração constitui 
parte da antiga história grega. As poéticas recordações filosóficas 
se misturam às lembranças históricas, revelando encanto diferen-
ciado a esses lugares deploravelmente transformados pelas revol-
tas da natureza e pelo furor dos homens. 

Ali encontram-se as grutas perto da fonte Lete e Mnemósine e 
do grande subterrâneo onde havia antigamente o sombrio Oráculo 
de Trofônio. Dessa fonte nos dá curiosa descrição o célebre geógra-
fo Pausânias, autor de “Uma viagem histórica na Grécia”, obra mais 
importante que há sobre a arte antiga deste lugar. Essa fonte salutar 
dividia-se antigamente, segundo a tradição poética, em duas rami-
ficações: uma, a Lete, em que as águas faziam esquecer o passado; a 
outra, a Mnemósine, fazia recordá-lo intensamente. Dupla potên-
cia imaginada pela fértil poesia grega, cujos benefícios não recupe-
raram o espírito humano, pois sua realidade não passava de ficção.
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Mais adiante, é a deliciosa planície do Eurotas, que flui em 
alguns lugares, entre densas moitas de salgueiros, de choupos, de 
loureiros-rosas gigantescos e de outras árvores ou arbustos, com 
seus magníficos aromas, tais como figueiras de longas folhas, ro-
seiras, malvas selvagens, clematites – odores que embalsamam o 
ar, trazendo ao espírito infinita doçura. Sentindo-os, as sedutoras 
narrações mitológicas se fixam poderosamente em nossa imagina-
ção, impedindo que a razão volte a imperar e nos faça preferir, em 
vez das atraentes ficções, os verdadeiros valores da realidade moral.

Esparta, viril criação de Licurgo, antiga e poderosa rival de 
Atenas, que, após uma luta de mais de vinte séculos, lhe ficou 
submissa, não é mais que um acervo de ruínas. Na praça onde, 
antigamente, se situava sua Acrópole, vê-se um portal de már-
more que se supõe haver pertencido a um célebre templo de Mi-
nerva. Aí se conserva, ainda, entre outras lembranças dos tempos 
idos, aquele da severa Espartíate, mãe do general lacônio Pausâ-
nias, que, depois de se notabilizar notavelmente na batalha de 
Plateias, passou à Ásia com as tropas que comandava e traiu sua 
pátria, oferecendo-a ao rei da Pérsia. O trato foi descoberto; ele foi 
perseguido e conseguiu se refugiar nesse templo. Como não era 
permitido violar o santuário de Minerva, seus concidadãos para-
ram irresolutos diante da porta aberta do templo da deusa. Nesse 
momento, dizem, viu-se uma mulher caminhando silenciosa e 
triste entre a multidão, a passos lentos, porém firmes. Era a mãe 
do culpado. Ela pegou uma pedra, colocou-a na entrada da porta 
e foi embora. O povo, tendo compreendido seu silêncio e sua ter-
rível insinuação, obstruiu com pedras a porta fatal, condenando 
o traidor a morrer de fome. Certamente, os trezentos espartanos 
que pereceram nas Termópilas são prova menos forte do zelo pela 
honra de seu país, infiltrada por Licurgo na alma de seu povo, do 



225

Nísia FlorestA

que aquela terrível façanha dessa mãe. Eles apenas sacrificaram a 
vida; ela sacrificou algo bem maior: o amor materno!

Entretanto, qualquer que seja minha admiração pelas gran-
des ações patrióticas, sempre tive horror aos que se posicionam 
contrariamente à natureza, fazendo de pai e mãe carrascos de seus 
filhos! Licurgo e Rômulo eram excelentes criadores das leis aus-
teras, mas essa organização artificial – que forçava grande quanti-
dade de homens, transformados em legiões de bravos ou de fero-
zes soldados, à memória daqueles que se tornaram notáveis pelo 
gesto da mãe espartana que os fez fechar irrevogavelmente sobre 
seu filho a porta do templo de Minerva, ou de Lúcio Bruto, que 
condenou seus dois filhos sem deixar aparecer qualquer sinal de 
remorso – se apresentará sempre repulsiva a todo espírito que res-
peita as leis da natureza, mesmo nos casos mais graves, quando as 
leis da sociedade parecem ordenar e lhe impor o silêncio.

Restos das construções da Idade Média, de mesquitas, de 
habitações turcas, de capelas gregas, aqui e ali, apareciam nas ci-
dades, sobre as montanhas e nos campos que se atravessa, como 
em Mistras. Trata-se da brilhante cidade que, no século XIV, era 
capital do vale de Esparta. Quanto aos resquícios dos mais anti-
gos monumentos ali encontráveis, nada se compara aos de Ate-
nas. Em Esparta e nas redondezas, a cevada, os vinhedos e outras 
plantações cobrem hoje os destroços de numerosos túmulos, das 
muralhas de tantos templos e de milhares de famosas constru-
ções vindas da Antiguidade.

A nova Esparta, edificada a pouca distância da antiga, come-
ça lentamente a prosperar. Tem aproximadamente mil e trezen-
tos habitantes, dos quais uma parte se dedica à cultura da seda, do 
vinho e de outros promissores produtos, destinados a levar o país, 
no futuro, a maior prosperidade. Após a devastação sofrida du-
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rante a Guerra da Independência, toda a Grécia luta para restau-
rá-la, e Esparta, no vale, é das mais célebres e gloriosas recordações 
desse tempo. E que não seja esquecido jamais que sua civilização 
será capaz de ampliar, sob a influência não da força brutal, mas 
de leis próprias, o desenvolvimento moral dos povos modernos.

Cidade de administração e de comércio, a Esparta de hoje 
é cheia de lojas, de casernas e de escritórios. Seus habitantes são 
menos elegantes que os atenienses, mas evocam tanto o aspecto 
de seu país quanto a ideia de sua força. Ali, como em todas as 
cidades da Grécia, veem-se, nos dias de festas, nos domingos e nas 
reuniões, muitos trajes ricos bordados de ouro e tanto bem-estar 
entre as famílias, que se acredita, olhando-se de passagem, que a 
pobreza da nação não é assim tão grande como dizem. 

Em poucos dias, acompanhado de bons guias, pode-se, à som-
bra das amoreiras e figueiras, percorrer a fértil Lacônia, pátria de 
um povo belo e ativo, e ver lugares mais importantes dominados 
pelo monte Taigeto. Lá, quando a fronte se eleva para olhar o mon-
te, a memória lembra, entre outras graciosas cenas antigas, aquela 
de Helena e de Leda, executando as sagradas danças de Baco.

A Arcádia, tão celebrada pelos poetas, hoje não apresenta, se-
não como antiguidade, as ruínas de um templo de Esculápio. Fi-
cam em terreno pouco cultivado, com montanhas escarpadas e en-
tre vales, onde pastores conduzem imenso rebanho através do país 
para as margens do Eurotas, do Alfeu, do Neda e do romântico 
Ladão. As bordas dessas escarpas possuem esplêndida e abundan-
te vegetação. Lá se vê a Água-Negra, como se chama atualmente 
o Estige, rio barulhento, impetuoso e terrível, que se precipita em 
profundo abismo com estrondo assustador e apresenta ao nosso 
espírito o pensamento dos antigos, segundo o qual havia um rio no 
inferno, sobre cujas águas o barqueiro Caronte conduzia as almas.
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As duas partes desse país apresentam aspectos bastante va-
riados: o norte, com seus lugares austeros, de singular beleza; o 
sul, com agradável vegetação de palmeiras, laranjeiras e outras 
arvores da zona tórrida, entre as quais as trepadeiras, que se en-
trelaçam e retornam em forma de espessas cortinas verdes, pre-
servando o viajante dos ardentes raios do sol. Os khlanis, espécie 
de pousada pública sem qualquer conforto, são usadas às vezes 
pelos viajantes que à noite as procuram para se abrigar das tro-
voadas, descobrindo nelas um refúgio; ou, durante o dia, con-
tra a inclemência do sol, intolerável desde o mês de junho, após 
viagem cansativa por uma parte do país que se mostra desprovi-
da de cidades e vilarejos, em que tem-se a certeza de encontrar 
franca hospitalidade em meio às famílias gregas, se forem levadas 
cartas de recomendação.

Fora de Atenas, não deparei com ninguém que falasse fran-
cês, e usamos, assim, a língua italiana falada por algumas pessoas, 
sobretudo nas localidades antes ocupadas pelos venezianos. Nos 
locais em que ninguém entende outro idioma senão o seu, o 
viajante será sempre bem compreendido – na Grécia, como em 
qualquer outro lugar –, se ele leva consigo o melhor intérprete de 
todas as línguas: o dinheiro.

Argos

Argos é uma das antigas cidades da Grécia, cuja recordação 
da brava heroína Telesila, tão acariciada antigamente por meu es-
pírito de jovem, me fez desejar visitá-la. Trata-se de cidade sem 
muita graça, quero dizer, uma agitada cidade encimada pela for-
taleza Larissa e habitada por trabalhadores.
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As compatriotas modernas da célebre libertadora de Argos 
tecem o algodão diante de suas portas, esperando que lhes che-
guem melhores dias, quando, então, haverão de ser novamente 
dotadas de uma educação que seja, ao mesmo tempo, viril e culta, 
distintiva antigamente da mulher grega.

Encontram-se restos de colunas antigas erguidas em már-
more, bem como vastas e negras ruínas de muralhas e de castelos 
que ali ornamentam ainda os antigos templos gregos e romanos. 
Exemplo disso é o velho e esplêndido anfiteatro, no qual a gigan-
tesca construção ainda está visível.

Ali era antigamente o bosque sagrado de Esculápio. Foi neste 
mesmo lugar que houve a primeira assembleia popular da nova 
Grécia, sob a presidência do Ioánnis Kapodístrias, assassinado 
pelo jovem Georgios Mavromichalis, no ano de 1831, em uma 
igreja de Náuplia, para vingar a morte de seu pai Petros Mavromi-
chalis, um velho príncipe de Mani, que, segundo o assassino, teria 
sido vítima política do presidente Kapodístrias. Outros, porém, 
afirmam ter se tornado ele um traidor.

Exceto as gloriosas lembranças antigas, bem como aquelas mais 
recentes e não menos heroicas que Argos e seus arredores guardam 
da Guerra da Independência da nova Grécia, a única beleza é a es-
plêndida vista que se desfruta do alto do anfiteatro sobre a magnífi-
ca baía, tomada acima da vasta planície. Vista essa já renomada des-
de os tempos de Homero, quando a planura servia para a pastagem 
dos cavalos, agora quase toda coberta de plantações de tabaco, pro-
duto do qual Argos fez um de seus principais objetos de comércio.

A estrada de Argos a Corinto não é tão cômoda como aquela 
de Atenas a Tebas. Não apresenta outro interesse senão as lem-
branças de um glorioso passado, que muitos habitantes da região 
fazem reviver no espírito do viajante.
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Corinto

Nas proximidades do Passo de Devernaki, onde os gregos 
obtiveram importante vitória sobre os turcos durante a Guerra 
da Independência, teve lugar uma das cenas mais sangrentas da 
história. Naquele lugar, assim que o magnífico espetáculo da baía 
de Corinto tem início; e as ruínas da célebre cidade se deixam des-
cortinar no alto das montanhas que dividem Argos de Corinto, 
esse panorama vem arrancar de todos as penosas reflexões que so-
mos levados a fazer sobre a fatal necessidade experimentada pelo 
homem de ensanguentar a terra para satisfazer sua ambição, ou 
para defender os direitos mais sagrados de sua nacionalidade.

Paremos aqui por um momento e, afastando nosso espírito 
de cenas tão lúgubres, contemplemos, de um lado, essa baía ma-
ravilhosamente azul, essas nobres ruínas, restos deixados por tre-
mores de terra; e, de outro lado, o resultado do ultraje praticado 
pelo vandalismo dos conquistadores e dos ladrões. Ali há os alta-
res, antigamente tão célebres, de Ácia, do Hélicon e do Parnaso. 
É realmente uma vista incomparável!

Mas, se a vista de Corinto, de sua baía, de sua plantação ver-
dejante de oliveiras e vinhedos – em que se cultivam as famosas 
uvas locais, que a cidade comercia por toda a Europa, sobretudo 
com a Inglaterra, que emprega enormes quantidades desses fru-
tos na fabricação de pudins – de longe parece espetáculo inenar-
rável, de perto é deplorável, em razão do aspecto desolador nele 
encontrado, pois o viajante ali penetra através de ruas cheias de 
pedaços de pedras, de ruínas, de lixo; e cercada de casas desmoro-
nadas ou em vias disso.

Eis, agora, a célebre, a artística, a gloriosa cidade, de onde saí-
ram antigamente tantos gênios e tantos elementos civilizadores 
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que formaram poderosas colônias na Sicília e mais além, na Itá-
lia. Eis Corinto! O último tremor de terra destruiu o resto das 
importantes ruínas que ainda possuía. Mesmo assim, antigas co-
lunas dóricas construídas em mármore ainda restam no antigo 
templo de Minerva. Encontram-se no meio desses deploráveis es-
combros, como últimos vestígios das grandiosas obras de arte que 
embelezavam a cidade. O grande tremor que extinguiu as ruínas 
de Corinto não durou mais que dois minutos, dizem. Aconteceu 
em um dia de festa, durante um tempo magnífico, quando toda 
a população estava nas ruas e sentiu o primeiro tremor, tão vio-
lento, que todos caíram no chão. Densa nuvem de poeira e de fu-
maça os envolveu. Ao se dissipar, os habitantes puderam se reen-
contrar e constatar que muitos deles ficaram sob os escombros.

Desde então, abandonou-se qualquer projeto de recons-
trução, na cidade antiga, de casas antigas e construção de novas, 
pois as frequentes catástrofes faziam crer que uma saída subter-
rânea do vulcão que produz tais horríveis oscilações passe pela 
antiga Corinto. É, entretanto, ao lado da baía, em trecho onde 
há algumas casinhas poupadas pelo tremor de terra, que começa 
a ser edificada a nova. Um quarteirão em ruínas, mas ainda em 
pé, da velha cidade abriga parte de uma população muito cora-
josa e igualmente imprudente, tendo em vista sua teimosia em 
continuar ali vivendo. Veem-se, ainda, pessoas de bela aparência 
portando elegantes vestimentas. 

Porém nada aqui dá a ideia de um grande comércio, como, 
no passado, praticado com o mundo inteiro. O mesmo se diga de 
seus antigos prazeres. Não existe qualquer fragmento dos tem-
plos de Vênus e Dionísio, em que a cidade celebrava, com tanta 
magnificência e esplendor, o culto desses deuses. A acrópole, si-
tuada no planalto, é muito maior que a de Atenas. Apesar de seu 
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tamanho, não conserva nada de importante em seus escombros. 
Ali apenas se vê alguns pedaços de muralhas e um portão pesado, 
marcando a entrada da antiga fortaleza dos deuses.

Sobre o cume da montanha, ao lado do que antes fora o tem-
plo de Vênus, atualmente existe uma mesquita turca em ruínas, 
que se apresenta aos olhos dos visitantes. A antiga Corinto foi um 
grande teatro de todos os esplendores e de todos os erros do paga-
nismo, de suas guerras e de seus fins; dos triunfos salutares do cris-
tianismo alcançados na Grécia e consolidados pelo grande apóstolo 
São Paulo, cujas Epístolas aos Coríntios foram um dos ornamentos 
do Novo Testamento; do luxo asiático, da usurpação tirânica dos 
adoradores de Maomé, de sua derrota e de sua extinção na Grécia. 

Quais serão os acontecimentos que o futuro ainda reserva 
para a cidade? Possa o grande talento da Grécia inspirar suas novas 
gerações, como a todas aquelas de seus irmãos, e fomentar as gran-
des virtudes que tornam verdadeiramente heróis os povos livres!

Egina

Barcos a vapor que partem de Pireu para Corinto, Patras 
(agora a cidade de maior comércio na baía de Corinto), Cálcis 
e diversos outros pontos das costas do continente, chalés e gra-
ciosas ilhas, tudo isso permite ao viajante fazer seu trajeto com 
muita satisfação. Aqueles que têm medo do cansaço acreditam 
que serão grandemente compensados se percorrerem a cavalo 
o interior da Grécia (grande parte do país não pode ser atraves-
sada de carro). Na verdade, eles vão apenas limitar-se a apreciar 
de forma geral seu exterior. Poderão, no entanto, esses viajantes, 
embarcando em um vapor de uma empresa dos correios, ou em 
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um navio grego, admirar diversos pontos históricos e não menos 
belos das costas da Ática, do Peloponeso e de todas essas nobres 
ilhas, formadas como uma guirlanda de glórias imortais.

Aspectos os mais variados se apresentam aos nossos olhos, 
enquanto o navio desliza sobre esse clássico mar, que viu passar 
tantas personagens ilustres da história antiga e moderna. Suce-
dem-se rochedos escarpados, montanhas sem arborização, cam-
pos cultivados cuidadosamente, casas brancas ao lado do rio, ca-
pelas gregas pitorescamente suspensas ao lado da eminência e do 
reflexo das águas azuis do mar, ruínas de um templo ou de uma 
construção célebre da antiguidade indicando aqui e ali uma praça 
famosa, que durante muitos séculos ali esteve situada. Tudo isso 
passará, de maneira alternada, diante de vossos olhos e revelará 
ao vosso espírito um mundo mitológico e histórico que engloba 
todas as idades da Grécia.

Aqui se encontra Oxa, a orgulhosa montanha dos deuses, 
onde, segundo a fábula, teve lugar o casamento de Júpiter e Juno. 
Ali também avança o promontório banhado pelas ondas, em que 
ainda são vistos alguns blocos de mármore, desenhados, como o 
eram antigamente, na praça dos célebres templos de Nêmesis e de 
Têmis. Quando o navio atravessa a costa, percebe-se também a 
planície de Maratona, com toda sua imponente solenidade. 

São marcas dessa imponência a célebre Egina, que guarda ain-
da a magnífica ruína de seu famoso templo, no qual se estende uma 
rica e esplêndida vegetação; Eubeia e todas as suas nobres irmãs, 
que perderam seu antigo prestígio, conservando, embora, algu-
ma notoriedade, graças às preciosas ruínas de seus monumentos; 
e outros lugares, onde há uma população de marujos inteligentes 
e trabalhadores ativos, que procuram reparar com seu esforço as 
deploráveis devastações que a crueldade e o vandalismo dos turcos 
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trouxeram a seu país e que se acentuaram com a Guerra da Inde-
pendência, durante a qual foram destruídas videiras e oliveiras, 
devastados também os campos em plena época de cultura. Todos 
esses lugares ainda vivem no coração dos homens e das mulheres 
verdadeiramente gregos, isto é, que se consomem pelo santo amor 
da liberdade e que nutrem, mais do que qualquer povo da Europa, 
esse sentimento de igualdade, sempre distintivo da pátria helênica. 

Depois de tudo o que vi e ouvi quando me encontrava entre 
esse ilustre povo tão desconhecido, tão caluniado, à semelhança de 
seu irmão, o nobre povo italiano, ousarei dizer, sem pretensão de 
formular um julgamento político, ainda menos uma profética ins-
piração: nem a corte atual do rei Oto, nem outra que a ela se asseme-
lhe, jamais serão estáveis na Grécia. A monarquia, tal como é atual-
mente, será sempre um governo de empréstimo sob o sol helênico.

O que acontecerá ao presente rei e a outros que poderão lhe su-
ceder, ninguém sabe dizer. Pode-se, como me parece, afirmar que os 
gregos, com razão, aspiram a um governo verdadeiramente nacio-
nal, capaz de usar o poder para resolver as necessidades do país, com 
sábia e patriótica administração. Em resumo: que possa, com dig-
nidade, sair desse estado de tutela em que se acha ainda hoje, após 
trinta anos da libertação dos turcos, e desenvolver os elementos que 
lhe permitirão, como povo, se constituir em bases mais sólidas.

Mesolóngi

Sobre Mesolóngi, esse nobre e admirável teatro de tanto he-
roísmo, de tanta abnegação e patriotismo durante os terríveis ata-
ques dos turcos, paira, ainda, entre outras glórias, a sombra do 
maior poeta de nossos tempos.
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Após a mais heroica resistência dos sitiados, muitos saíram 
da cidade quando os turcos aí chegaram. Um velho coxo tocou 
fogo num estabelecimento de pólvora, sob o qual um bispo, sua 
família e parte da população se encontravam, não querendo dei-
xar a cidade. Optarem esses valentes por morrer, quando perdida 
toda esperança de resistir ao grande número de assaltantes.

Foi em Mesolóngi a mais importante praça-forte da Grécia, na 
qual pesava fortemente o furor dos muçulmanos, em razão de seu 
papel protetor da liberdade da Grécia, que o ilustre poeta inglês, 
Lord Byron, veio aportar, em 1824. Trouxe com ele, ao lado do 
cabedal da glória de seu nome, seu nobre entusiasmo pela liberdade 
helênica, e os juntou aos gloriosos nomes dos gregos e filelenos nos 
combates contra os turcos em que estavam engajados por toda parte, 
os grandes heróisMavrokordátos, venerável idoso, agora cego; Ka-
náris, Marco Botzáris, Kolokotronis, Odysseas, Diaki, Kunturiótis, 
Miaúlis e uma infinidade de outros, cuja bravura se evidenciara nas 
conquistas pelas armas, combatendo em favor da independência de 
sua pátria, mesmo em face de inúmeras dificuldades aparentemente 
insuperáveis, jamais foi suplantada – talvez nem mesmo tenha sido 
igualada à de nenhum outro povo contemporâneo.

De todos os lugares do continente, como de cada pequena 
ilha, não apenas surgia um herói, como ainda se formavam legiões 
de bravos sobre a terra e sobre o mar, para livrar a pátria do jugo 
otomano, ou morrer defendendo sua nacionalidade. As mulheres 
também deram admiráveis exemplos de heroísmo e grande intre-
pidez, desde o início da campanha, em 1821, até seu término, em 
1830, quando a nova Grécia foi reconhecida pelas potências do 
ocidente como um Estado livre.

Infelizmente, o jovem rei que a Conferência de Londres deu 
à renascente Grécia, esperando, talvez, que, mal saindo da infân-
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cia, se identificasse com seu povo, não estava de modo algum à 
altura de sua missão! E todos os nobres impulsos patrióticos, toda 
a sublime dedicação e o interesse universal que a causa helênica 
estimulara em todo o mundo civilizado, não trouxe, até agora, o 
objetivo a ser cumprido pela nação grega, uma vez livre de seus 
opressores muçulmanos!

Desviemos, no entanto, nosso olhar do estado presente dos 
modernos helenos e o fixemos sobre esse mar poético, lembrando 
eterna e vivamente, que esse é o espírito daqueles que o contem-
plam, as maravilhosas cenas das duas primeiras obras-primas da 
poesia mundial: a “Ilíada” e a “Odisseia”. Esse mar que circunda 
graciosamente toda a terra da Grécia, dizendo-lhe, na misteriosa 
linguagem de seu murmúrio: “Espera, tu terás ainda um brilhan-
te futuro, eu te prometo!”. 

O mar e a luz da Grécia

O mar e a luz, dois eternos e incomparáveis encantos dessa 
terra clássica, duas grandes inspirações da poesia grega, permane-
ceram sem rival através dos séculos. Sua observação permite que 
o desenvolvimento moderno do espírito humano seja, aqui, de 
beleza inenarrável.

Tudo o que os antigos gregos tão bem disseram, em seu estilo 
único e incomparável; tudo o que os modernos gregos, por imita-
ção ou por convicção própria, a isso acrescentaram, ficará sempre 
abaixo dessa maravilhosa perspectiva que o efeito da luz apresenta, 
especialmente à tarde, sobre o mar e as montanhas da Grécia.

Quando se veleja nesse admirável mar, ou quando se pe-
rambula pelas velhas ruínas que ainda rodeiam, aqui e ali, as 
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velhas colinas, ou pelas edificações que ainda padecem o pro-
cesso de arruinamento, estejam elas visíveis sobre a planície, sob 
as plantações que as cobrem, compreende-se facilmente que a 
Grécia foi criada para ser a suprema mãe da poesia e das artes. 
Isso é fato, pois aqui sempre se contempla a variedade de mil 
cores, perceptíveis em maravilhosas nuances intraduzíveis, es-
pargindo sobre as ondas e as montanhas uma beleza infinita de 
diferentes matizes. Essa beleza, nenhuma pena, nem mesmo a 
de Homero, logrou revelar em sua mágica inteireza. Situada ao 
sudeste da Europa, muito perto da Ásia e do litoral norte do 
Mar Mediterrâneo, a Grécia, célebre país das mais nobres lem-
branças, tem também recebido da natureza a grande vantagem 
de um dia poder tornar-se o ponto principal do comércio prati-
cado por essas três partes do mundo.

Devem, pois, os gregos, direi como um dos mais sinceros es-
critores de nossos dias, “lembrar-se de que são descendentes de 
Temístocles, de Aristides e de Sólon; que todos os seus esforços 
devem visar ao comércio, à agricultura, esta mãe que nutre os po-
vos, e, sobretudo, à navegação. O destino de seu país está escrito 
pela natureza, e ele é o mar”.

Que as lições do grande mestre, o infortúnio, tornado divin-
dade pelos antigos gregos, sirvam para esclarecer as novas gerações 
acerca da santa missão de regenerar essa ilustre mãe, mergulhada, 
durante tantos séculos, no caos em que lhe deixaram seus cruéis 
opressores, dilacerando impiedosamente, com cruel domínio, 
seus corações sempre palpitantes!

Antes de preparar meu espírito para as grandes recordações 
que a Grécia revela poderosamente por toda parte, apressei-me 
em retornar a Atenas, onde esperava receber minha querida cor-
respondência do Brasil, trazida pelo último navio de Southamp-
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ton. Fiquei, porém, desapontada e triste, não a encontrando en-
tre as cartas da França e da Itália, como esperava.

A satisfação que me causou a notícia da continuação de seus 
últimos triunfos não pôde, de forma alguma, fazer-me esquecer a 
inquietude que me causou a ausência de cartas de meus queridos 
de outro mar. Quando esse consolo mensal me falta, sinto-me 
abatida sob os pés da saudade.

Saudade é uma palavra que não tem equivalente em outras lín-
guas. Significa o desejo ardente de possuir novamente ou rever um 
bem do qual se foi privado. Fora do país natal, se a saudade apre-
senta sintomas doentios, ela se traduz pela palavra grega nostalgia, 
comum em todas as línguas cultas, sendo chamada ainda de mal du 
pays pelos franceses, heimweh pelos alemães, homesick pelos ingleses.

Atenas

O correio de Atenas, se posso dar esse nome à casa que re-
cebe a mala postal, é ainda muito mal organizado. As cartas que 
ali chegam são colocadas em espécie de janela envidraçada, sendo 
assim expostos os endereços encontrados do lado da rua, a fim de 
que os passantes, lendo seus nomes, possam procurar as corres-
pondências que lhes estão endereçadas. Esse estranho uso, que 
pode permitir aos curiosos apoderarem-se das cartas que não lhes 
pertencem, fez-me acreditar que aquelas por mim esperadas tão 
impacientemente tiveram a mesma sorte.

Nos últimos dias de minha estada em Atenas, olhei as cartas 
na janela, com a esperança de ali constatar meu nome. Em vão in-
terrogava os empregados e retornava a meu hotel cada vez mais 
triste, melancolia ditada por esse elemento moral, sem o qual me 
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torno indiferente a todas as curiosidades que comovem o espírito, 
a todo interesse que inspiram os objetos mais dignos de admiração.

Um acesso do mal a que já fiz menção, dele me recupero por 
meio de meu entusiasmo pela antiga Atenas. Quero ainda rever, 
para me distrair, a praça onde, antigamente, ficava o Areópago, 
impregnada ainda de tantas lembranças, sejam pagãs, sejam aque-
las de São Paulo, costumeiro pregador do cristianismo naquele 
sítio; rever também o templo de Teseu e nossas ruínas favoritas 
do Partenon. Vim para dar um último adeus a este nobre vale, a 
este mar incomparável.

Tudo é ainda palpitante de interesse, de grandeza, de beleza e 
de esperança. Entretanto a saudade me devora, pois estou longe de 
minha pátria, de um filho muito amado, de uma querida família que 
me ama e dos quais não soube mais notícias há bastante tempo! Duas 
grandes forças se chocam em mim constantemente. Uma é o espírito 
que aspira a tudo ver, a tudo conhecer entre os diversos povos. A ou-
tra é o coração que nunca se contenta longe da pátria e do lar, ao lado 
da família, que foi e será sempre meu amor predominante.

Para impor silêncio à voz tão eloquente do coração e satisfazer 
as exigências do espírito, é preciso grande coragem. Esta é sempre 
muito penosa e é o que a faz merecer tanta admiração, diz Aristó-
teles, grande conhecedor e esclarecedor do espírito humano.

De Pireu a Nápoles

Fiz minhas últimas despedidas à Acrópole, bem perto da 
velha torre dos ventos, meio escondida no solo, e nela conheci 
um venerável grego, personificação da coragem e do heroísmo 
de Mavrokordátos. Caminhando de braços com seu filho, o 
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ilustre patriota não possuía mais olhos para contemplar os vales, 
por ele vistos ensanguentados há trinta anos, na luta suprema 
da independência de Atenas. Uma luta com que ele queria fa-
zê-la gozar de vida nova, depois de havê-la libertado, por assim 
dizer, do túmulo cavado pelos turcos. A presença desse respei-
tável cego me reanimou, pois nada reconstitui tanto um espí-
rito abatido por um sofrimento qualquer que a visão de outro 
sofrimento maior.

A visão da nobre ruína da dedicação helênica moderna le-
vou-me a minhas reflexões pessoais e me trouxe de volta aquelas 
que atingem o destino geral da humanidade, cujo assunto merece 
ocupar seriamente o espírito de todo ser capaz de, esquecendo-se 
de si mesmo, aliviar ou lastimar a infelicidade de seus semelhan-
tes. Pensamentos elaborados enquanto deplorava, sob o peso de 
grande infelicidade física, o resultado imperfeito dos patrióticos 
esforços, como o de tantos outros, de dignos campeões da inde-
pendência grega. E voltando meus pensamentos para os novos 
destinos da Grécia, elevo aos céus meus mais sinceros votos para 
que as virtudes cívicas e domésticas, nobres heranças que os mo-
dernos gregos receberam de seus grandes ancestrais, se desenvol-
vam sob a aurora da liberdade e que sejam proporcionais ao bri-
lhante futuro para o qual são novamente chamados.

Um general turco e uma família alemã

Atormentada pela demora das notícias de minha querida fa-
mília, apressei-me em deixar a Grécia, tomando, em Pireu, um 
dos navios do correio que ali passava, vindo de Constantinopla. 
Ele nos conduziria diretamente à Itália, onde tive o consolo, logo 
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que cheguei, de encontrar cartas do Rio de Janeiro, mais recentes 
do que aquelas que eu enviara de lá a Atenas. Essas últimas che-
garam tão tarde, que nosso ilustre compatriota B. teve a bondade 
de me reenviar para Florença. A ele faço ainda meus mais sinceros 
agradecimentos.

Sem enjoos em nossa travessia, de Pireu a Nápoles, realizada 
sob um tempo muito calmo e muito belo, pude, vagando pela 
última vez sobre o belo mar helênico, me entregar, mesmo emo-
cionada como estava, à curiosa distração de estudar certos tipos 
entre as pessoas que nos acompanhavam em uma viagem pelo 
mar. Havia a bordo uma sociedade escolhida: entre diversos ou-
tros passageiros, uma família alemã que retornava do oriente para 
a Prússia, e um general turco, que vinha de Constantinopla e ia a 
Paris, encarregado de uma missão política por seu governo.

A Senhora von W., mulher charmosa, mãe carente e sonha-
dora, esposa devotada, apresentou-me, durante o tempo que 
tivemos o prazer de ficar juntas, uma lista das simples e sólidas 
virtudes da mulher alemã. Seu marido, homem profundamen-
te instruído e modesto, como o são, em geral, os sábios de seu 
país, apresentava, por seu espírito religioso e suas ideias sobre os 
direitos das mulheres, contraste dos mais impressionantes com 
o general turco, nosso companheiro de viagem, com quem con-
versamos, lamentando a sorte da mulher muçulmana. Ele fez a 
seguinte reflexão, infelizmente, muito justa: 

– “Vocês, cristãos, nos julgam muito mal em diversos as-
suntos, principalmente aquele que se refere às nossas mulheres. 
Vocês, ao nos reprovarem pelo fato de o homem poder ter mais 
de uma esposa, e isso segundo nossas condições, é claro, jamais 
estabelecendo entre elas tratamento diferenciado, esquecem, por 
exemplo, que não fazemos disso um crime porque nossa lei e nos-
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sa religião assim o permitem. Esquecem também que há muçul-
manos, como eu, que só têm uma mulher e lhe são fiéis.

“Agora, digam-me francamente, qual é o mais repreensível? 
Um muçulmano que nunca desobedece a um preceito de sua reli-
gião, assumindo mais de uma mulher e reconhecendo, como quer 
a lei, as crianças e o direito das mães de serem mantidas todas em 
igualdade de condições, ou o cristão, a quem sua religião e suas 
leis não permitem ter mais de uma mulher, à qual jura, diante de 
seus altares, ser fiel, e, no entanto, algumas vezes ou em muitas 
delas, renega as crianças, ou as abandona com suas infelizes mães?

“Eu vivi em países cristãos, em Paris, sobretudo, e em outros 
lugares. E neles vi como reagiam em tal matéria aqueles que pare-
ciam os mais revoltados contra nossa moral mulçumana”.
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Viagem à Itália

Cheguei a Nápoles muito cansada do mar. Tivemos apenas 
dois dias para repousar e rever Pompeia. Durante minha estada 
na Grécia, a morte levara Ferdinando II. O espírito dos napolita-
nos experimentara tanto o alívio que a perda desse infeliz rei lhes 
causou, como a esperança duvidosa de um melhor governo sob o 
reino de seu filho. Tudo estava tenebroso nesse horizonte moral, 
o que contrastava com as cenas esplêndidas da natureza de Nápo-
les. Fiz minhas despedidas, provavelmente eternas, a esta cidade, 
invocando para ela grande quantidade de luzes morais, compará-
veis àquelas que o sol derrama em seus maravilhosos locais, onde 
a natureza é mais pródiga.

Concluídas as obras da estrada de ferro de Civitavecchia a 
Roma, descemos no porto para rever Roma, a primeira espolia-
dora da Grécia, poderosa mãe das artes, em que acabei de sentir, 
por meio do esqueleto que guarda suas gloriosas lembranças, a 
mais profunda impressão. Saindo da alfândega de Civitavecchia, 
reencontramos um velho conhecido que vinha de Paris e ia a 
Roma; era M. A. Hubert, o doente que me despertara interesse 
bem maternal, desde minha primeira estada na cidade dos padres. 
Fizemos juntos o curto trajeto de duas horas pela estrada de fer-
ro até Roma, bendizendo a tardia melhora do governo papal, do 
qual se espera, ainda, em vão, muitos outros mais importantes.
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Observei com muita dor que o péssimo estado dos pulmões 
do estimado M. A. Hubert se agravara muito. Ele não falava, 
senão com muita dificuldade, e, para se fazer compreender, es-
crevia em uma tabuinha. Seria isso o indício do assustador pro-
gresso de um mal muito real ou apenas simples precaução? Faço 
os mais ardentes votos pela saúde desse interessante enfermo, 
porque, na verdade, além do sentimento de cordial afeição que 
percebo em suas distintas maneiras e suas qualidades morais, 
não seria uma infelicidade ver morrer um jovem francês cheio 
de talento e possuidor, além do gosto pelos estudos clássicos, de 
um espírito sério, que poderia servir de modelo à juventude de 
seu país?

Hospedamo-nos, mais uma vez, em Roma, no Hotel de Mi-
nerva, meu favorito, pois de minhas janelas via o Panteão, a ruína 
ainda de pé na velha cidade dos imperadores romanos. Contu-
do, desejando ficar mais à vontade com minha criança, hospeda-
mo-nos num alojamento de uma família romana, onde ficamos 
como em nossa casa, tendo um agradável jardim a nossa disposi-
ção e a companhia de uma encantadora jovem. Na verdade, pos-
so sempre elogiar a delicadeza e a extrema cordialidade com que 
fomos tratados.

Roma

Ver Roma como merece ser vista é doar a nosso espírito um 
sólido alimento. Revê-la, após algum tempo, é desfrutar ainda 
mais os benefícios dele. Assim, uma segunda estada em Roma 
nos faz apreciar melhor as obras-primas da arte e suas inumerá-
veis belezas, que, recentemente, nos deslumbraram tanto, e nos 
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torna capazes de melhor admirá-las. De qualquer maneira, o 
entusiasmo é sentimento pouco adequado para nos fazer julgar 
bem as coisas. Mesmo assim, raramente os viajantes deixam de ter 
entusiasmo quando visitam Roma, mesmo quando pesquisam, 
pela primeira vez, esse velho solo, sede de três diferentes grandes 
mundos políticos.

Quanto a mim, o coração ainda palpitante pelas grandes 
recordações da Grécia, revi esta cidade, seus arredores e tudo o 
que ela contém de mais importante, sem sentir o entusiasmo que 
antes me guiara. Pensava ainda, talvez, nas ruínas da sábia e infe-
liz Grécia, para lembrar que naquele solo estiveram os primeiros 
vândalos que a devastaram.

Roma, formidável colosso dos antigos tempos, guardando 
ainda, em sua dupla decrepitude material e moral, todas as pre-
tensões de um poder dissipado e glórias varridas pelos séculos e 
pela influência irresistível do progresso moderno, oferece hoje e 
oferecerá sempre o interesse mais profundo àqueles que querem 
dedicar-se a amplo estudo, seja sobre artes, seja sobre todas as ou-
tras produções do espírito humano, das quais ainda existem mo-
delos imortais.

Além dos estudos dos quais fiz menção, existe especialmente 
um que não se pode aproveitar senão em Roma. Entre outros 
grandes espíritos que se consagraram a essa matéria, pode-se citar 
Petrarca, que nos deixou um resumo em uma peça de verdadeiros 
imortais. Petrarca era um padre, um literato de opinião. Mais que 
tudo isso, um filósofo e um grande poeta, coroado no Capitólio 
em 1341. O espírito do poeta, revoltado contra os terríveis des-
caminhos da corte de Roma, esqueceu o espírito de padre, com-
pondo, entre outros, o seguinte soneto: 
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Fontana di dolore, albergo d’ira,
Scola d’errori, esempio d’eresia,

Gia Roma, or Babilonia falsa e ria,
Per cui tanto si piange, e si sospira;

O fucina d’inganni, o prigion dira,
Ove ’l ben more, e ’l mal si nutre ecria;

Di vivi inferno, un gran miracol fia,
Se Cristo teco alfine non s’adira.

Fondata in casta ed umil povertate,
Contra tuoi fondatori alzi le corna,
... sfacciata, e dov’ hai posto spene?

Negli adulteri tuoi; nelle mal nate
Ricchezze tante? Or Costantin nontorum;

Ma tolga il mondo tristo, che ’l sostene.

Quinze meses se passaram desde que eu visitara Roma pela 
primeira vez, admirara seus monumentos, meditara sobre suas 
ruínas, observara seus habitantes – uns taciturnos ou pensativos, 
aparentemente resignados com as instituições que reprovam e 
sustentados pela esperança de uma melhora política; outros, con-
servando-se muito confiantes, como seguros desse processo, pro-
clamavam a justiça dessas instituições, procurando, por todos os 
meios, adormecer no coração dos romanos o sentimento de sua 
dignidade nacional.

No momento, este mundo se apresenta sob outro aspecto. O 
grito de independência repercutiu em todos os verdadeiros cora-
ções italianos e jogou sombria nuvem sobre aqueles que apavora-
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ram o progresso do espírito humano. A cidade parece quase de-
serta, pois parte de juventude romana foi aumentar as fileiras do 
exército italiano; a outra, ocultando, com esforço, seu entusiasmo 
ou sua cólera, ficou em Roma, contendo seu arrebatamento pa-
triótico por considerações mais ou menos justificáveis.

O triunfo das armas italianas e dos aliados, na Lombardia, 
deixou a corte romana de luto. É verdade que os sucessos obtidos 
contra a Áustria, em Palestro, Magenta e Solferino, destruíram as 
primeiras barreiras erguidas pela dominação estrangeira na Itália, 
estendendo a muitas cidades sua forte influência. Eles, é certo, 
fizeram brilhar, entre o povo e por toda parte, o orgulho nacional 
por tanto tempo comprimido. Mas, apesar de todas as demons-
trações de um vivo prazer por sua regeneração, uma morna triste-
za reina no centro de Roma. É fácil compreender o tormento que 
se apodera de certos espíritos, à medida que o horizonte da Itália 
se clareia e se liberta.

As mais altas personalidades dessa Corte, que vi recente-
mente ainda radiantes e muito tranquilas quanto à estabilidade 
do Estado papal, do qual Bolonha e outras cidades começam a 
se desligar, se esforçam com dificuldade para mostrar uma capa-
cidade calma, serena, em meio às profundas preocupações que 
lhes inspiram o futuro. Entretanto, as solenidades religiosas que 
tiveram lugar no dia de Corpus Christi não exibiram a pompa de 
sempre. O Santo Padre, seguido por seus cardeais, estava, como 
sempre, com sua fisionomia de evangélica bondade. Mas uma 
mudança que se operou em seu físico, sob a influência da qual 
talvez não tenham sido esquecidas por seu coração italiano al-
gumas verdades nas quais acreditava, o obrigaria a condenar a 
obra sobre a qual ele parecia estar recentemente tão inclinado: a 
regeneração da Itália.
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Na presença daquele venerável velho, tão ágil ainda quan-
do nos admitiram a conversar com ele no mês de abril do ano 
passado, e tão frágil agora, não pude deixar de deplorar a dura 
tarefa que impõe, a uma tal alma, o espírito de uma ambição 
antievangélica.

Os atos bárbaros cometidos pela tropa suíça, em nome desse 
pobre papa, sobre a população de Perúgia, não tão terríveis como 
aqueles que, no passado, Augusto ordenara, mostram-se hoje 
mais abomináveis e mais repulsivos por provir do chefe do cristia-
nismo. Esses atos tiveram como resultado a grande diminuição de 
simpatizantes por Roma. A corte romana, em seu furor contra o 
arrojo tão legítimo do povo de Perúgia, esqueceu, como costuma 
fazer, sua missão de paz sobre a terra!

Aprendendo em Roma a história do massacre de Perúgia, 
estive a ponto de retornar a Florença por outra estrada, a fim de 
não ver de tão perto o triste contraste que apresentava uma po-
pulação ainda sobressaltada pelos sanguinários quadros por ela 
testemunhados, com as margens do rioArno, onde eu ia penetrar 
em suas inspirações, no meio dos triunfos que conquistara com 
sua revolução pacífica. Mas não gostaria de deixar de ver as obras 
primas de arte que Perúgia contém, abandonando uma oportu-
na ocasião de ali chegar, que me oferecia a vizinhança da cidade 
de Assis, onde deveria parar. Assim, invocando para essa parte da 
península italiana, como para todas as outras, a realização das pa-
lavras do último profeta da Itália, o nobre Gioberti, fortifiquei-
-me o bastante, aproximando-me da infeliz Perúgia com a mesma 
esperança que animara o grande coração do inquieto sacerdote, 
filósofo e político: “As nações cristãs podem ficar doentes, podem 
tornar-se agonizantes, mas não podem morrer”.
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Rota de Roma à Florença

O Monte Píncio

O Coliseu, o Panteão, o Fórum, o Capitólio, São Pedro e to-
dos os outros monumentos da cidade das sete colinas, que encan-
taram meu espírito, deixei com pesar, sobretudo pelas estimáveis 
pessoas que revi com prazer. Outras vistas, outros povos agora 
substituem a vista e o povo de Roma, da qual, desta vez, nos re-
tiramos pela Porta do Povo, antiga Porta Flamínia, lançando um 
último olhar, pleno de esperança, sobre esta importante cidade, 
que reconquistará, um dia, a potência inseparável de seu nome. 

O Píncio, fresco e suave sob a rósea madrugada, mostrava-se, 
no alto, sorridente com a aproximação dos primeiros raios de sol. 
Esse monte, para quem tantas vezes olhei, pesado e dorminhoco 
em seu leito de mármore, como se estivesse sonhando com o po-
deroso gênio da liberdade, o mesmo que o faria acordar um dia e 
assumir seu lugar no mundo moderno!

Passamos logo pela Ponte Molle, sobre o Tibre. Ali era antiga-
mente a Ponte Mílvia, perto da qual Cícero parou os embaixadores 
dos alóbrogos. Aqui se travou a batalha entre Constantino e Ma-
gêncio, sendo este último precipitado no Tibre, nele se afogando. 
Ali também foi jogado o célebre castiçal de ouro de sete espécies, 
trazido de Jerusalém para Roma, a fim de que ela não sucumbisse, 
digamos, ao poder de Constantino. Uma lembrança mais recente 
se liga tristemente a esse lugar: é aquela de um empreendimento 
extravagante dos tempos modernos, quando a república france-
sa atacou a italiana. Esta, tentando se defender dos franceses em 
1849, danificou bastante a antiga Ponte Mílvia, ou Ponte Molle, 
como se chama desde que o Papa Pio VII a reconstruiu.
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Todos os acessos de Roma são áridos. Por qualquer lugar 
que nos aproximemos da Cidade do Papa, nada indica estarmos 
chegando à Cidade Eterna que, mesmo em sua decadência, movi-
menta ainda o mundo inteiro.

A pouca distância de La Storta, primeira estação dos correios, 
encontra-se o lugarejo de Isola Farnese, no qual ficava antigamen-
te Veles, a grande rival de Roma, cujo poder não caiu senão após 
cem anos de guerra e ainda por um estratagema de Camilo, que a 
tomou no fim de um cerco que durou dez anos. O estratagema foi 
a utilização de uma galeria subterrânea que os romanos cavaram e 
por onde se introduziam na cidade. O local em que ficava Veles foi, 
por longo tempo, objeto de tema muito debatido. Os arqueólogos 
modernos descobriram, finalmente, sua verdadeira localização. A 
identificação das ruínas de Veles, a mais bela, a mais rica e a mais 
meridional cidade da Etrúria, tão invejada pelos romanos, oferece 
ainda a seus antiquários objetos para estudos. Nela foram feitas 
descobertas preciosas: o marquês Campana, em 1842, achou um 
túmulo que se considera um dos mais antigos das cidades etruscas. 
Outras ruínas e locais, interessantes pelas recordações que trazem, 
se apresentam nesta estrada de Roma a Florença. 

Seguimos agora a antiga Via Flamínia e percorremos toda 
essa bela parte entre Terni e Narni através de um magnífico cam-
po, aproveitando a beleza dos cumes arborizados dos Apeninos e 
dos verdes vales da Úmbria. A região vulcânica e árida que atra-
vessamos deu lugar a uma das mais interessantes desse lado da 
Itália. A rota passa por diversas vilas e pequenas cidades, todas 
muito agradáveis, como é o caso de Nepi e, a alguma distância, 
o monte Soratte, com sua pequena cidade e o convento de Santo 
Orestes, fundado por Carlomano, irmão mais velho de Pepino, o 
Breve. Contam que Carlomano, atormentado pelo remorso do 
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sangue que ele e seu irmão fizeram derramar para estabelecer a 
autoridade de uma nova dinastia, consagrou-se a Deus. Outras 
localidades são Civita Castellana, em alta escarpa ao lado do rio 
Maggiore, sobre o qual foi construída uma bela ponte; Otrico-
li (antigamente Otriculum), hoje insignificante cidade, situada 
em uma colina, onde não há nada que lembre os magníficos mo-
numentos construídos em seu espaço, estendendo-se até Roma. 
Eram tantos, que, na primeira vez que Constantino veio à Itália, 
pensou, ao sair de Otricoli, estar entrando em Roma. 

Narni, Terni, ao lado de outros, são lugares não apenas ra-
zoavelmente belos; são também curiosos, por força das ruínas de 
templos, de anfiteatros, de banhos e de muralhas antigas, tudo o 
que já desaparecera de nossos olhos, quando uma das maravilhas 
da Itália atraiu nossa atenção e nos encantou mais que todas as 
outras coisas nesta rota. É a cascata em que há a queda d’água de 
Terni. Como em Tívoli, a mão humana aqui imprimiu o carimbo 
de sua força. Estamos diante de uma obra, que, desde mais de dois 
mil anos, atrai a admiração dos viajantes, dos quais os olhares se 
fixam nessas maravilhosas toalhas de água do Velino, desviado de 
seu curso por Mânio Cúrio Dentato, graças a um canal escavado 
em um rochedo e que cai por cima de outro canal, no rio Nera, 
uma queda de 370 metros. O efeito é impressionante e pitoresco. 

Descemos no Hotel Europa, onde tomei um carro que nos 
conduziu até às proximidades da cascata. Fizemos a pé todo o 
resto do caminho, tanto descendo como subindo, para bem con-
templá-lo de baixo e do alto. Jamais algo desse gênero de coisas 
me impressionara tanto. Logo eu, que vi as mais belas cascatas 
de meu querido Brasil, das quais a magnificência é ignorada por 
aqueles que se extasiam diante daquelas da Suíça, que, compa-
radas com nossas, são apenas miniatura. Contudo, se umas e 
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outras têm, sobre a cascata de Terni, a vantagem de não serem 
artificiais, elas não tiveram, para enaltecê-las e imortalizá-las, um 
poeta como Byron.

Entre Terni e Espoleto, o Montebibico, a montanha mais 
elevada dessa parte dos Apeninos, nos oferece outras vistas e tam-
bém outros aspectos de uma beleza selvagem. Em certo trecho do 
caminho, sombrio e desolado, o ar da inquietude e os esforços do 
carteiro para acelerar o passo dos cavalos fizeram-me compreen-
der que atravessávamos uma passagem notoriamente perigosa, 
tendo em vista os frequentes embates sangrentos, espécie de due-
los, travados na Itália e na Grécia. Nessa travessia, experimentei 
todas as emoções sentidas nas viagens que fiz pelas regiões mais 
solitárias dos dois países, com exceção daquela em que, de repen-
te, me vi cercada por bandidos.

Após visitar as ruínas e as magníficas antiguidades que Es-
poleto (antes chamada Spoletum) ainda conserva, partimos para 
Foligno, passando por Trevi (a Trevi de Plínio). Dentre as anti-
guidades de Espoleto, estão algumas obras de mestres e todas as 
recordações de Aníbal, deixadas por esse general que, na Batalha 
do Lago Trasimeno, derrotou o exército romano; lembranças 
também deixadas por Carlos Magno e Frederico Barba Ruiva, 
que saqueou a vila e a incendiou. 

Foligno é uma cidade industrial, ainda ressentida, junto com 
o município de Spello, dos prejuízos que lhes causaram os tremo-
res de terra de 1831 e 1839, que também vitimaram muita gen-
te. Foi ela incorporada aos Estados da Igreja em 1439, após haver 
sustentado, por algum tempo, sua independência. Nessa ocasião, 
Foligno, ao lado de suas irmãs vizinhas, foi forçada a fazer parte no-
vamente desses Estados, após alguns dias de festas nacionais, tendo 
Perúgia pago também um alto preço! Em Foligno, deixei o veturi-
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no e aluguei um carro particular para nos conduzir a Assis e de lá 
a Perúgia, onde existem excelentes diligências para ir a Florença.

É preciso que eu diga algumas palavras a respeito de nossos 
três companheiros na viagem feita de Roma a Florença. A primei-
ra era uma agradável senhora romana. Seu marido, o segundo, afir-
mava ser um fugitivo, disse-me ele, da santa atmosfera de Roma. 
Fugia com sua cara-metade, antes que os padres a transformassem 
em uma sacerdotisa (são suas próprias palavras). O terceiro era um 
jovem americano de Boston, portador de uma tristeza tão profun-
da, que me pareceu estar morrendo, quando o vi pela primeira vez. 
Os efeitos de um grande amor são tão raros em nossos dias, a pon-
to de merecerem atenção quando se manifestam diante de nós.

Subindo no carro, numa linda manhã de Roma, o casal veio 
conosco. A viatura já partira, quando vimos uma sombra que se 
aproximava. Na claridade ainda minúscula da aurora, percebi uma 
forma humana estendida, imóvel, sobre um banco, a pouca distân-
cia do veturino. Pouco tempo depois, a forma movimentou-se, le-
vantou-se e saiu. Era um homem triste e silencioso, ou melhor, uma 
sombra que, entrando no carro, encostou-se em um canto, cobrin-
do o rosto com um lenço, ficando imóvel, parecendo indiferente ao 
interesse ou à beleza dos objetos que a rota oferecia. As cidades, as 
vilas, as obras de arte, as ruínas, os lugares, mesmo os mais pitores-
cos, nada atraía sua curiosidade. Acreditamos que para ele o mun-
do exterior não existia e que ele ia de uma cidade a outra negligente 
e sem objetivo. Extrema palidez se refletia em sua fisionomia, de 
fineza totalmente aristocrática. E quando abria seus grandes olhos 
negros e acariciava distraidamente sua bela cabeleira da mesma cor, 
pensávamos em Apolo expulso do Olimpo, ou, talvez, Endimião 
ferido até a morte, procurando, seu olhar perdido, Selene, a deusa 
soberana de seu coração, para lhe dar um último adeus!



255

Nísia FlorestA

O pobre sofredor se mantinha sustentado apenas pela tris-
teza que o desmoronava. Percebi-o quando, pela primeira vez, o 
vi sentar-se à mesa do hotel no qual havíamos entrado, em Folig-
no. Serviram-no, mas ele tomou apenas algumas colheres de sopa. 
Essa imagem triste da dor muito me tocou. Dirigi-lhe a palavra e 
perguntei-lhe se o endereço aonde ia ainda estava longe, dizendo-
-lhe que se precisasse de alguma coisa, poderia me procurar. Essas 
poucas palavras saíram do coração maternal que se apiedou dos 
sofrimentos de um filho, talvez muito longe, como o meu, de uma 
terna mãe. E minhas palavras pareceram causar sobre ele profun-
da impressão. Agradeceu-me sem efusão, colocando tristemente 
a mão sobre o coração, acrescentando que seu mal era incurável! 
Depois, sabendo que eu era, como ele, nascida além do Atlântico, 
e vendo o interesse que demonstrava por seu sofrimento, sem pro-
curar saber a causa, rompeu seu longo silêncio, que eu respeitara, 
e experimentou uma espécie de alívio ao me falar o que sentia. 

Parece-me conveniente contar a parte confidencial da histó-
ria desse viajante, que pertence a uma rica família da América. 
Apesar de todas as vantagens de sua posição e de sua pessoa, 
não pôde obter o consentimento do pai de uma jovem que ele 
adora e que também o ama. Seus passos seguem, desde muito 
tempo, a família da jovem, em viagem pela Europa. Mesmo se 
esforçando para se esconder, por toda parte, dos olhares duros 
dos pais da moça, que, por razões aparentemente insensatas, se 
opõem à felicidade de sua própria filha, ele se contenta em vê-la 
de longe, ou mesmo de se encontrar no mesmo solo que ela. 
Jovem, rico, belo e instruído, evita tudo que desvie seu pensa-
mento, nem que seja por um segundo, do querido objeto de seu 
amor. Todas suas faculdades parecem dominadas pela imagem 
dessa digna jovem, sobre a qual fez os maiores elogios, em pou-
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cas palavras, porque o verdadeiro amor não é pródigo em frases, 
especialmente num rapaz originário de Albion.

Durante os poucos dias em que viajamos juntos, após haver 
me confiado suas penas, esforcei-me para levantar seu espírito, 
sob a esperança de que os pais de sua bem-amada finalmente 
atenderiam suas vozes. – “A senhora é muito boa, madame”, – 
disse-me, – “por ainda encorajar-me a viver; mas se minha espe-
rança falhar, que deverei...?”. Uma lágrima brilhou, embora ele 
não o quisesse, em seus grandes olhos lânguidos, e ele retornou 
à sua tristeza! O mundo, sem aquela que amava, parecia-lhe um 
verdadeiro caos, e as vantagens com as quais a natureza e a fortu-
na haviam lhe favorecido não eram senão um insulto a sua dor. O 
que existe de mais admirável em nossos dias senão tão forte amor 
em um homem dotado como aquele?

Saímos de Foligno e Spello – aquela, privada há muito tem-
po de sua obra-prima, a “Madonna de Foligno”, que víramos no 
Vaticano; esta, com seus restos de antiguidade, sua lembrança 
heroica de Rolando e de alguns belos quadros pintados por Pe-
rugino e Pinturicchio, e chegamos, atravessando um vale deserto 
e melancólico, a esta montanha célebre, cheia de vida e do celes-
te amor de São Francisco de Assis. O mosteiro fundado por ele 
se eleva no alto da montanha, acima de uma pequena cidade há 
muito abandonada e cercada de paredes com nichos.

Assis é uma pequena cidade sem qualquer importância, a não 
ser aquela que lhes dão os monumentos de arte que a decoram; 
e a lembrança do santo, que ali nasceu em 1182, tendo ali fun-
dado também a Ordem dos Frades Menores. Admirando, como 
Goethe, os magníficos restos de um antigo templo de Minerva, 
em estilo corinto-romano, que fica na praça do mercado desta pe-
quena cidade, não participo do desprezo que ele pareceu sentir 
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por um dos santuários de arte italiana primitiva, diante do qual 
não parou, vindo a Assis. A referência se volta, sem dúvida, para 
uma das obras mais dignas de fixar a atenção do viajante. São três 
igrejas, das quais duas da mesma extensão, que se erguem, uma so-
bre a outra, acima do túmulo de São Francisco. Os restos mortais, 
colocados numa sepultura cavada na rocha, foram desenterrados 
em 1818, a despeito da opinião do povo, que acreditava ser aquele 
um local inacessível, onde se deveria rezar até o fim do mundo.

Uma espécie de monja, jovem noviça de um olhar mais ter-
restre que celeste, levou-nos, com grande satisfação, para fazer um 
giro pela capela subterrânea, ricamente decorada. As duas outras 
igrejas são extremamente curiosas: conservam belos quadros e 
capelas ornadas de afrescos na abóbada e nas paredes. Quando 
estamos sob a abóbada das duas primeiras igrejas, sentimo-nos 
na atmosfera de penitência que a austeridade de suas sombrias 
construções respira por toda parte.

É na abóbada de uma delas que se encontram os belos afres-
cos de Adone Doni, representando os profetas e as profetisas que 
Rafael imitou na Igreja de Santa Maria della Pace, em Roma. Con-
trastando com essas duas inferiores, a superior apresenta o mais 
brilhante, o mais fascinante aspecto. A travessia é impressionan-
te. Deixamos as capelas tenebrosas, de sombrias janelas, de vitrais 
pintados, de obras importantes de Lo Spagna, de Buffalmacco, de 
Taddeo Gaddi, de Puccio Capanna, de Giovanni da Milano, de 
Memmi, do grande Giotto, que aí, com sua mão, representou as 
mais poderosas virtudes praticadas por São Francisco: a pobreza, 
a castidade, a obediência e a glorificação.

A igreja da parte inferior oferece a imagem da vida austera 
do santo religioso. A da superior, contendo as obras atribuídas a 
Cimabue e a Giotto, representam, em seu esplendor, a riqueza e o 
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espírito da aristocracia que sucedeu aqui ao espírito de humilda-
de e ao desprezo das grandezas humanas, quando se honrava tan-
to o santo monge, que as almas piedosas, mais que este admirável 
monumento de arte, eternizaram no mundo cristão. 

Milhares de monges animavam antigamente a imensa cons-
trução, onde se encontram, atualmente, apenas poucos deles, 
ociosos guardiões do sacro convento, que antes foi o sagrado e 
aristocrático mosteiro em que brilhavam as letras, fato que o dis-
tinguia de outros mosteiros da Itália.

O que resta do Convento de Santa Clara, sublime e santa 
pessoa mística, da qual se conhece seu grande e puro amor, fica a 
pouca distância daquele de São Francisco de Assis. Uma bondosa 
religiosa fez-nos visitar a igreja e apreciar o que ainda há de visível 
nessa piedosa casa. Novas restaurações modificaram o caráter pri-
mitivo do edifício, no qual Giottino pintara toda a vida da santa, 
pinturas que ainda lembram a alma irmã de São Francisco.

Perúgia

Perúgia, a capital da Úmbria, cidade situada sobre uma coli-
na elevada à direita do Tibre, somente agora me proporcionou a 
mesma infelicidade por ela experimentada ao ter sido invadida há 
pouco tempo. No entanto, outros escritores já se ocuparam antes 
de mostrar ao mundo os atos de bárbaro pavor sentido por seus ha-
bitantes, quando se renderam às tropas do Papa, ao poder tempo-
ral do representante de Cristo na terra. Tão triste acontecimento 
me fez provar tamanho horror, que talvez não tenha condições de 
me limitar a uma simples narrativa. A calma e a frieza necessárias 
ao historiador não são possíveis, quando os fatos que deve trans-
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mitir à posteridade se apresentam sob formas cruéis e revoltantes, 
tanto mais capazes de emocioná-lo. É por isso que se encontram, 
quase sempre, historiadores que exageram ao descrever fatos con-
temporâneos. Assim não fazem, por exemplo, quando descrevem 
um acontecimento passado há um século, por mais horrível, triste 
ou pungente que seja. Ao fazê-lo, o historiador sentirá o espírito 
livre, embora seu coração esteja profundamente comovido. Mas 
se esse mesmo acontecimento ocorre diante de seus olhos, ou se 
dele ainda sente palpitantes traços, é difícil, na descrição, excluir a 
parte referente ao destino dos infelizes que então sucumbiram ou 
perderam o que de melhor possuíam no mundo.

A cidade de Perúgia teve de passar, no que tange às ordens 
emanadas do Santo Padre ou de seu substituto, por uma das 
mais tenebrosas catástrofes políticas que já se viu em nossos dias: 
surpreender uma cidade pacífica, que se consagrava a suas festas 
nacionais! A vingança papal foi apavorante... excedeu todos os 
limites! Alguns estrangeiros que lá estavam, no momento da en-
trada das tropas enviadas por Roma, ali pereceram. Uma família 
americana, que estava no hotel onde nos hospedamos, passou 
vinte e quatro horas escondida em um canto escuro, local em 
que o sangue das vítimas imoladas pelo furor do exército do 
Papa molhava seus pés. A mãe adoeceu de pavor e veio a falecer 
poucos dias depois. O coração se me aperta ainda com a lem-
brança das atrocidades cometidas contra a bondosa população 
de Perúgia. Que outros escritores relatem tal carnificina, para 
que futuramente, na Itália, o progresso do espírito humano evi-
te semelhante flagelo!

Deixemos de lado os dolorosos quadros que a memória de 
Perúgia lembrará eternamente; e as imagens da terrível vingança 
de Otávio e de Pio IX, e passemos a falar, ainda que por breve 
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instante, do importante lugar por ela ocupado na história da arte. 
Centro da Escola da Úmbria, Perúgia, que já fora uma das prin-
cipais cidades da antiga Etrúria, tornou-se na Idade Média o lar 
mais fértil das inspirações religiosas que o santuário de Assis – en-
cravado nesse vale isolado do Tibre superior, e ainda pleno de fé 
abrasada e ardente entusiasmo, graças ao exemplo do santo – fez 
nascer por toda parte. 

Esta escola, que se distinguiu mais pelo sentimento, pelo 
encanto íntimo e pela doce e terna expressão que seus pintores 
revelam, do que propriamente pelo estilo ou forma de execução 
que adotam, produziu grande número de artistas célebres. São 
exemplo de seus representantes Benedetto Bonfigli, Fiorenzo di 
Lorenzo, Niccolò da Foligno (ou L´Alunno), Bernardino di Betto  
(o Pinturicchio) e outros, acima dos quais se encontra Perugino, 
o príncipe da escola umbriana. 

Os anjos pintados por Perugino são admiráveis pela candu-
ra e graça. Bastante singular é que este notável artista, inspirado 
somente em temas religiosos, fizesse profissão do ateísmo, segun-
do Vasari, o grande historiador da pintura italiana. Verifica-se em 
Perúgia a produção mais importante desse grande artista. Mas 
o título glorioso de mestre, obtido pelo grande gênio da pintu-
ra moderna e que honra todas suas belas produções, pertence a 
Rafael, o anjo da escola umbriana, como o chamam. Seu gênio 
alcança uma altura a que ninguém conseguiu chegar até agora, 
pois revela ao mundo, com toda magnificência, uma nova estéti-
ca. Fundador da escola romana, este artista privilegiado a dirigiu 
sob novo ponto de vista e com uma concepção ideal.

Vi em Perúgia, com o coração entristecido por suas infeli-
cidades, tudo o que há de importante a respeito de arte: restos 
de antiguidades etruscas, construções de toda espécie, galerias, 
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igrejas. Deixando-a, dirigimo-nos a Florença, tendo levado algum 
tempo para rever seus logradouros, um dos quais é o Lago Trasi-
meno, ou de Perúgia, como o chamam atualmente, todo rodeado 
de arvoredos, no meio de elevações, entre as quais se distinguem 
ainda as colinas onde um dia se posicionou a cavalaria de Aníbal, 
que derrotou as legiões romanas comandadas pelo cônsul Flamí-
nio. Para isso, usou o estratagema de ali camuflar suas falanges 
em meio a um espesso nevoeiro, que lhes ocultava da visão do 
inimigo. O riacho Sangrento (Sanguineto), correndo nas mon-
tanhas em direção ao lago, traz ainda em seu nome a memória da 
tenebrosa carnificina que Aníbal aqui praticou contra as tropas 
romanas, nessa desastrosa batalha, travada às bordas do lago! Ali 
nos mostraram o local em que se acredita ter morrido o cônsul 
romano e os lugares mais célebres que marcam a lembrança da 
vitória do famoso cartaginês.

Apesar de todo o interesse que a Úmbria me despertou, com 
prazer atravessei a fronteira da doce Toscana. Encontrando-me 
em Arezzo, ainda que à distância, não foi possível deixar de pres-
tar homenagem à cidade e à casa onde nasceu Michelangelo. A 
recordação do grande artista obriga a tal os viajantes que chegam 
à sua terra natal. Em seguida, após algumas excursões às cidades, 
vilas e recantos notabilizados pelos fatos históricos que neles 
se passaram, em que foi possível ver obras de arte antigas e mo-
dernas, chegamos à nossa querida Florença. Nessa cidade, mais 
uma vez nos vimos rodeados dos bons amigos que ali fizéramos 
e preenchidos da suavidade que somente esta cidade, em toda a 
Itália, sabe oferecer com plenitude.

Agora tudo mudou na política. A alegria nacional extrava-
sava por toda parte, com muito entusiasmo e efusão. E todos me 
narraram, com riqueza de detalhes, os fatos ocorridos em minha 
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ausência. Confiantes, esperavam que a derradeira influência dos 
Bourbons tivesse se afastado completamente, de norte a sul, de 
leste a oeste do solo da Itália! No entanto, que desapontamento 
e que cólera produziu a paz de Villafranca! Participando do arre-
batamento, mesmo que mesclado de inquietação, experimenta-
do pelos dignos governantes e o povo florentino, entreguei-me, 
então, à doce satisfação pessoal que me ofereciam as novas cor-
respondências endereçadas do Rio de Janeiro por minha querida 
família. Recebi-as quando cheguei a Florença. E recebi também 
outras mais antigas, que eu pensava haverem sido extraviadas. 
Nosso empregado mandou-as a Atenas e as recebeu de volta após 
minha partida daquela cidade, reenviando-as para novo endere-
ço. Deixei-me tomar por esta felicidade, a mais importante para 
mim, estando em terra estrangeira. Nessa oportunidade, um tra-
balho de grande importância me levou, por alguns dias, à França.

Jamais minha estada em Florença oferecera-me tanto interesse 
e atrativos do que neste retorno da Grécia. Agora, meu espírito, 
pleno de brilhantes antiguidades e inspirado pelo velho solo helê-
nico, sentia-se mais à vontade para apreciar os tesouros desta rica 
cidade, encontrando-me rodeada do que há de mais nobre e mais 
altamente intelectual na sociedade. As famílias com as quais fize-
mos amizade souberam com tristeza que eu as deixaria novamen-
te, logo depois de minha chegada, para ir à França, de onde acredi-
tavam que eu não voltaria mais. Em vão lhes afirmava que, dentro 
de dez dias, retornaria à Florença, fato que punham em dúvida. 

O venerável marquês Capponi, pelo qual, graças às suas sá-
bias instruções, sinto muita estima, dizia-me que, apesar de minha 
energia natural, temia por minha saúde, com essa partida abrup-
ta, sobretudo em função do cansaço que enfrentara na viagem 
à Grécia. Mas este homem judicioso não procurou me desviar 
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do cumprimento de um dever que me afastava, provisoriamen-
te, do convívio dos amigos, e acreditou em minha promessa de 
não ficar em Paris. O mesmo não aconteceu em relação a outros 
conhecidos, como nossa velha amiga, a marquesa Geppi. Na ami-
zade, como no amor, geralmente o homem aprecia, mais do que 
a mulher, as razões que nos movem ao agir. Esta amiga não queria 
acreditar que eu deixasse Paris para retornar. Eis porque envidou 
todos os esforços para obter, em razão da amizade que lhe devoto, 
a garantia de meu retorno. Por sua sugestão, durante minha cur-
ta ausência, eu deixaria com ela minha amada filha. “A senhora 
é muito forte”, me disse, “não causando maior embaraço a ida 
para a França e a volta para junto de seus amigos de Florença. Mas 
essa querida criança, tão delicada, não poderá fazê-lo sem com-
prometer sua saúde. Depois, acrescentava, tenho certeza de que 
sem ela a senhora voltará o mais breve possível. Vamos! Atenda a 
este desejo de sua velha amiga. Assim, tanto essa sua amiga ficará 
contente em acolher a criança, quanto a senhora em atendê-la”.

Hesitei, mesmo reconhecendo que minha filha seria amada e 
considerada por esta amiga, que me substituiria dignamente du-
rante minha ausência; e que eu evitaria à minha menina a fadiga 
de nova viagem, tendo ela acabado de chegar de uma anterior, 
longa e cansativa. Entretanto custava-me muito separar-me, mes-
mo por poucos dias, de minha inseparável companheira! Consul-
tei-a antes de me pronunciar sobre o pedido de nossa amiga. Esta 
criança, não gostando muito de Paris e pensando que, de fato, eu 
ali talvez ficasse, na hipótese de a levar comigo, apesar de saber de 
minhas preferências por Florença, e atendendo ao oferecimento 
da marquesa, quis me esperar com ela em seu palácio. E me pediu 
para abreviar o retorno, pois minha ausência seria muito penosa 
para ela. Satisfeita em ver atendido seu desejo, a marquesa nos 
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acompanhou à estação da estrada de ferro, onde outros amigos 
me esperavam. Todos me abraçaram, rejubilando-se por me ver 
partir sozinha e disposta a voltar logo.

Minha aprovação ao desejo dessas boas almas terá sido uma 
decisão providencial? Um futuro próximo o mostrará. Uma es-
tranha preocupação misturou-se à tristeza que eu sentia, ao ver 
desaparecerem atrás de mim a soberba cúpula de Brunelleschi, 
bem como a graciosa e incomparavelmente bela torre de Arnolfo 
di Cambio, também conhecido como Arnolfo di Lapo. Seria essa 
sensação causada apenas pelo isolamento, pois me via longe de 
meu querido tesouro, que ficou em Florença? Ou resultava do 
pressentimento de que alguma infelicidade me esperava na au-
sência da bem-amada criança? Não pude definir.

O expresso voara sobre a rota de Livorno. E somente ao ali 
chegar consegui me livrar de uma espécie de doloroso torpor, 
que se apoderara de mim, desde que a marquesa, deixando-me 
na estação de Florença, afastou-se rapidamente com minha fi-
lha. Fez isso para evitar, dizia-me, a emoção da despedida. – “Ela 
é boa pessoa – escrevi a respeito, apoiando-me nas lágrimas, en-
tre os braços de minha estimada Clorinda, que no momento 
estava perto de mim, ao lado de seu bom marido –, mas não tem 
um coração de mãe para compreender o desejo que eu sentia de 
abraçar minha filha”.

Para apressar a viagem, embarquei no primeiro navio que 
partiu para Marselha, passando por Bastia, na ilha da Córsega, 
onde demorei apenas algumas horas. Logo em seguida, parti de 
Ajácio com uma família muito amável, que levava uma de suas 
filhas a Marselha, para ali se submeter aos exames necessários à 
obtenção de uma cadeira docente em sua cidade natal – e neles 
veio a ser aprovada.
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Esta curta travessia foi uma das mais belas que já fiz. O mar 
estava calmo e a conversa da jovem candidata era muito interes-
sante. Suas maneiras distintas faziam-na extremamente simpáti-
ca. E seu entusiasmo, ao me contar o prazer que sentiu ao ler um 
livro recentemente publicado, Scintille d’una anima brasiliana, 
era tão natural, que me foi impossível resistir ao seu pedido de 
com ela ficar no convés da popa, onde acreditava que eu não sen-
tiria qualquer problema de enjoo, mal a que estava sempre su-
jeita. Realmente, seja por força do esplêndido tempo reinante, 
seja pelas observações espirituais, impregnadas de deliciosos im-
pulsos, que ela fazia sobre um artigo desse livro que lhe parecera 
interessante ou sobre a razão que a trazia à França – uma vez que 
a Córsega, me dizia, será sempre italiana –, o fato é que não senti 
em momento algum o terrível mal-estar.

A admirável influência da moral sobre o físico exerceu em 
mim, mais uma vez, um salutar efeito. A amável moça, vendo-me 
chegar saudável e ágil ao porto da cidade de Marselha, abraçou-
-me com alegria infantil, dizendo-me que, quanto a meu próximo 
artigo, estimaria vê-lo dedicado às mulheres; e que lhe desejasse 
êxito em seus exames, em troca da simpatia e da afeição a mim 
dedicadas no esforço de me livrar do mal-estar no mar. Despedi-
mo-nos até o próximo ano, quando ela pretendia vir à Florença 
passar um mês com seus pais.

Logo que desembarquei em Marselha, tomei um trem expres-
so, cuja velocidade, apesar de colossal, não estava de acordo com 
meu desejo, tão grande era minha impaciência para voltar à Itá-
lia. Fiz meu trabalho com muita rapidez; concluí a finalidade de 
minha viagem e, seis dias após, ainda subi o monte Cenis, com o 
coração palpitando de prazer, pensando na agradável surpresa que 
faria à minha criança, retornando mais cedo do que ela esperava.
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“Ci prepara la sorte colpi funesti, quando più ci abbando-
niamo ai piaceri; chè brilla il sole nell’oriente, ma tempesta 
orrible poco dopo lo eclissa”. 

Consigli a mia figlia
(2ª edição em italiano).

Susa

As feéricas nuances multicores, que, no mês de agosto, anun-
ciam o nascer do sol, se desenhavam no horizonte, quando as di-
ligências que vinham da França e de outras direções chegavam a 
Susa, pequena cidade, célebre pela longa resistência com a qual se 
honrou antes de se submeter aos romanos. Este burgo está situa-
do na junção das estradas dos montes Genèvre e Cenis.

Descendo do compartimento de uma diligência que havia 
tomado na Itália, ao lado de uma senhora francesa que vinha, 
cheia de dor, procurar o corpo de seu filho único, morto na bata-
lha de Solferino21, esforcei-me por ficar na estação. Queria somen-
te partir no próximo comboio das quatro, que faz, a cada dia, o 
trajeto de Susa a Turim, correndo sobre os trilhos da única linha 
férrea existente, inaugurada em 1854.

Uma multidão de viajantes ali se comprimia. Uma parte des-
se aglomerado de pessoas, no entanto, ao saber que o trem não 
poderia partir, senão depois da chegada de outro que se esperava 
de Turim, pouco a pouco se dispersou pela cidade. As duas mães, 

21 Essa batalha resultou na vitória das tropas francesas de Napoleão III e as sardo-pie-
montesas de Vittorio Emanuele II sobre o exército austríaco sob o comando do impe-
rador Francisco José I da Áustria.
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impelidas por viva solicitude em favor do belo solo da Itália, por 
razões diversas preferiram esperar na estação. Olharam-se um 
instante em silêncio para depois, suspirando, uma dizer à outra: 
“Sua impaciência é justa. A senhora vai encontrar uma filha que a 
espera. Eu, ai de mim! Não verei senão restos inanimados de meu 
filho, que era minha glória e minha única felicidade no mundo. 
Eu pouco me preocupo com o atraso dos trens”. E a pobre mãe 
chorava, olhando para o céu.

Quando toda esperança aqui embaixo se dissipa, exalado o 
último suspiro de um ser amado, sendo ele a única base de nossa 
felicidade, a vida não é senão penosa viagem sem fim. Ir para aqui 
ou para ali, chegar mais cedo ou mais tarde, o que importa? Es-
pera-se, com resignação, que o momento em que a alma, livre do 
invólucro mortal, voará para a pátria eterna. Assim me parecia es-
tar se sentindo aquela mãe, desolada com a perda de um dos mais 
bravos tenentes do exército francês, arrebatado na última batalha.

Que podemos dizer para consolar uma mãe em tais circuns-
tâncias? Palavras? Estas me pareceram sempre banais, em presen-
ça de imensa e irremediável dor. Uma lágrima silenciosa, mais elo-
quente talvez do que todas as exortações possíveis, saiu de meus 
olhos. A pobre mãe, reconhecida, apertou-me as mãos, quando a 
voz de um guarda da estação, anunciando que o trem iria partir, 
soou aos nossos ouvidos. Os viajantes, dispersos antes, correram 
em meio à multidão para conseguir lugar nessa primeira partida. 
Nós os seguimos e ficamos no quarto vagão de primeira classe, 
junto ao conde A., sua mulher e seus dois filhos.

O sol aparecia radiante no horizonte e o doce esplendor de 
seus primeiros raios espargia sobre toda a natureza ao redor imen-
sa magia. Era uma soberba manhã. As águas do Dória refletiam 
os raios do sol nascente. Os burgos, os campos, tudo parecia em 
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festa sob a doce e brilhante atmosfera dessa memorável manhã. O 
assobio constante de vapor se misturava com as canções alegres 
dos soldados que estavam voltando vitoriosos para Turim, e pare-
cia espalhar no espaço louvores ruidosos ao trabalho e à glória. O 
trem já deixara as estações de Santo Ambrósio, Avigliana e, mais à 
direita, Rivoli. O comboio corria agora pela vasta planície que se 
estende de Turim até aos pés dos Alpes.

Contra meus hábitos, estava indiferente à visão das belas 
paisagens que passavam rapidamente sob meu olhar. O esplen-
dor do amanhecer, os cantos de alegria que distraíam meus ou-
vidos, a doce esperança de encerrar o dia tendo em meu coração 
a presença de minha querida filha, da qual ninguém podia me 
separar, sem explicação senti estranha inquietude à qual fiquei 
presa por alguns instantes. Para me distrair, abri uma pequena 
bolsa de viagem que levava sobre os joelhos e, apanhando as fo-
tografias de minha mãe e de meus filhos, que levo sempre comi-
go, fiquei a olhá-las. A visão das queridas imagens me absorveu 
inteiramente.

Eram sete horas da manhã... De repente, um choque terrível, 
como se a terra desmoronasse em seu alicerce, seguido do estron-
do infernal de duas máquinas que, chocando-se, quebraram-se, 
precipitando-nos violentamente uns contra os outros.

— Misericórdia! Misericórdia! – gritavam todos à minha vol-
ta, imóveis, ante a perspectiva da morte iminente.

— Ai meu Deus! Meus filhos! – gritei, acreditando estar no 
meu último momento, pois tudo parecia haver chegado ao fim, 
tanto para mim, como para meus companheiros de vagão! De-
pois, vendo-nos ainda com vida, cada um procurou um meio de 
escapar da viatura fatal. Impossível! As portas do vagão estavam 
fechadas à chave e ninguém vinha em nosso socorro...
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Rápida como um relâmpago, uma ideia atravessou minha 
mente. O teto da viatura onde eu estava sentada estalou sob a 
pressão do outro trem, podendo ser demolido e nos aniquilar. 
Evocar o nome de minha santa mãe; ter a pequena sacola à mão; e 
me jogar pela janela do carro, foi o que fiz em um piscar de olhos.

Caindo sobre dois corpos estendidos no fundo do pequeno 
vale, à beira do qual se chocaram os trens, acreditei que lhes cau-
sara algum mal e, atordoada pela queda, não me vendo ainda fora 
de perigo, estando muito próxima dos vagões que voavam em es-
tilhaços, levantei-me e parei um instante para examinar os corpos. 
Eram dois cadáveres, totalmente esmagados e desfigurados.

A infeliz mãe que, seguindo meu exemplo, saltou da viatu-
ra com outras pessoas, estava pálida como a morte. Arrastou-me 
para longe do carro funesto, que logo se incendiou. Reunidos a 
alguns passos dali, eu e os passageiros que escaparam desse tene-
broso acidente pudemos conhecer as causas que o produziram. 
O trem, vindo de Turim, pela mesma via e em grande velocidade, 
chocou-se contra o nosso, sem que os maquinistas, as primeiras 
vítimas, pudessem impedir. E o fogo das duas máquinas, que se 
comunicavam com os vagões de bagagem, gerou o incêndio, for-
mando intensa e lúgubre cena de horror!

Dois anos já se passaram desde que esta tenebrosa catástrofe 
teve lugar diante de mim, e ainda assim me é impossível falar com 
calma sobre tal fato. Menos ainda descrever o espetáculo deplorá-
vel de agonia e morte que testemunhei e protagonizei naquela ter-
rível manhã, cuja lembrança nunca se apagará de minha memória.

Em um local solitário da planície, a duas milhas de Turim, es-
tendiam-se, aqui e ali, de um e do outro lado dos dois trens em 
chamas, os mortos e seus cadáveres mutilados. Eram corpos que eu 
vira inteiros ou prensados por pedaços de vagões, uns sobre os ou-



270

Nísia FlorestA

tros, perto das máquinas. Esses infelizes, que a morte subitamente 
levara, no momento da horrível colisão pronunciavam, em sua ago-
nia, o nome de Deus, de uma mãe, de uma esposa, de um amigo!

Ali, um jovem arrancava os cabelos de desespero, abraçando 
o cadáver de seu pai, que ele acabara de reconhecer, ainda trazen-
do sobre as mãos o jornal que lia no momento em que a morte o 
levou. Aqui estavam uma mãe, um pai, um parente ou um amigo 
que, escapando do perigo, procuravam entre os mortos e feridos 
os entes queridos que lhes faltavam. Foi uma calamidade tão cru-
ciante, que minha pena é incapaz de a reproduzir!

No meio da terrível confusão, duas mulheres que escapa-
ram da morte se detiveram. Uma, diante do vagão incendiado, 
deplorando a perda de sua bagagem, enquanto muitos de seus 
semelhantes estavam ali estendidos sem vida. A outra estava aos 
pés de um agonizante que chamava por sua mãe. Ela levantou-
-lhe a cabeça, depositou-a sobre os joelhos e, rasgando sua saia 
para enfaixar a grande ferida aberta do lado do crânio, dirigiu-lhe 
palavras de consolo. O infeliz a olhou com os olhos já sem luz e 
balbuciou: – “Escapei do fogo das batalhas... queria rever minha 
mãe... e... meu Deus!...”. Exalou, então, seu último suspiro! To-
mada de piedade, a mulher olhou para o céu. Sua prece foi muda, 
mas Deus entende melhor as preces do coração do que aquelas 
dos lábios. Após isso depositou, piedosamente, a cabeça do mor-
to sobre alguns arbustos e foi para perto das pessoas que ainda 
respiravam. A mesma solicitude para estancar o sangue que corria 
pelas cabeças, peitos, braços, pernas! Os mesmos desvelos inúteis! 
A morte já pairava sobre esses infortunados...

Às nove horas da manhã, alguns camponeses das redonde-
zas acorreram ao local do desastre. Moças levavam água para fazer 
voltar a si os que haviam desmaiado. Elas mostravam-se boas e 
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caridosas. Deus as abençoe! A mulher, sobre a qual falei, trazia 
sobre os joelhos a cabeça de um moribundo, quando um padre 
se aproximou, curvou-se sobre ele e lhe disse: – “Irmão, esqueça a 
terra, creia no inferno, sonhe com sua saúde, faça sua confissão!”. 
Mas o pobre moribundo e tantos outros que se encontravam ali 
estendidos na planície não podiam escutar aquele que lhes falava 
de inferno e confissão, quando seu último pensamento se volta-
va, talvez, neste momento supremo, para a terra, em que estavam 
aqueles que amaram! E entregaram a alma ao Criador, que, em 
sua infinita bondade, os acolherá, acreditavam firmemente, ape-
sar do que dizem aqueles que passam a vida fazendo o mal e:

“A salvação esperando
Da mão do homem da terra,
Que a santa vontade encerra
Em seu mundo miserando!”

	
Eram dez horas da manhã quando todos os mortos e feridos 

foram transportados a Turim, para onde também enviaram um 
trem expresso, a fim de conduzir os passageiros que escaparam da 
catástrofe. Foi, então, que percebi as graves lesões em mim ocasio-
nadas. Meu espírito e meu coração estavam tão preocupados com 
a sorte dos infelizes que, do meu lado e de maneira tão deplorável 
faleceram, que não me apercebi de minhas dores físicas.

Dirigi-me ao Hotel da Inglaterra, cujo conforto já conhe-
cia, chamando um excelente médico homeopata. O clínico as-
segurou-me que meu estado, embora doloroso, não apresentava 
qualquer risco mais sério. Entretanto pediu-me para ficar no 
leito pelo menos por oito horas e seguir estritamente o que me 
prescreveu. – “Ficar ainda oito horas longe de minha criança?! 
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Impossível, doutor!” –, disse-lhe, saindo do triste devaneio em 
que caí desde o momento em que deixei a planície fatal. – “Farei 
tudo o que o senhor me prescreveu, exceto isso”. Sem dúvida, 
já lhe haviam falado sobre o que chamavam de minha coragem, 
demonstrada no desastre daquela manhã, pois ele, olhando-me, 
em silêncio, me disse: – “Uma viagem, nas condições em que a 
senhora está, será muito penosa e certamente agravará sua saú-
de. Contudo, com o espírito que possui, circunstância que a 
fez superar com tanta bravura a provável dor causada por tão 
graves contusões, ocupando-se, mesmo assim, dos infelizes que 
lhes eram desconhecidos, não tenho dúvida de que isso lhe fará 
muito bem, permitindo que venha se alegrar ao lado de sua filha. 
Fique, porém, sem se mexer no leito até amanhã. Voltarei ainda 
esta noite e amanhã pela manhã, para verificar como se sente de-
pois da aplicação de meus medicamentos”.

Estando sozinha, a imagem do tenebroso acontecimento, do 
qual milagrosamente escapei, apresentou-se a meu espírito com 
todos os pungentes detalhes que testemunhei. Parece-me ainda 
ouvir o gemido dos feridos, os gritos, os choros e todos os horríveis 
alaridos vindos das composições que fumegavam sobre os corpos 
decepados de muitas das vítimas! E eu me perguntava, penalizada 
como me sentia, embora ainda vivesse e meu corpo não estivesse 
estendido na planície solitária, como as outras infelizes vítimas! 
Oh! Minhas crianças, minha irmã, meus irmãos bem-amados, tal-
vez vocês não possam saber onde repousam os restos daqueles que 
lhes são tão caros e que serão confundidos com os cadáveres das ví-
timas de uma negligência fatal dos empregados da estrada de ferro. 
Nesses momentos indescritíveis, meu pensamento está com vocês. 
E pela primeira vez pude, neste dia, recolher-me em uma prece de 
ação de graças ao Todo Poderoso pelo benefício que recebi! 
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Depois, em meu leito, trouxe papel e caneta para escrever a 
minha filha. Não podendo esconder a catástrofe, que os jornais 
de Florença noticiariam bem antes da recepção de minha carta, 
esforcei-me por tranquilizá-la, dizendo-lhe que estava sã e salva e 
que partiria logo para revê-la, bem como a nossos bons amigos de 
Mombasiglio, a condessa Vianson Ponte e o arcipreste Pregliasco, 
que me fizeram prometer ficar com eles alguns dias. Após haver 
enviado minha carta ao correio, comprei algumas roupas e uma 
mala, pois a que tinha se queimara, com todos meus pertences. 
A companhia da estrada de ferro indenizou-me mais tarde e eu, 
como outros, doamos parte dessa soma a obras de caridade, em 
agradecimento pela nossa salvação.

No segundo dia depois da catástrofe, com todas as precauções 
que exigiam meu estado, estava na estação. Instalei-me o mais como-
damente possível em um vagão, dos primeiros do trem que passa 
mais perto de Mondovi. Ali já me esperava o excelente cura arcipres-
te, D. Pregliasco, ao lado da boa condessa Vianson Ponte. Essas boas 
almas me fizeram sentir, no meio de meus sofrimentos, tudo o que 
a amizade pode oferecer para aliviar a dor física e moral, e me cumu-
laram de toda a atenção que tanto meu corpo quanto meu espírito 
necessitavam. Tais gestos quase me fizeram esquecer que estava lon-
ge de minha querida família. Na obsequiosa solicitude de me serem 
úteis, não queriam me deixar partir antes de estar completamente 
curada, daí empregarem todos os meios para que eu lhes consentisse 
que fossem buscar minha criança – o próprio cura se ofereceu para 
ir a Florença tranquilizá-la e acompanhá-la. Mas resisti a todos os 
pedidos, desejando poupar essa querida criança de todo medo. Não 
queria que ela soubesse de meu acidente, a não ser contado por mim.

Assim, embora minhas contusões ainda me fizessem sofrer 
muito, fingi, na manhã de minha chegada a Mombasiglio, que 
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não sentia mais dor, objetivando que meus bons amigos me dei-
xassem partir. A carta que recebi de minha filha, exprimindo, em 
termos os mais tocantes, sua tristeza por estar longe de mim; e 
sua impaciência para me rever, depois do terrível acidente de que 
escapara, encorajou-me a viajar.

“Venha depressa, minha dileta mãezinha”, dizia-me ela, con-
cluindo sua carta. “Nesses poucos dias de ausência, muito longos 
para mim, fiquei ainda mais convencida de que seria impossível vi-
ver sem ti. Nossa ilustre amiga procurou me distrair, introduzindo-
-me tanto no mundo que, tu sabes, não me atrai, como no Cacino 
ou nos mais belos arredores desta cidade. Sua bondade e sua afeição 
por mim redobraram a cada dia, desde que tu partiste, e tenho por 
ela o maior reconhecimento. Mas só tu me fazes feliz no mundo. 
Venha, então, bem depressa, preencher a vida de tua terna filha”.

A marquesa escreveu-me para me dizer que tomara todas as 
precauções, no sentido de ocultar de nossa Livietta o conhecimen-
to de meu estado físico, pois ela sabia não ser ele satisfatório como 
eu queria fazer crer. Tranquilizando-me sobre a saúde da minha 
menina, aconselhava-me a não expor a minha, de modo a poder, o 
mais cedo possível, encontrar minha filha. Quanto a ela, dizia-me, 
continuava disposta a me substituir. Este conselho era prudente 
e vinha do coração de uma amiga. Mas esta amiga não era mãe e 
ignorava que o sentimento materno centuplica a força moral da 
mulher e a torna capaz, mesmo a mais fraca, de suportar as provas 
diante das quais o sexo forte recuaria. Surda ante o conselho de mi-
nha amiga de Florença, como o havia sido às preces dos bons cora-
ções de Mombasiglio, parti para junto de minha criança, que não 
via há tanto tempo! Chegando a Gênova, senti-me tão mal que, 
antes de tomar o navio “Phebus”, prestes a partir para Livorno, 
escrevi as seguintes linhas, às quais confiei a uma família toscana, a 
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bordo da mesma embarcação: “Se eu morrer antes de chegar a Flo-
rença, peço-vos para levar meus restos mortais à casa da marquesa 
Geppi, onde se encontra minha filha, Lívia Augusta de Faria”.

Minha hora, porém, ainda não chegara. E graças ao desvelo 
que tiveram para comigo e à energia que Deus me deu, pude su-
portar com ânimo o que meu estado me fazia esperar, até mesmo o 
enjoo sentido nas oito horas de travessia. Cheguei, enfim, à Floren-
ça. Logo que toquei a campainha do palácio Geppi, minha alma 
desabrochou, vendo minha criança correr e jogar-se em meus bra-
ços. Subi as escadas, ajudada por duas domésticas da marquesa, que 
me levaram do carro até a primeira sala do piso térreo do palácio. 
Foi neste instante que minha criança conheceu meu estado real e 
o perigo que correra. Lágrimas de felicidade por nosso encontro se 
confundiram; e nossa velha amiga ficou muito emocionada, à vista 
desta íntima ação de graças que mãe e filha, em eloquente silêncio, 
prestaram Àquele que as reuniu sobre a terra, após ter eu escapado 
de terrível perigo. Ela queria me forçar a permanecer em seu palá-
cio, nos belos aposentos que preparara para mim e minha criança. 
Contudo, resistindo a seus muito obsequiosos desejos, não fiquei 
ali senão alguns dias para me cuidar. A alegria (a melhor de todas 
as medicinas) de me encontrar novamente com minha criança, em 
meio aos meus amigos de Florença, apressou minha cura. Mas toda 
sua afetuosa solicitude e todos seus esforços para me fazer esquecer 
a dolorosa impressão causada pelo espetáculo das infelizes vítimas 
do fatal acidente de Susa não lograram expulsá-lo de meu espírito. 

A imagem lúgubre estava sempre presente em minha men-
te, sobretudo no silêncio da noite. Dois meses já se passaram, e 
eu ainda não tivera um momento de sono reparador! Ferida no 
corpo, comecei a temer uma doença moral, o que escondi cuida-
dosamente, seja de minha querida criança e de minha família, seja 
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de todos os meus amigos. Felizmente, a predileção pela Itália levou 
meu pensamento a misturar-se aos cantos de alegria que ecoavam 
por toda parte, para com eles celebrar o feliz início da ressurreição.

Duas pequenas obras que escrevi em italiano, publicadas em 
Florença, receberam simpática acolhida e suscitaram elogios mui-
to acima de seu mérito. A cordial apreciação que os componen-
tes do nosso círculo se dignaram a fazer sobre esses escritos; e as 
cartas que recebi de outras cidades da Itália com comentários a 
respeito, me encheriam de orgulho, caso meu espírito fosse susce-
tível a isso. Assim, entendo que apenas duas considerações deve-
riam motivar meus leitores a dizerem as belas e corteses palavras 
que me dedicavam: a novidade de ler as obras de uma brasileira 
escritas em na sonora e poética língua deles; e o timbre do amor 
maternal e do impulso humanitário que caracterizam tais obras.

Além disso, os italianos são tão acolhedores, tão obsequio-
sos e tão indulgentes em relação aos estrangeiros, que não chego 
mais a me espantar com toda a cordialidade e consideração que a 
mim muitos demonstraram. Deles gostaria de possuir a erudição, 
ao mesmo tempo em que estimaria lhes imitar as virtudes. Em 
sua sociedade, aprendi diariamente a compreender e a apreciar a 
causa italiana; a compreender as inspirações dos grandes corações 
que lutaram pela liberdade. E enquanto os governantes e os bra-
vos combatentes trabalhavam para superar as dificuldades ainda 
impeditivas da consolidação dessa santa causa, os velhos e jovens 
poetas italianos tiravam de sua lavra cânticos patrióticos, sempre 
bem-vindos quando um povo se levanta para lançar fora o jugo 
da tirania. Nicolini, o sublime poeta octogenário, que tive o pra-
zer de ver passar todos os dias pelas ruas de Florença, durante seu 
passeio com o jovem amigo C., rejuvenesceu sua nobre musa sob 
o sol da liberdade italiana. Este poeta nacional, o primeiro depois 
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de Dante, é muito conhecido na Itália, bem como em outras na-
ções. E falo de suas mais recentes produções, que não poderiam 
jamais deixar de ser lidas profusamente, sobretudo na França.

“Non più la forza è dritto”. O coração do velho poeta, que 
tempos atrás iniciara com esse verso um de seus mais belos can-
tos, deve palpitar de felicidade, ouvindo-o repetido por seus dig-
nos compatriotas, eles, que já haviam aprendido a trocar a força 
pelo direito. Mas, que pena! Quais serão as gerações felizes que 
irão ver cumprida toda essa sublime profecia, por mim citada no 
primeiro volume desta obra?22 Tantas vezes a ambição dos gran-
des manterá a horripilante glória que a guerra gera no espírito das 
nações! Tantas vezes os povos não compreenderão unanimemen-
te seus direitos e seus deveres. O olho será sempre entristecido 
pelo espetáculo das carnificinas humanas e a alma gemerá pelos 
males que a mão do homem faz a outro homem.

Expulsemos, no entanto, essa ideia desoladora. A Itália alegra-
-se, muito embora as nuvens ainda se choquem em vasto horizon-
te... alegremo-nos com ela. Admirando as sublimes produções de 
Nicolini, o maior poeta vivo da Itália, e de outros que discorreram 
sobre os acontecimentos hodiernos, não transcreverei aqui senão 
duas peças dedicadas ao rei-soldado: a primeira foi escrita por um 
jovem professor, cujas qualidades diferenciadas de coração e espíri-
to me fizeram ver, em sua gloriosa renovação, um dos exemplos mais 
belos da juventude italiana; a outra, produzida por dois esposos de 
quem já tive ocasião de falar e dos quais pude apreciar as virtudes.

22 O primeiro volume, referido pela autora, foi traduzido e publicado anteriormente 
(FLORESTA, N. Três anos na Itália seguidos de uma viagem à Grécia. Trad. Francisco 
das Chagas Pereira. Apresentação de Constância Lima Duarte. Natal: Editora da UFRN, 
1998, v. 1), conforme já mencionou Constância Duarte no prefácio a esta edição.
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Il Primo soldato della
independenza italiana

Sonetti di Ciro Gojorani

I

Giurò disfar ciò chei la forza ha fatto,
E la proscritta libertà raccolse
Nella sacra ed illesa Arca del Patto
Che fra le sirti destreggiando volse;

Maturò per dieci anni il gran Riscatto
E, quando il cielo arrise, il brando tolse
E roteollo più che folgor ratto
E nel sangue tedesco il voto sciolse. 

Allor che il braccio gli fermò scortese
La man del Fato, lacrimò d’un pianto
Che Italia tutta palpitando ammira

Ed or colà dove il genial Paese
Ancor s’imbruna di straniero ammanto
Con sull’elsa la man guata e sospira.

II

Regnò, speranza degli oppressi! avvinse
In forte laccio le divise posse,
E udito un Grido di Dolor, si cinse
L’elmo dei padri e il suo scudo percosse.
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Il labaro d’Italia in pugno strinse
Ed all’onda nemica incontro mosse;
Un patto fece con la morte, e vinse,
E di barbari scheltri empi le fosse.

San Martino e Palestro, eletti campi,
Che vedeste il valor del gran Soldato
Ed esultaste del suo ferro ai lampi,

Lievi la salma degli eroi vi provi;
Ma il loro sangue non sarà placato
Fin che il vindice di non si rimovi!

III

Già le glorie del nuovo Emanuele
Volan, raggianti di virtù sovrana,
Signoreggiando i cuori e le favelle
Dal Cenisio all’estrema onda sicana.

Già nel bacio di Lui ridon più belle
Milan l’invitta e Brescia la romana,
E la maschia Bologna, e le sorelle
Modena e Parma, e la gentil Toscana.

Gual manca serto al gran trionfo? Attenda
I novissimi tempi e vegli armato
L’italo Achille nella regia tenda;
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Poi la spada sollevi e dica: lo voglio!
E salirà, voglia o non voglia il Fato,
Sugli Omeri d’Italia in Campidoglio.

Pescia, settembre di 1859 

A Vttorio Emanuele

 In Firenze

Quell’io che osai dei ferrarese Omero
Destar la tromba, e un’ età d’ or predire; 
Quell’io che al suon dell’armi alzai primiero
Il giuro d’ esser liberi o morire;

D’ un umil fiore anch’ io spargo il sentiero
Che Fiorenza ti schiude, italo Sire,
Trionfator di barbaro straniero,
Termine fisso del comun desire.

Ma rugge ancora il veneto leone,
E agli alti suoi ruggiti eco fa il duolo
De’ popoli soggetti al vil Borbone.

Compi la santa gesta! e il patrio suolo
Per te, di libertà vero campione,
Sia dal Cenisio all’ Etna un regno solo. 

Ettore Marcucci
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Sei tu dell’ Alighiero il veltro arcano
Per rimetter la lupa nell’ inferno,
Che ingorda solo di tesor mondano,
Fece di molte genti il mal governo.

I fulmini temprati in Vaticano
Onde il cielo quaggiù si prende a scherno,
Alfin dinanzi a te caggion di mano
A chi s’ inebria di rancore eterno.

Ben VITTORIO sei tu, che debellato
L’austriaco lurco, offrirti a noi ti lice
Con segno di vittoria incoronato.

Ben pur nomarti EMANUEL tu dèi
(Se interpretato val, come si dice),
Poichè d’ Italia il redentor tu sei. 

Clorinda Marcucci

1860

No ano de 1859, tão importante para os italianos, um brilho 
intenso foi sentido em todos os acontecimentos por eles testemu-
nhados. Sobre tais eventos, a história registrará glórias e decep-
ções. Na pálida aurora em que, desde longos anos, se desenhavam 
seus destinos, brilhou agora no horizonte da Itália um belíssimo 
sol. Mas havia ainda pontos negros sob o céu; a influência benig-
na da liberdade não chegara ainda em todos os pontos do ter-
ritório. As desoladas Veneza e Nápoles, da mesma forma que a 
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Sicília e o coração natural da Península, a eterna Roma, gemiam 
ou ainda se debatiam em suas duras dependências, enquanto suas 
irmãs já desfrutavam dos benfeitores raios da liberdade. 

No entanto, dignos italianos, deixados sós por seus generosos 
aliados, ainda combatiam, na alta Itália, pela completa libertação 
de todos os filhos das augustas regiões. Esses nobres combatentes 
sofriam profundamente por terem sido, de repente, imobilizados 
em meio à sua obra grandiosa. Isso tudo para obedecer à vonta-
de inexplicável de um importante chefe aliado, que apresentava 
ao mundo o espetáculo encenado pelo vencedor, antes sequer de 
mostrar a tentativa do vencido em pedir a paz! Conferência mis-
teriosa, seguida desse memorável, senão terrível, armistício que o 
mundo conheceu e que a Itália e seus bons amigos tanto deploram. 

Porém, quaisquer que fossem os desapontamentos e a triste-
za experimentados pela disputa de Villafranca, aquilo que a opi-
nião pública reprovou ou desculpou, segundo a forma de consi-
derar os acontecimentos, os nobres operários do santo edifício da 
União italiana deixaram de sequenciar sua grande obra. Garibal-
di, esse gênio da liberdade, não podendo se submeter às fórmulas 
da diplomacia franco-italiana, ladeado por seus bravos caçadores 
dos Alpes e outros devotados defensores da causa, refletia sobre 
o modo de edificar um monumento libertário, planejando armar 
um plano, o mais audacioso possível que se viu executar nos tem-
pos modernos! Seu grande coração sangrara, vendo o deplorável 
obstáculo que interrompera seus esforços e os de seus dignos con-
cidadãos, para livrar completamente a Itália de seus opressores. 
Era como se ele parecesse se conformar com um atraso que, no 
seu julgamento, seria necessário à realização da sonhada liberta-
ção de seus irmãos do norte, embora dirigisse toda sua atividade e 
seu arrebatamento patriótico para seus irmãos do sul.
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Sentiam-se esses bravos extenuados por força da tirania do 
governo despótico dos Dois Séculos, continuado sob o novo e 
jovem rei, que, graças à ampliação de suas tropas com a contrata-
ção de mercenários suíços e austríacos, oprimia cada vez mais seu 
povo. Mas este ergueu o estandarte da revolta na Sicília, revolta 
aparentemente sufocada pelas numerosas tropas reais de Nápo-
les, com ordem, dizia-se, de exterminar sem piedade a todos, mes-
mo que apenas por suposição demonstrassem simpatia pelo novo 
governo da Itália.

O jovem Bourbon das Duas Sicílias esqueceu-se, como antes 
já o fizera seu pai, de que não é oprimindo e tiranizando seu povo 
que um rei chega a consolidar as bases do poder de seu trono. 
Parecia ignorar a história, que apresenta o exemplo de coroas ain-
da mais poderosas, caídas ou suprimidas para sempre, derrubadas 
exatamente no instante em que seus portadores, confiantes em 
sua glória efêmera, não esperavam por isso.

“Não é tempo ainda de nos alegramos, meus amigos. Espe-
rai!”, dizia, com sua voz doce e profética, o chefe dos voluntários 
italianos, os mesmos que o aplaudiram durante sua passagem por 
Florença no último mês de agosto. Essas simples palavras, reafir-
mando o extremo bom senso de quem as proferiu, vêm-me ao es-
pírito sempre que vejo a alegria brilhar nos olhos dos florentinos 
quando recebem a notícia de um novo triunfo; ou por ocasião de 
uma festa popular ou religiosa, ocasiões em que a felicidade nacio-
nal transborda em seus corações. E tanto esses triunfos como essas 
festas sucediam-se há mais de um ano, motivados todos pela ane-
xação de uma província; pela chegada de vitoriosas tropas de vo-
luntários; pelos feitos gloriosos de um general ou de um herói; pela 
comemoração comemorativa de uma data importante nos anais da 
independência; pela cerimônia da benção de uma bandeira – como 
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a que teve lugar em Livorno, no dia 29 de janeiro do presente ano 
e em que o digno barão Ricasoli proferiu um de seus mais belos 
discursos, dirigindo-se à guarda nacional dessa importante cidade 
–; pela Festa do Estatuto; e em muitas outras festividades públicas.

Tudo isso se passava sem que a atenção dos construtores 
infatigáveis da unificação se desviasse dos elementos que devem 
regular os muitos trabalhos das várias administrações da nova Itá-
lia, tanto internas, quanto externas. Depois de Cavour, primeira 
cabeça política da nação, um dos mais laboriosos construtores do 
Estado italiano era o barão Bettino Ricasoli, homem ativo e pa-
triota infatigável, seja trabalhando diuturnamente em seu gabine-
te, seja indo de um ponto a outro em que sua presença viesse a ser 
reclamada pelo bem da causa italiana, à qual se doou de coração, 
assim como fizeram todos os seus dignos concidadãos. Rei, mi-
nistros, tropas, generais, oficiais, soldados, empregados de todas 
as categorias; todos, à pequena exceção dos retrógrados, trabalha-
vam para consolidar a grande obra começada. Sabia-se que tudo 
precisava ser feito, em meio a um povo surgido do caos político 
em que o haviam jogado seus inimigos fazia séculos.

Há uma grande legião de bravos e de pensadores, todos en-
tregues a uma santa devoção: essa digna causa. Imensa é a legião 
dos que a servem, ativa ou passivamente, por toda a Itália (e mes-
mo fora do país). Valem-se para isso de seus meios e suas aptidões, 
de seu grau de energia e seu nível intelectual. Tantos são os que a 
integram, que aqui seria impossível enumerar todos os seus glo-
riosos nomes. Certamente o fará a história da renascente Itália, 
que não se esquecerá de registrá-los em suas páginas imortais.

Não devo terminar este imperfeito sumário de minhas im-
pressões sobre o movimento político de então sem citar o nome 
de um ilustre florentino, um dos mais íntegros caracteres de nos-
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sos dias. Embora retirado há muito tempo da cena política, se-
gue enormemente apreciado, quer por sua firmeza de espírito e 
justiça de suas opiniões; quer pela lucidez de sua mente, como 
pela prudência e pelo patriotismo que o particularizavam. Astro 
luminoso do firmamento italiano, uma nuvem eterna o arreba-
tou para sempre do mundo material! Mas sua alma de elite parece 
crescer sob as sombras dessa noite perpétua. E sua inteligência 
superior, seu espírito altamente esclarecido, brilha como divina 
luz, por meio da qual Homero, Belisário, Milton e Castilho trans-
formaram e julgaram tão bem os homens e as coisas. Este grande 
nome, que os próprios inimigos da liberdade da Itália pronun-
ciam com grande respeito, é Gino Capponi, marquês conheci-
do por toda parte, em sua pátria e no estrangeiro, sobretudo por 
aqueles que se ocuparam da história da Toscana, onde um de seus 
ancestrais brilhou pela audácia patriótica contra um poderoso rei 
da França. É ele um dos raros e belos modelos da verdadeira no-
breza de nossa época. 

Aqueles que se gloriam de um título herdado, às vezes vergo-
nhosamente obtido, quase sempre forjado por urdiduras políti-
cas de um governo que ambiciona estar rodeado por pessoas po-
derosas e dispostas a servir suas vontades despóticas; ou aqueles 
que se acreditavam dispensados de conservar as crenças religiosas 
por eles adquiridas com mais intensidade do que o vulgo. Todos 
eles deveriam vir aprender com esse nobre e generoso patriota a 
grandeza moral e a beleza da simplicidade. Vejam como ele sabe 
elevar ao mais alto grau a dignidade sem orgulho, a humildade 
evangélica em meio a sua grande fortuna, e ao prestígio de uma 
das mais antigas casas, da qual é o digno representante! 

Antes de ter o prazer de conhecê-lo pessoalmente, saía eu um 
dia da Igreja da Annunziata, quando percebi um venerável ido-
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so que dela também se retirava, amparado por um homem ainda 
jovem, caminhando embora a passos firmes. “Este bom marquês 
Capponi segue a pé através das ruas, amparando-se na robustez 
de seu secretário, ele que possui tão bons equipamentos de trans-
porte!”, dizia um senhor ao meu lado, falando com uma senhora 
que o acompanhava. Vi, então, pela primeira vez, um dos grandes 
espíritos que a sociedade e as conversas tornaram uma das gran-
des atrações de minha vida em Florença. 

O que ele foi e o que ainda é, dos melhores e mais sábios tra-
balhadores pela causa da restauração de seu país, seus concida-
dãos não conhecem tanto. E minha pena é muito fraca para lhe 
endereçar elogios dignos de suas virtudes cívicas. Quanto às suas 
outras virtudes, uma das mais belas, a caridade, ninguém sabe 
praticá-la melhor, segundo o preceito de Cristo. Conversamos 
um dia com alguns exilados da alta Itália que estavam em Flo-
rença. Um dos mais importantes acabava de sair de minha casa 
– Thomaseo, cujos escritos são bem conhecidos. Sua cegueira 
quase completa, que a pobreza tornava mais dolorosa, atraiu meu 
interesse e minha compaixão: 

— “Como, marquês,” – disse eu a Capponi – “em plena Flo-
rença, no meio de tantos corações generosos e plenos de patriotis-
mo; quando tantas despesas são feitas para celebrar a ressurreição 
de nossa querida Itália, se deixa um de seus escritores de mérito aí 
definhar com sua família, à míngua de recursos materiais!” 

— “A senhora tem razão,” – respondeu-me ele, com sua voz 
viril, que a idade não mudou – “Thomaseo é um escritor de mé-
rito. E mais que isso: é um homem honrado”.

E ele se foi, sem mais nada acrescentar à minha observação, o 
que me surpreendeu. Soube, porém, mais tarde, que o escritor não 
teria mais do que se lamentar, porque o marquês, colocando-o sob 
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sua proteção, lhe proporcionou renda suficiente a tirá-lo da misé-
ria. Tal atitude de Capponi me tocou e admirei sua grande modés-
tia, que lhe permitiu suportar minha censura indireta sem que ele 
me revelasse seus favores para aquele de quem eu sentia pena!

Os distintos corações e espíritos dos quais, em Florença, tive o 
privilégio de me cercar, pareciam ampliar, desde o acidente sofri-
do e de que escapara de falecer, a força da amizade por eles a mim 
dispensada. A cada dia era um novo encanto na vida social. Com 
frequência abordava um assunto palpitante, presente em todas as 
mentes e em todos os lábios, ou falava de ciência, de literatura e 
de artes. A poesia e a arte vinham, por sua vez, se juntar a esses en-
tretenimentos cheios de atrativos que, sem me consolar, por estar 
vivendo tão longe de meus queridos, do outro lado do mar, ador-
meciam de alguma forma a dor que trazia na alma desde a morte 
de minha mãe e não tendo mais a meu lado o meu amado filho.

Numa dessas reuniões, quando belas estrofes de poesia refe-
rente aos triunfos da Itália eram declamadas com entusiasmo, um 
digno poeta, ignorado ainda pela multidão e sobre quem pesava 
imerecido infortúnio, extravasou nestas estrofes muito desanima-
doras, que formavam o maior contraste com os verbos cheios de 
entusiasmo, esperança e felicidade declamados por outros diante 
de nós, o que sentia em sua alma aflita:

La vita che vale
Si dubbia, si frale!
Que  vale la vita
Di pianto nutrita?
In tanti martir
È meglio morir.
Non riso, non fiore,
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Non bacio d’amore...
Ma truce, ma eterno
Suplizio d’inferno...
Son tutti così 
Passati i miei dì. 

Ah! venga la morte: 
L’attendo da forte.
Chi è privo di speme,
La morte non teme;
Temerla non può
Chi tanto penò.

Destino beatto
Non esser mai natto!
O, natto all’ambasce,
Morir nelle fasce.
La vita è mártir;
É gioia il morir.

 
Esse grito de desespero, irradiado em meio do prazer nacio-

nal por um digno italiano que eu sabia ser dos espíritos mais reli-
giosos de nossos tempos, esposo o mais amado e o mais amante, e 
o melhor dos pais, mostrou-me, uma vez mais, a desigualdade dos 
destinos humanos e a diversidade de modos com que os homens 
a percebem. Uns são menos numerosos e aprendem com filóso-
fos os mais diversos que as infelicidades a eles acontecidas passam 
com calma inalterável, através de grandes lutas da vida, em busca 
de sua missão, qual seja, a de fazer entender a seus semelhantes 
a voz da verdade. Os outros (não falaremos aqui daqueles cujos 
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vícios e crimes desonram a humanidade) representam a cena da 
vida com multiplicidade de estilos, desenvolvendo visivelmente 
nesse palco a energia ou a fraqueza de seu caráter, quase sempre 
as únicas causas de seu êxito ou de seu fracasso. 

Desejar morrer quando nossa Itália triunfa?! A vida sob o sol 
da liberdade é o melhor de todos os bens. Deve-se amá-la sempre, 
dizia um bravo florentino que acabara de ouvir as estrofes acima, 
mesmo quando for preciso encarar a vida como ela é; ou for ne-
cessário combatê-la, sem nunca perder a coragem para torná-la 
melhor, afirmava outro. – “Sim,” – disse, por minha vez, esten-
dendo a mão ao poeta desencorajado, cuja digna esposa é uma de 
minhas mais queridas amigas italianas, – “é preciso lutar e não 
chamar a morte. É preciso não fugir da nobre luta travada pela 
virtude contra as adversidades particulares. Nunca se deve deixar 
de repetir aos homens o que Álvaro disse em ‘Alzira’ aos ame-
ricanos: ‘Sejam livres! Vivam’.23 A Itália está livre. E quaisquer 
que sejam os esforços de seus inimigos, com o intuito de deter o 
ímpeto nacionalista de algumas de suas províncias, a bandeira da 
liberdade será sempre erguida em toda sua extensão, do norte ao 
sul da Península. Que vossa bela musa, em vez de evocar a morte, 
cante a brilhante aurora! Que a erga sobre o vasto horizonte, tan-
to tempo obscurecido por tão tenebrosas tempestades!”

Ao final dessa mesma noite, após um amargurado poeta dizer 
que “a vida não era senão um martírio, e morrer seria uma alegria”, 
a imagem da morte se apresentou aos meus olhos com toda sua 

23 Alzira é a personagem-título de uma tragédia escrita, em 1736, por François-Marie 
Arouet, codinominado Voltaire, escritor, poeta, dramaturgo, ensaísta, historiador e 
filósofo francês. Há quem o considere a própria encarnação do Iluminismo, chaman-
do-o “paladino da liberdade”. A obra em questão é ambientada no Peru dos anos qui-
nhentos e dentre seus personagens ganha importância o citado Álvaro, governador 
espanhol da colônia incaica (N. DA T.).
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crueza e sob a forma a mais lamentável. Um estrangeiro, conhecido 
meu de vista, veio me dizer que uma mulher ainda jovem, chegada 
havia pouco a Florença, onde ele não conhecia muitas pessoas, se 
encontrava em um local situado na Rua *** , nº ***, em estado deso-
lador. Mantinha-se ela à cabeceira de seu marido, que fenecia sem 
outro socorro a não ser os desvelos da delicada mulher. Tamanha 
dedicação não lhe permitia resistir ao doloroso golpe que a feria, 
ainda mais sendo sufocada pela aspereza de uma cidade estrangeira.

Sem deixar perceber minha emoção e me desculpando com 
as pessoas à minha volta, queria ver aquela casa de dor. Entrei. A 
primeira e a segunda peças se mostravam de acordo com a descri-
ção que me fizeram. Ingressei na terceira. Que espetáculo pun-
gente! Que luta entre o amor e a loucura, entre a vida e a morte! 
O querido e amargurado poeta, que declamara os antes citados 
versos, deveria vir contemplá-la.

O conde Baratiere, cujo velho pai guardava intactas todas as 
presunções de sua antiga estirpe, apaixonou-se por uma jovem 
órfã, interna em um pensionato de Cremona. Ela também o ama-
va e ele sonhava desposá-la. Mas o velho conde e toda a família se 
opuseram a esse projeto. Daí, para colocar obstáculo maior a este 
casamento, invocaram o dever do celibato imposto à antiga Or-
dem dos Cavaleiros de Malta, à qual o amoroso filho pertencera. 
Desesperado, esforçando-se por dobrar seu pai, recorreu à corte 
de Roma, mais flexível de que todos os outros tribunais. Obten-
do a permissão para casar, os dois enamorados vieram a Florença, 
onde o prior do convento S. T. abençoou sua união.

Oito dias após este ato religioso, o novo casal quis fazer uma 
visita ao prior. Anunciaram-lhe, então, que o prelado dera seu 
último suspiro, surpreendido por um fulminante ataque de apo-
plexia. Este acidente natural, acontecido em momento como 
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aquele, tanto afetou o espírito do conde, que o desatino dele se 
apoderou. Assim, o espírito que fora tão forte para se libertar dos 
velhos preconceitos aristocráticos de sua família e resistir à vonta-
de de seu pai, enraizada em seus prejulgamentos; mesmo tendo 
sido capaz de superar todos os obstáculos opostos à realização de 
seu casamento, o antes robusto espírito enfraqueceu e ficou obs-
curecido. Afinal, uma realidade tremenda e inexplicável se ma-
nifestou ante seus olhos: a morte fulminante daquele que, havia 
apenas oito dias, abençoara seu casamento! Seria isso a reação de 
uma espécie de fanatismo, inato em certas naturezas; de uma pre-
sunção ou de um remorso, que o amor adormecera, ou ainda o 
fenômeno natural da organização deste cérebro que, perdendo o 
equilíbrio da vida moral, caía no estado mais deplorável em que o 
homem pode chegar? Mistério!

O conde e sua mulher eram os infelizes a quem tentei ajudar. 
Ele estava louco, e, felizmente, a morte não o deixou por muito 
tempo definhar na terra. Ela, a esposa de alguns dias, banhava de 
lágrimas as mãos do doente e desejava em vão entender as palavras 
incoerentes que escapavam de seus lábios: “Amore! Poveretta!” Eu 
me acercava do casal infortunado sem que ninguém disso se aperce-
besse. Tudo lá parecia estar em completo abandono. A visita de um 
desconhecido, feita em semelhante ocasião, deixou a jovem e deso-
lada mulher compreender que um coração compadecido vinha aju-
dá-la a suportar com coragem sua infelicidade. Levantou-se, pois 
estava ajoelhada perto do leito de seu marido. Estendeu-me as duas 
mãos delicadas e me disse, com voz saída no fundo do coração dila-
cerado: “Iddio vi benedicca, signora” – “Deus a abençoe, senhora”.

Foi tudo o que a infeliz mulher pôde dizer naquele momen-
to. E foi o bastante para que eu compreendesse seu infortúnio, 
porque ela perdia não apenas o amor, o mais terno, de um esposo 
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devotado, mas também seu único protetor, o único bem que ti-
nha no mundo! Fiquei uma parte da noite a seu lado e ao lado do 
pobre alienado agonizante, tentando melhorar a pungente dor de 
uma e ajudar a conter o outro em seus acessos, reconhecidos pela 
medicina como sinais do fim da vida.

Que luta terrível entre a vida, a loucura e a morte! Esse ho-
mem apenas havia alguns dias estava tão cheio de vida, de amor 
e de esperança! Agora ali jazia estendido, privado de todas as fa-
culdades e vítima, por momentos, de uma agonia que me deixa-
va horrorizada e cheia de piedade! Dizem que um espírito como 
esse, sobre o qual as trevas da morte moral desceram antes da 
morte física, envolvendo-o de fato, recebe, em curtos intervalos, 
fracos momentos de lucidez. Por isso, vendo o triste abandono 
em que aquela que ele amava iria ficar sem ele, o pobre homem 
tenta reagir, lutar e vencer a morte! Esforços inauditos e vãos da 
natureza, nos paroxismos do mal sob o qual deve sucumbir!

Indo à cozinha da residência preparar um sinapismo para 
aplicar nos pés do doente, vi entrar uma mulher. Era a proprie-
tária do apartamento, muito elegante, por sinal, que fora alugado 
ao referido casal, e onde ele se encontrava. Deplorando aquilo que 
considerava uma infelicidade, ela se queixava da perda que sofrera 
quanto ao que já considerava “seu aluguel”. – “Acreditava que o 
conde era rico,”– me disse ela, – “quando lhe cedi a mais bela par-
te de minha casa. Mas agora sei que ele caiu em estado de grande 
miséria, diante do golpe que o abateu, quando seu pai o recusou e 
passou a dizer que nada fará pela nova condessa. Aliás, não tem ne-
nhum parente e não possui nenhuma fortuna, la poveretta!” Esta 
palavra me lembrou aquela que o pobre alienado repetia constan-
temente; e que eu o ouvira pronunciar acerca de seu próprio es-
tado, fazendo-me ver a dupla agonia desse espírito que, como eu 
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pensava, tinha sem dúvida alguns momentos de lucidez. Minha 
piedade por ele redobrou e fiz conhecer à dona do apartamento 
que seria quase um crime lamentar a perda de uma pequena soma 
quando tão terrível infelicidade afligia aqueles que lhes deviam. 
O amor-caridade, bandeira divina que guia os bons corações, bri-
lhou, enfim, no da proprietária, e ela prontificou-se a dar a esses in-
felizes toda a atenção durante as horas em que eu estivesse ausente.

No dia seguinte, logo que retornei à casa do doente, sua mu-
lher jogou-se em meus braços, gritando: – “Ele vai morrer, minha 
única felicidade sobre a terra!” – “Deus a protegerá, querida crian-
ça. Seja corajosa na dor,”– disse-lhe, – “ela é justa, porque sua in-
felicidade é imensa, eu o sei... Mas que lúgubre rumor de vozes é 
este que ouço?”– Entrei com ela, que mal se sustentava em pé, no 
seu quarto nupcial, onde a morte se aproximava, precedida dos 
soturnos preparativos que a Igreja romana prescreve como indis-
pensáveis para que a alma suba ao céu, ao abandonar seu corpo.

Um padre e um acólito estavam diante do moribundo e liam 
em voz alta o  “livro dos mortos”, que o primeiro passava ao se-
gundo quando se sentia cansado. Recitavam initerruptamente 
o réquiem, entoado em reto tom assustador, mais apropriado a 
assombrar o espírito do que fazê-lo encontrar a paz. A fisionomia 
do agonizante exprimia mais horror e impaciência que a preten-
dida salutar influência a lhe causar esse longo conjunto de pala-
vras, pronunciadas barulhentamente e impregnadas da fria indi-
ferença que parece dar, em geral, o hábito meramente ritualístico 
desses exercícios religiosos.

Isto, não tenho dúvida, deve ser muito consolador para aque-
les que recebem, na proximidade de sua passagem, conservando 
toda a sua lucidez, em seus últimos momentos, a palavra de um 
padre sábio e esclarecido, cuja presença eles mesmos solicitaram. 
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Mas impor, de maneira fatigante, a um doente mental agonizante, 
e mesmo a um enfermo qualquer que vai morrer, este tipo de pa-
lavra, sem que ele a queira ou a entenda, mesmo para conduzi-lo 
ao céu, parece-me sempre um dos abusos mais graves que se faz na 
religião cristã, tão doce, tão pura e tão tolerante para aqueles que 
bem a compreendem. Eu era ainda criança quando, pela primeira 
vez, um espetáculo do gênero se apresentou aos meus olhos. Mi-
nha boa mãe, uma das melhores católicas que já existiram, teve 
toda a dificuldade do mundo para me fazer esquecer a lastimosa 
impressão que o episódio causara em meu jovem espírito!

Entre as senhoras que me frequentavam em Florença, havia 
uma viúva nascida no Chipre e que vivia há longos anos na Itá-
lia, onde sua alma fora cruelmente ferida pela perda de sua filha 
única. Grande era sua dor, que nem o tempo nem a amizade filial 
do jovem marido dessa filha bem-amada, importante artista, es-
pírito verdadeiramente grego, puderam consolar, dor que a ab-
sorveu sobremaneira, de modo a fazer que ela a tomasse como 
tema de todas suas conversas. As pessoas que a conheciam logo se 
cansavam, pois o mundo se cansa rapidamente daquilo que não o 
interessa. A expressão contínua das dores dos outros, mesmo que 
verdadeiras e justas, parecem monótonas e importunas. 

Para mim, tudo o que vem de um coração maternal, seja ale-
gria ou dor, me emociona profundamente. Simpatizei sincera-
mente com essa mãe desolada, que fizera de uma sala da casa uma 
espécie de santuário, em que um grande retrato de sua filha e os 
trabalhos realizados por ela ali se encontravam depositados, tudo 
com bom gosto. Esta sala era para aquela mãe objeto solene de 
veneração; para ali se dirigia, sempre a recordar doces e tristes lem-
branças e chorar por sua querida Zoé, falecida tão jovem ainda e 
logo depois de seu casamento. Consolava-a a esperança de que sua 
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filha a esperava na eternidade! Embora pareça excessivo aos outros 
o desgosto desta mãe, parecia-me tão tocante como sagrado. Eu a 
entendia do fundo de meu coração, e ela me ficou grata por depa-
rar com um coração de mulher que compreendia o seu. Sabendo 
que não há senão o exercício da caridade para apaziguar em um 
bom coração uma grande e irremediável dor, empenhei-me por 
engajar a inconsolável mãe na tarefa de ser útil à jovem condessa, 
abandonada que agora estava. A linguagem do coração raramente 
falta quando se trata de encontrar eco em um ser sensível. O da se-
nhora Cabana rendeu-se ao meu desejo de oferecer à infeliz viúva 
um asilo em sua casa, até que pudéssemos lhe proporcionar uma 
maneira de, por meio de seu trabalho, viver dignamente, quando 
seu espírito se tornasse capaz de vencer a dor. 

Eu tomara pela jovem viúva Baratiere um real interesse, afei-
ção verdadeiramente maternal; a vi lutar com coragem contra seu 
ingrato destino e submeter o desgosto que a oprimia, trabalhando 
tanto em bordados como em se instruir, objetivando se dedicar 
mais tarde ao ensino, nobre carreira que eu já a aconselhara seguir. 
Para mim, esse mister seria o único que poderia realizar em sua 
posição e o único a lhe proporcionar uma real vantagem, se ela ti-
vesse perseverança e o gosto necessário para desempenhar o ofício 
de ajudar na recuperação de muitos, acendendo a luz no espírito 
da juventude e sabendo dirigir esta última com dignidade. Nesse 
aspecto, o ensino é o verdadeiro sacerdócio da humanidade.

O sentimento mais poderoso da natureza veio se juntar aos 
sofrimentos da jovem viúva Baratiere e a envolveu, apesar de tudo, 
em suave atmosfera: descobriu que se tornaria mãe. Seu coração 
ganhou, então, forças para resistir a todas as dores e se entregar ao 
encanto indefinível de uma felicidade, ainda invisível, que une for-
temente a mãe ao pequeno ser que cresce em seu interior! É um 
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mundo novo a se abrir para ela, e seu coração palpita de ternas emo-
ções, enquanto o espírito se enche de imagens as mais doces, as mais 
consoladoras, as mais brilhantes, consoante se desdobra em sua 
imaginação a perspectiva do futuro. Ela está feliz pelo santo amor 
de mãe. Mas, coitada! A pobre jovem condessa viu cedo se romper 
o fio magnético que a tinha sob o forte encanto da maternidade.

Pediu-me, um dia pela manhã, para ir vê-la, e eu corri. Ela 
acabara de trazer ao mundo uma menina, que logo morreu. A 
mulher a quem ela alugara um quarto onde agora vivia, depois 
de sua saída da casa da boa senhora Cabana, levou-a a sua sala e a 
fez acreditar que a criança recebera o batismo antes de morrer – o 
estado da enferma exigia esta inocente astúcia. Devem-se preparar 
os espíritos fracos, sobretudo o de uma mãe, quando, depois da 
perda de suas esperanças na terra, as crenças religiosas lhe dão a 
forte consolação de ter no céu um anjo que ore por ela! Com a 
morte da criança, a jovem condessa perdeu toda a esperança de 
tocar o coração tão pouco paternal do velho conde, que seguiu 
indiferente, como já o fizera antes, ao último golpe sofrido por 
ela. Todas as diligências realizadas por aquela inditosa mulher e 
as que fizeram dois de meus amigos de Florença, que conheciam 
de nome o velho insensível, foram completamente inúteis. Ele 
não queria jamais acolher aquela que seu filho desposara sem seu 
consentimento e lhe recusou até a caridade que ela encontrou 
entre os estrangeiros! Tamanha insensibilidade cessou de me im-
pressionar quando soube que esse conde era um devoto! Ele não 
deixava, por nada neste mundo, de ir a uma missa, nem recusava 
uma esmola à Igreja, todavia deixou faltar todos os recursos a seu 
próprio filho e deixaria morrer na pobreza sua viúva, se as almas 
piedosas que rogam a Deus por toda parte, e para quem a Igreja é 
também o lar do pobre, não tivessem vindo em seu socorro!



297

Nísia FlorestA

Entrada de Vítor Emanuel em Florença

16 de abril de 1860

Desde a feliz anexação da Toscana ao Piemonte, os floren-
tinos respiravam contentamento por poderem acolher em sua 
cidade o Rei Fidalgo, como eles chamavam aquele que seus co-
rações espontaneamente elegeram por soberano, entregando-lhe 
com toda confiança o destino futuro desta sábia e florescente 
parte da península. Já a chegada a Florença do príncipe de Carig-
nano, dito o benfeitor, ocorrida no dia 31 de março, provocara 
grande entusiasmo popular. Aclamações sinceras eram ouvidas 
por todos os lugares em que ele passava, acompanhadas de uma 
nuvem de flores jogadas de todas as janelas. À noite, a cidade esta-
va completamente iluminada e o povo em festa percorria as ruas, 
expressando sua mais viva alegria. Tudo isso, porém, não foi se-
não uma pálida imagem comparada aos brilhantes festejos que 
Florença organizou para receber seu amado rei. 

No domingo, 15, que precedeu o dia tão ardentemente de-
sejado, quase todos os estrangeiros residentes nos mais diferentes 
pontos da Toscana e de outros estados da Itália seguiram para Flo-
rença. Inúmeros curiosos, advindos de todas as cidades toscanas, 
de todos os burgos, fossem eles nobres, burgueses ou agriculto-
res, desceram como torrentes à cidade das artes, aumentando-lhe 
enormemente a população, que circulava com dificuldade pelas 
ruas. Todos os hotéis, todas as casas mobiliadas estavam cheias 
de gente; não havia mais onde se alojar. Florença, a bela, estava 
radiante e parecia dizer a seus hóspedes: “Desviem por um mo-
mento seus olhares maravilhados de minhas obras-primas imor-
tais. Contemplem este nobre arrebatamento de prazer, este vivo e 
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cordial interesse manifestado por todo um povo que, recebendo 
em seu seio o rei popular, aquele que irá cumprir a santa missão 
por Deus destinada aos soberanos aqui na terra!”

Ao meio-dia e meia, ouvi os seis tiros de canhão, que anun-
ciavam a saída do comboio de Livorno em direção a Florença. 
Vítor Emanuel era esperado aqui com a mais viva impaciência. 
Arcos de triunfos artisticamente ornamentados eram vistos em 
diferentes pontos da cidade por onde o monarca deveria passar. 
Seu busto e seu retrato, rodeados de coroas de louro, ornamen-
tavam a frente de diversas residências. Em todas as janelas viam-
-se ricas senhoras. Bandeiras tricolores, estendidas nos balcões, 
formavam, com numerosas guirlandas de camélias naturais e de 
mil flores variadas, um espetáculo admiravelmente formoso, que 
mais se embelezava em razão das graciosas e sorridentes fisiono-
mias das damas florentinas, munidas de flores raras, a serem joga-
das sobre o herói, a quem esperavam com unânime entusiasmo.

Na praça de Santa Maria Novella, uma bela coluna ostentava 
colossal estátua de Vítor Emanuel, com armas e figuras alegóricas 
em sua base, traduzindo o gosto de uma sociedade particular de 
israelitas e seu entusiasmo pelo novo reino.  Na Via dei Calzaiuo-
li, haviam plantado árvores dos dois lados da avenida, em forma 
de pirâmides, todas envolvidas por camélias. Os arcos, os nichos 
e, sobretudo, as salas, além da estação da estrada de ferro onde ele 
deveria descer, brilhavam, ornamentadas com imensa quantidade 
de flores naturais, artisticamente dispostas. Todo esse luxo deco-
rativo impressionava e causava admiração, mesmo àqueles que, 
como eu, nasceram em solo sempre florido e que viram as mais 
belas exposições de flores na Europa.

Dizia-se que a pródiga primavera reuniu todos os seus tesou-
ros para doá-los a Florença. Na totalidade dos edifícios públicos, 
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liam-se inscrições e epígrafes relativas à festa deste dia memorável. 
Fazia um belo dia, mesmo com a ausência do sol, que um grande 
rei compararia à jovem e formosa cega pela qual estava apaixona-
do. Era um desses dias mágicos, que antigamente me deliciavam, 
quando eu, sob a zona tórrida, respirava o ar embalsamado desses 
sedutores perfumes. 

Duas grandes muralhas de gente erguidas entre as casas e as 
fileiras de soldados em uniformes de gala se estendiam da esta-
ção da estrada de ferro de Livorno até o imponente Palácio Pitti. 
Esta mansão, antigamente pertencente aos Médici e depois, até 
27 de abril do ano passado, aos Grão-Duques da Toscana, toda 
orgulhosa e radiante, abriu ao rei guerreiro, cujo coração e braço 
estavam voltados à libertação da Itália, suas suntuosas e esplên-
didas salas. Vicissitudes da realidade humana! Há menos de um 
ano esse palácio se fechara, após a ruína da dinastia da Áustria, 
tombada como deve tombar tudo o que apodreceu, e voltou a 
se abrir radiante para a festa do nobre e bravo representante da 
ilustre e antiga Casa de Savoia!

Todas as autoridades da cidade, os corpos diplomáticos, a 
nobre guarda nacional e as pessoas ilustres do país seguiram para 
a estação, a fim de o receber. Diversas bandas de músicas, posta-
das em variados locais, em vastas tribunas elevadas e muito bem 
decoradas, esperavam, tocando as mais belas páginas italianas, e 
na passagem do vitorioso soldado coroado executavam o hino 
nacional. Tudo respirava alegria e felicidade. E o céu, antes um 
pouco coberto, de repente se tornara esplêndido, sob os brilhan-
tes raios do sol que tornaram a aparecer para também fazer sua 
saudação e ressaltar a beleza da arquitetura toscana, enfeitada de 
milhões de bandeiras, tremulantes no alto e nas fachadas de todos 
os monumentos, palácios e casas da artística Florença.
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No meio de todo o esplendor e das grandes expressões de ale-
gria, demonstrações espontâneas que produzem tais momentos, 
únicos na vida de um povo que renascia para a liberdade, as co-
munidades formadas por migrantes saídos de Veneza, de Roma, de 
Nápoles e Sicília, reunidas, desde que, na praça de Santa Maria No-
vella, foi ouvido o primeiro tiro de canhão, dirigiam-se à estação, 
precedidas de três bandeiras em luto. Ali o defensor militar de Flo-
rença lhes reservara vasto local, disposto de maneira que os primei-
ros olhares do rei pudessem se dirigir aos representantes das infeli-
zes províncias italianas, ainda sob o jugo de seus opressores! Toda 
a população postada nas ruas e nas janelas, vendo-os caminhar tão 
melancólicos e em profundo silêncio, através da alegria reinante 
por toda parte, aplaudiram e encorajaram os visitantes, jogando flo-
res nas simbólicas bandeiras negras que portavam e naqueles que as 
seguiam! Nada mais tocante que este espetáculo de tristeza muda, 
imagem viva da dor de tantas nobres populações italianas, sofrendo 
no meio da alegria e da felicidade de seus irmãos toscanos!

Eram duas horas quando Vítor Emanuel, em meio a frené-
ticas aclamações, desceu na estação transformada em vasto e ele-
gante jardim e foi introduzido em uma sala adornada com muito 
bom gosto para recebê-lo. O município florentino fez, por meio 
de seu defensor militar, o seguinte discurso:

– “Senhor! O município de Florença, que há algum tempo, 
precisamente um ano, vos proclamou o chefe supremo da guerra 
nacional, vos rende hoje homenagem como seu rei, fazendo-vos in-
térprete deste povo que, pleno de alegria, vos saúda e vos reconhece 
como o libertador da Itália. O preço que nossa perseverança agora 
recebe nos torna orgulhosos das provas ultrapassadas, sempre con-
fiantes em vossa lealdade e em vossas promessas. Em harmonia com 
os povos da Lombardia e da Emília-Romanha, nós nos sentimos 
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felizes perto de vosso trono constitucional. Somente a vós é dado 
o poder de unir essas famílias de povos e de fazer uma nação livre e 
forte. Senhor! Em nossa cidade, que conserva a brilhante lembran-
ça de duas civilizações aqui surgidas e desenvolvidas, a presença de 
vossa grande alma a engrandecerá ainda mais e exercerá sempre a 
mais sólida e mais elevada influência sobre os novos destinos da 
Itália. Sejais bem-vindo em nossa cidade, ó, general rei! Vós, que 
haveis escutado o grito de dor dos povos oprimidos. Vós, a quem 
é devido o grito de entusiasmo dos povos libertados. Vossa espa-
da vitoriosa nos subtraiu à humilhação da opressão estrangeira. O 
reconhecimento popular vos dá uma coroa que ninguém poderá 
impunemente tocar. Possa esse dia ser para vós a mais agradável re-
cordação, como será para nós o mais glorioso e o mais memorável.”

Após responder ao discurso com palavras afetuosas, o rei, 
muito emocionado, deixou a sala, acompanhado de seu Estado 
Maior e de todas as outras pessoas de seu séquito. Montou seu ca-
valo e entrou na cidade pela Porta al Prato, em meio às mais vivas 
aclamações. As três delegações de Veneza, de Roma, de Nápoles 
e Sicília, emocionadas até as lágrimas, muitas vezes o saudaram 
com o grito unânime de rei da Itália. Os nobres exilados, com es-
sas duas palavras, saídas de suas vozes, experimentaram suas espe-
ranças. Vivos aplausos ao nobre patriota conde de Cavour saíram 
ainda desses corações divididos entre a dor da atroz opressão de 
sua pátria e o entusiasmo dos toscanos, felizes pela regeneração 
da sua. Na Porta al Prato, um belo menino apresentou ao rei uma 
rica guirlanda emblemática. Era o caçula dos filhos do marquês 
de Lajatico (irmão do príncipe Corsino), morto em Londres e 
aqui muito justamente pranteado. 

O príncipe de Carignano e o barão Bettino Ricasoli, a ca-
valo, seguiam Vítor Emanuel. Depois deles, vinha grande nú-
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mero de oficiais superiores, precedendo as ricas equipagens da 
corte. Entre os ministros Mamiani, Corsi e Jacine, o grande ho-
mem do Estado, o conde Cavour, atraía, depois do rei, todos os 
olhares e era objeto dos maiores testemunhos de admiração e a 
simpatia. Impossível descrever os detalhes desta festa popular, 
maravilhosa tempestade de aclamações que explodiam de um 
lado a outro das ruas quando Vítor Emanuel por elas passava. 
Não era uma alegria exterior, manifestada pelos vãos aplausos 
produzidos normalmente pelo povo à passagem de um chefe 
de Estado qualquer; sobretudo quando este se mostra reves-
tido de um poder usurpado ou obtido às custas das lágrimas 
ou do sangue que fez derramar! Era um ato espontâneo, livre, 
generoso, impulso sincero, pois sinceras e unânimes eram as 
vozes dos corações toscanos que oferecem ao primeiro soldado 
da independência italiana a mais preciosa pérola, e que agora 
embeleza sua coroa de rei. Não eram frases nem palavras es-
tudadas. Era a alma de todo um povo que parecia se fundir 
em uma agitação solene, uma expressão prolongada de íntima 
satisfação para dizer novamente ao zuavo24 coroado: “Somos 
felizes de vos ter em nossa cidade e de ver, assim, surgir a espe-
rança da completa união italiana, base da grandeza futura de 
nossa bem-amada pátria.”

Chegando à praça do Domo (catedral), o rei e sua comi-
tiva pararam e, entrando no templo, renderam a Deus ações 
de graças pelo feliz acontecimento. O arcebispo de Florença 
– de quem apreciava grandemente a tocante simplicidade e a 

24 Provável referência indireta ao Corpo dos Zuavos Papais, soldados do exército fran-
cês, originários da Argélia, que combatiam por solicitação do Papa Pio IX em defesa 
dos Estados Papais contra os ataques das tropas chefiadas por Garibaldi. O termo tam-
bém designa um soldado com uniforme. (N. DA T.).
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filial afeição manifestada para com seu velho pai – vinha, sem 
constrangimento, vê-lo em seu palácio episcopal, vestido com 
roupas de camponês. Sua Excelência teve a honra de celebrar 
a cerimônia religiosa. Diziam, no entanto, que ele a realizara 
contra a vontade, lamentando não poder recuar os espíritos 
contemporâneos aos tempos felizes em que, no seguimento do 
ensino ministrado pelos Ambrósios25, a porta da Igreja se fazia 
interditada aos imperadores. Vítor Emanuel, depois de concluí-
do o ato religioso de ação de graças26, continuou sua marcha. 
Envolvido pelo imenso cortejo formado por cidadãos de todas 
as classes, através de uma nuvem de flores e ao meio de milhares 
de aclamações, seguiu ele até o palácio Pitti.

Lá recebeu, com grande cordialidade, os senadores, os de-
putados, o Conselho do Estado, os diretores das secções minis-
teriais, os chefes de departamentos, a magistratura; e a todos 
testemunhou sua inalterável simpatia e sua viva satisfação pela 
acolhida que acabara de receber. Também agradeceu pela perma-
nente cooperação prestada em prol da causa italiana, recomen-
dando a união e a fé como as únicas forças capazes de ampliar e 
consolidar o novo edifício de sua liberdade. E para testemunhar 
o prazer que sentia de estar em Florença, evocou as lembranças 
da infância, apontando as razões pelas quais esta cidade tivera 
sempre lugar especial em seu coração. 

25 O uso do plural provavelmente se deve ao fato de Ambrósio ter sido o responsável pela 
conversão ao cristianismo de Santo Agostinho, seu famoso discípulo e seguidor. O notá-
vel bispo de Milão (340-397), um dos quatro pais da Igreja do ocidente ao lado de Agos-
tinho, Jerônimo e Gregório Magno, infatigável escritor e incansável mestre, hábil e pu-
jantemente se tornou defensor dos direitos da Igreja em face dos imperadores romanos 
Valenciano I, Valenciano II e Teodósio, que tinham em Milão sua capital. (N. DA T.).
26 É costumeira, na Igreja, em momentos de júbilo, a celebração de um Te Deum, hino de 
ação de graças que inicia com o louvor e termina com uma profissão de fé. (N. DA T.).
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Depois, dirigiu-se à fachada do Palácio Pitti, diante da qual 
se reunia a multidão, expressando o desejo de vê-lo de novo. Ví-
tor Emanuel novamente agradeceu a calorosa ovação recebida 
desde o instante em que pisou o solo toscano. Sua amabilidade 
marcial, suas maneiras gentis e suas palavras modestamente sim-
ples atraíram a estima e a confiança de todos. Depois do fausto-
so jantar que lhe haviam preparado, posicionou-se em elegante 
gabinete, no centro de imensa passagem que ligava os dois pa-
lácios, Pitti e Vecchio. De lá, assistiu aos maravilhosos fogos de 
artifício disparados de uma das pontes do Arno. Os numerosos 
jatos de fogo de cores variadas se refletiam nas águas desse poé-
tico rio, produzindo efeito mágico! Logo que o fogo terminou, 
as duas margens do Arno apresentaram, simetricamente, uma 
das mais brilhantes iluminações que já se viu. Todos os edifícios 
públicos, templos, colunas, pontes e casas rivalizaram no gos-
to e no esplendor desta festa noturna. Os edifícios situados no 
alto das colinas em volta apresentavam espetáculo não menos 
feérico. Florença, toda revestida de flores desde a manhã, brilha-
va agora com novo encanto, sob a claridade desses milhares de 
variados fanais que iluminavam a efígie ou o nome daquele a 
quem se prestava a grande homenagem, provando-lhe seu gran-
de amor para com ele. Muitas bandas de música percorriam as 
ruas, aumentando o entusiasmo e a grande alegria desta noite 
esplêndida, digna irmã do dia que a precedera. 

Entre dez e onze horas, Vítor Emanuel, em uma viatura des-
coberta, percorria as principais ruas da cidade, seguido por uma 
multidão que rodeava seu carro, ávida por vê-lo e saudá-lo de per-
to. Por não acreditar em punhais escondidos nem em bombas in-
fernais que algumas vezes buscam livrar os povos dos tiranos que 
os oprimem, seu coração batia apenas de emoção, vendo-se assim 
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rodeado como bom pai de família que, após grandes perigos, vol-
ta ao lar onde crianças afetuosas e sinceras festejam sua chegada 
com entusiasmo bem sentido e bem merecido.

Teatros, bailes, concertos, corridas de cavalos, tudo isso era 
abrilhantado pela presença do rei soldado, de Cavour e de seus ad-
miradores. Corte e povo, nesses dias de comemoração nacional, se 
confundiam em um só pensamento, desejo unânime que o gran-
de ministro queria logo satisfazer integralmente, ignorando, ai!, 
o golpe prematuro que deveria feri-lo quase no início de sua obra 
gloriosa e que, na hora em que escrevo estas linhas, fez sofrer todos 
os italianos.27 Mas voltemos aos nossos belos dias de Florença. Ape-
sar de nosso isolamento natural dos prazeres do mundo, assistimos 
com o interesse que nossa viva simpatia pela Itália sempre nos ins-
pirou a todos esses espetáculos e a todas as festas produzidas pelo 
espírito nacional. Nessas ocasiões, a segurança se desdobrava, dia 
após dia, com vigor sempre crescente. Entre as inúmeras observa-
ções que tive oportunidade de fazer a respeito das grandes reuniões 
desses dias, uma foi a apreciação de perto das maneiras distintas e 
da amável polidez do ilustre homem de Estado, o conde de Cavour.

Alguém poderá reprová-lo por haver apoiado uma aliança 
monstruosa, sacrificando uma das mais doces e inocentes prin-
cesas apenas por conveniências políticas. Seu coração totalmente 
italiano, seus atos de patriotismo e suas diligências esclarecidas, 
tomadas estas para aumentar o horizonte da liberdade em seu 
país, assim consolidando sua dignidade, resgatam, parece-me, 
tanto essa falta quanto outras que cometeu na dificílima posição 
em que se achava, antes das disputas da Itália.

27 A morte do conde ocorreu apenas quatro meses após a proclamação, em 17 de março 
de 1861, do Reino da Itália (N. DA T.).
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Maio de 1860

Um empreendimento gigantesco, audacioso e inviável fez 
toda a Itália emudecer! Misturava-se por todo lugar a crença na es-
perança, a aprovação, àquela da reprovação. Por qual razão? Vocês 
saberão em breve. O leitor já sabe que falarei da intrépida e heroica 
expedição dos bravos na Sicília – nobre resolução, tanto mais glo-
riosa quanto mais arriscada. Arriscada, por força dos numerosos 
perigos afrontados; nobre, por ter sido posta em prática por vo-
luntários, patriotas resolutos e cujos corações escutaram os gritos 
de seus irmãos oprimidos, mostrando que o proveito obtido com 
o governo do bom rei Vítor Emanuel apenas adiou a ajuda que 
devia e desejava oferecer aos sicilianos e napolitanos, com vista à 
liberação do jugo a que estavam submetidos e os aniquilava.

Os jornais noticiaram, em meio a genuína emoção, que o 
herói acabara de clandestinamente deixar Gênova, seguido por 
uma plêiade de intrépidos italianos. Estes valentes, compreen-
dendo a grandeza da herança legada pelos antigos heróis do solo 
romano a seus dignos descendentes, cobiçavam ir em socorro dos 
bravos que se batiam, sem recursos, contra as tropas disciplinadas 
do déspota das Duas Sicílias. Seu amor fraternal mereceu o sur-
preendente resultado que dele resultou.

Como hoje ninguém mais ignora as particularidades desta 
admirável expedição e de seus felizes resultados, propalados em 
todas as línguas da Europa, pouparei o leitor da repetição de seus 
detalhes. Entretanto, não me recusarei a transcrever textualmen-
te, e com prazer, algumas das peças que se referem ao aconteci-
mento grandioso, tais como foram publicadas nos jornais. Co-
piando-as no original italiano, parece-me ouvir sair da própria 
boca deste homem admirável que foi e que ainda é em tudo. É o 
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símbolo vivo do amor à liberdade; foi defensor infatigável da na-
cionalidade italiana; foi o bravo desprovido de qualquer interesse 
pessoal; foi o coração capaz da abnegação patriótica, a mais rara; 
foi a mais digna de uma gloriosa imortalidade. E melhor que tudo 
isso, foi exemplo de virtudes como esposo, pai, amigo e cidadão 
humanitário. Mas deixemos à posteridade a autêntica apreciação 
de um dos maiores corações de nossa época, de quem as nobres 
aspirações tolheram, confundiram ou contrariaram orgulhos e 
vaidades típicas de nossos dias. Deixemos ao futuro a aprovação 
e a justiça que sua simplicidade e modéstia fazem por merecer.

Eis a carta que li nos jornais de Florença em 23 de maio e que 
tocou de emoção todos os corações italianos. Ela é do digno gene-
ral (desconhecido ainda por alguns) a um de seus melhores amigos.

Caro Amico,

Il giorno in cui riceverai queste poche righe io sarò 
ben lontano in mare.

L’insurrezione siciliana porta nelle sue viscere i de-
stini dela nostra nazionalità, io vado a dividere la 
sua sorte; io vado a trovarmi alfine nel mio elemen-
to, l’azione, messa al servizio di una grande idea.

Non ci voleva di meno per rialzare il mio coraggio 
nel mezzo ai disinganni di ogni specie che mi ave-
vano amareggiato.
Che non si gridi all’imprudenza; che si aspetti!

Io sono pieno di speranza e di confidenza. La no-
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stra causa è nobile e grande, l’Unità d’Italia, il so-
gno più caro, l’aspirazione di tutta la nostra vita. 

Che i venti ci siano propizi?

Castiglia e mio figlio sono con me, e ti abbraccia-
no. Tu sei del piccolo numero degli amici ai quali 
io ho voluto stringere la mano e dire addio avanti 
di partire.

Tutto tuo,

Garibaldi.

Quando esta carta apareceu nos jornais, o herói popular já es-
tava, há alguns dias, sob o céu siciliano! O jornal “Il Movimento” 
publicou um despacho sobre o desembarque de Garibaldi, nas 
proximidades de Marsala28, na noite de 12 para 13 de maio.

Seguido de alguns bravos companheiros, tendo desembarca-
do na Sicília vigiada por tropas bem disciplinadas sob o coman-
do dos fiéis depositários das ordens de Francisco II de Nápoles, a 
súbita aparição deste homem extraordinário, seu audacioso em-
preendimento, sua coragem, seu valor e os triunfos que obteve 
são fatos quase únicos na história e passarão às gerações futuras 
como uma legenda, um milagre bem caracterizado!29

28 Nas proximidades de Marsala, na noite de 11 de maio de 1860, teriam desembarcado 
oitocentos combatentes sob a liderança de Giuseppe Garibaldi, conhecidos como os 
Mil Garibaldinos (N. DA T.).
29 Os integrantes da Frente Nacional Siciliana, entidade que ainda hoje pugna em favor 
de uma Sicília independente, acusam o evento de ter sido uma empresa nem heroica 
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Naquela ocasião, no continente, se discutia acerca do que 
viria acontecer quando a ilha, a velha e a brava filha da Grécia, 
hoje totalmente italiana, rejuvenescesse com seu imenso impulso 
patriótico, há tanto tempo e tão ardentemente combatendo por 
essa união da Itália, e tendo, enfim, realizado seu sonho!

Liam-se avidamente os jornais; mas era para a Sicília que se 
voltavam todos os pensamentos. O povo, no entanto, se preocu-
pava com as censuras feitas a seus heróis. O tempo era de espera, 
como o próprio Garibaldi dissera.

No diário “Le Constitutionnel” de 14 de maio, Grandguil-
lot30, comentando a resposta dada por Cavour a Thouvenel, 
demonstrou que o Piemonte, assim como a França, reprovava a 
tentativa audaciosa de Garibaldi. Este, ainda que seguro da jus-
tiça da causa pela qual sacrificara seu repouso e, talvez, sua vida, 
não cumpriu uma grande missão. Mas, como li em “Moniteur 
Toscan”, “se a expedição de Garibaldi é contrária aos interesses do 
Piemonte, ela responde aos desejos de parte da população, que o 
considera herói. O Piemonte não pode empregar a violência con-
tra um homem que representa uma tão grande força popular. 
Ato dessa espécie provocaria na Itália uma reação perigosa etc.”.

Enquanto essas opiniões e outras que lhes eram contrárias, 
expressas na Itália, estavam divididas acerca da temerária marcha 

nem brilhante. Sustentam que, por ocasião do desembarque de Garibaldi, ali inexistia 
um único soldado na defesa de Marsala; eis que o Reggimento dei Carabinieri, que se 
constituía na guarnição militar da cidade, fora transferido, dias antes, para Agrigento. 
E asseveram que os tiros de canhão disparados contra os dois pequenos vapores (“Lom-
bardo” e “Piemonte”) que transportavam os combatentes de Garibaldi, teriam sido sob 
a direção do militar inglês que comandava os dois grandes navios da Armada Britânica, 
o “Argus” e o “Intrepid”, posicionados no interior da enseada do Porto de Marsala. 
Além do que, segundo eles, os sicilianos não desejavam e não solicitaram a presença em 
sua terra dos “estrangeiros” vindos do Norte (N. DA T.).
30 Jornalista atuante no diário parisiense “Le Constitutionnel”. (N. DA T.).
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deste homem providencial, tivemos ocasião em Florença de ler, 
entre outros artigos palpitantes de interesse, a seguinte proclama-
ção, que traz a marca do verdadeiro patriotismo do qual o grande 
coração de Garibaldi está cheio:

Proclamazione del generale Garibaldi all’ Italiani.

Italiani!

I Siciliani si battono contra i nemici dell’Italia, e 
per l’Italia! – è dovere d’ogni Italiano di soccorrerli 
– colla parola, e coll’oro, coll’armi, e sopratutto col 
braccio.

Le sciagure dell’Italia hanno fonte dalle discordie 
– e dall’indiferenza d’una provincia per la sorte 
dell’altra.

La redenzione italiana cominciò dal momento che 
gli uomini dela stessa terra corsero in aiuto dei pe-
ricolanti fratelli.

Abbandonando a loro soli, i prodi figli della Sicilia 
– essi avranno a combattere i mercenari del Bor-
bone non solo, ma quelli dell’Austria e quelle del 
Prete di Roma.

Che i popoli delle provincie libere alzino potente 
la voce in favore dei militante fratelli e spingano 
la gioventù generosa ove si combatte per la pátria.



311

Nísia FlorestA

Che le Marche, l’Umbria, la Sabina, Roma, il Na-
poletano insorgano per dividere le forze dei nostri 
nemici.

Ove le città sieno insuficienti per l’inssurrezione, 
gettino essi bande de’ loro migliori nelle campagne.

Il valoroso trova un’arma dovunque! – Non si 
ascolti, per Dio, la voce dei codardi, che gozzovi-
gliano in laute mense! Armiamoci! e pugniuamo 
per i frattelli, domani pugneremo per noi!

Uma schiera di prodi che mi furono compagni sui 
campo delle patrie battaglie – marcia con me alla 
riscossa. – L’Italia li conosce! – son quelli stessi 
che si mostrarono, quando suonò l’ora del perico-
lo. Buoni e generosi compagni! – essi sacrarono la 
loro vita alla patria! – e daranno ad essa l’ultima 
stilla di sangue! – non sperando altro guiderdone 
che quello dell’incontaminata coscienza. 

Italia, e Vittorio Emanuele! – gridaron passando il 
Ticino! –Italia e Vittorio Emanuel! – rimbombera 
negli antri infuocati del Mongibello. 
Aquel fatidico grido di guerra – tonante dal gran 
sasso d’Italia al Tarpeo – crollerà il tarlato trono 
della tirannide e sorgeranno come um solo uomo i 
coraggiosi discendenti dal vespro.

All’armi dunque! finiamo una volta – le miserie di 
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tanti secoli! Si provi al mondo una volta che non 
fu menzogna – essere vissute su questa terra – Ro-
mane generazione.

		  Giuseppe Garibaldi.

Nada mais comum, em todos os tempos e entre todos os po-
vos, que a emoção medianamente sentida pelas populações que 
leem as proclamações de chefes do poder legítimo, capturados 
pelos inimigos a quem combateram em momento crítico. Mas 
a proclamação que acabo de transcrever fielmente do original, e 
que, por sua sublime simplicidade, extreme de dúvida quanto a 
ter saído do fundo do coração de seu autor, não parece absoluta-
mente em nada com as frases oficiais, normalmente banais, ouvi-
das algumas vezes em circunstâncias semelhantes. Elas fizeram vi-
brar retumbantemente as cordas do patriotismo nos verdadeiros 
corações italianos que, nelas acreditando e para as fazer ressurgir, 
fortaleciam as esperanças com relação à próxima derrota do últi-
mo Bourbon das Duas Sicílias e à feliz libertação de nove milhões 
de italianos, cuja história mostrará sempre essa grandeza nacio-
nal, da qual o mundo conhece os imensos resultados.

O deputado Bertani, de Gênova, escreveu ao diretor do jor-
nal “La Nazione”, apoiando a marcha do capitão do povo, como 
era chamado Garibaldi, pedindo-lhe para dar toda publicidade 
possível à carta a seguir, dele recebida:

Mio caro Bertani,

Spinto nuovamente sulla scena degli avvenimenti, 
io lascio a voi gli incarichi seguenti: –  Raccoglie-
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re quanti mezzi sarà possibile per coadjuvarci nella 
nostra impresa. – Procurare di far capire agli Ita-
liani, que se saremo ajutati dovutamente sarà fatta 
l’Italia in poco tempo, e con poche spese, ma che 
non avran fatto il dovere quando si limiteranno a 
qualche sterile sottoscrizione. – Che l’Italia libera 
d’oggi, in luogo di centomila soldati deve armar ne 
cinquecentomila – numero non certamente spro-
porzionato alla popolazione, e che tale proporzione 
di soldati l’hanno gli stati vicini che non hanno in-
dipendenza da conquistare. – Con tale esercito l’I-
talia non avrà più bisogno di padroni stranieri che 
se la mangiano poco a poco col pretesto de liberarla. 

Che ovunque sono Italiani che combattono op-
pressori, là bisogna spingere gli animosi, e provve-
derli del necessario per il viaggio – Che l’insurrezio-
ne siciliana non solo in Sicilia bisogna ajuutarla, ma 
dovunque sono dei nemici da combattere – Io non 
consigliai il moto della Sicilia, ma venuti alle mani 
quei nostri fratelli, ho creduto obligo di ajutarli.

Il nostro grido di guerra sarà:

— Italia e Vittorio Emanuele! – e spero che la ban-
diera italiana anche questa volta non riceverà strazio. 

Con affetto, vostro

G. Garibaldi.
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Eis aqui, agora, um apelo de Garibaldi às damas:

ALLE DONNE ITALIANE
Quando le signore di Milano, Venezia ed altre città 
italiane chiedevano, nelle riunioni della sera, ai loro 
figli, ai loro amici, ai loro amanti, se non partivano 
ancora per la guerra santa – e così accrescevano di 
valorosi distinti giovani le file del prode esercito 
liberatore; allora, dico esse impressero ai carattere 
dell’epoca, quel suggello brillante di patriottismo 
femminile che ci tramanda la storia del valore dele 
donne di Roma, di Sparta, di Cartagine. – Ebbene! 
quelle signore, quelle donne degne dei tempi dell’I-
talia antica, che ci mandavano i loro cari al consor-
zio di sangue. – Ripugneranno oggi di gettare sulla 
bilancia del riscatto italiano il loro superfluo? La 
Cajroli di Pavia, la Martinez, la Deorchi, la Sironi, 
la Biancardi di Como – la Pallavicino, la Speri, la 
Pepoli, la Salvi non hanno forse per compagne di 
cuore nelle cento città italiane, a migliaia le Verri, 
le Casani, le Mantegazza, le Araldi, le Adamoli, le 
Lomellini che getterammo in faccia a chi ci vuo-
le opprimere i suoi superflui, le loro gioje, le loro 
treccie, i loro figli in olocausto per la redenzione 
di questo popolo, che non vuol servire al capriccio 
di signori estranei, ma sedersi uguale accanto alle 
sorelle nazioni dell’Europa di cui si sente degno?

Dunque una signora, una donna d’ogni città ita-
liana, d’ogni borgo, inviti il sesso gentile (fatto 
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gagliardo dalla coscienza di un atto solenne! vitale 
per la patria!) quella donna dica ad ognuna: non 
monili, no treccie (non è tempo ancora), ma il 
superrfluo venite ad offrire a quella Italia che noi 
possiamo fare un giorno! si volenterose davvero!.... 
perchè ai milioni di superfluo, al milione di citta-
dini armati chinerrano il capo i potenti del mon-
do!.... I nostri figli non vedremo esposti mai più ai 
macelli dei campi di battaglia... e Dio benedirà la 
santíssima opera nostra.

G. Garibaldi.

Ele não é um diplomata, nem um grande político: tende ra-
zão vós, para quem as virtudes cívicas e os feitos gloriosos prati-
cados por este grande patriota são motivo de inveja ou de eter-
na reprovação... Ele não é senão um grande coração e um braço 
corajoso, dedicando um e outro, há mais de trinta anos, à santa 
causa da liberdade, por todos os lugares por onde tem andado. 
Agora, ei-lo ainda, rodeado de alguns bravos, combatendo a cha-
mada invincible tropa napoleônica. No entanto, bastava ouvir os 
nomes de Garibaldi e de seu Maure le Diable, como ele chamava 
o fiel negro que o acompanhava desde 1848, para nela se produ-
zir grande pavor. Ei-lo novamente, como já disse, fazendo recuar 
a tropa de Francisco II, de Nápoles, que tenta em vão sufocar o 
impulso nacionalista sentido nas Duas Sicílias. O rei de Nápoles 
e seus numerosos servidores apresentaram mais uma vez aos mo-
narcas absolutos e despóticos o exemplo da impotência das tropas 
contra um exército de cidadãos decididos, com as armas na mão, 
a fazer valer seus mais sagrados direitos.
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O espírito justo do chefe da insurreição da Sicília fez gran-
des elogios à bravura das tropas napoleônicas, que lutaram como 
leões, disse ele, acrescentando em uma de suas cartas: “Certa-
mente, nunca vi na Itália um combate tão obstinado, nem de tão 
bravos adversários. Esses soldados, se bem dirigidos, combaterão 
como os melhores do mundo!”

Enquanto os triunfos de Garibaldi sobre o general Landi e 
sua tropa estouravam por toda a Sicília, Francisco II, em Nápoles, 
apregoava a completa derrota desse mesmo Garibaldi. Frequente-
mente, tem sido esta uma das táticas utilizadas pelos tiranos que 
estão prestes a serem derrotados; a mentira sempre vem em seu 
auxílio e às vezes eles dela se aproveitam, mesmo que por algum 
tempo. Mas, nesta circunstância, a verdade logo reapareceu bri-
lhante, uma vez que rapidamente sucederam-se as narrativas das 
vitórias de Garibaldi e seus bravos caçadores dos Alpes, seguidos 
estes pelos insurretos sicilianos, em Calatafimi, em Monreale, na 
tomada de Palermo, e, finalmente, após a derrota final do partido 
bourbônico, a captura de Nápoles pelo feliz general, que, cum-
prindo sua nobre tarefa neste lado da península, ofereceu à coroa 
do rei soldado esta joia importante e bela, dissolvendo, assim, o 
veneno dos invejosos, cujas calúnias tinham servido para lhe em-
prestar os ambiciosos propósitos de realizar uma expedição toda 
feita de abnegação e puro espírito patriótico. Que o rei soldado 
sempre saiba ser tão digno deste presente quanto a grandeza do 
altruísmo com que lhe foi ofertado.

Os triunfos de Garibaldi e o serviço por ele prestado ao seu 
país agora pertencem à história. Cabe a ela contar seus detalhes; 
a mim e a todas as mulheres, lamentar pelas vítimas de guerra, 
independentemente da bandeira que leva os homens ao comba-
te! Que a liberdade triunfe definitivamente sobre o despotismo 
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que a esmaga; que ela se consolide em todo o mundo civilizado, 
a fim de que a mortandade não mais seja uma lei, nem coloque 
essas cenas de carnificina aos olhos de povos irmãos; esses terríveis 
espetáculos que fazem gemer a humanidade, diante de uma civi-
lização sempre chamada de progressista.

Se a revolta jamais fosse desculpável, disse eu no primeiro 
volume dessas impressões, o mesmo poderia se afirmar em rela-
ção a selvagens representantes de raças nobres (escravos negros), a 
quem se tortura com degradantes castigos? Além disso, se a guer-
ra, flagelo infernal cuja existência deve ser banida dentre todos os 
povos civilizados, pode ser de alguma forma desculpada, é pre-
ciso ser feita para livrar a nossa terra dos tiranos invasores que se 
fizeram soberanos. A Itália gemeu, não por dias, meses ou anos, 
mas durante séculos, sob o jugo despótico de todo tipo de domi-
nadores. Sua guerra, pois, é desculpável e até mesmo justa, e, no 
entanto, seu coração se mostra sangrante e quase sem alento para 
perseguir o verdadeiro progresso do espírito de concórdia ante 
hecatombes humanas que não se têm podido ou querido evitar, 
lá se vão dezenove séculos de redenção, dada a inútil pregação da 
paz através do mundo cristão!

Vergonha e maldição eterna aos usurpadores, tiranos que a 
ambição de governar faz brilhar a desastrosa tocha da guerra, a ela 
conduzindo as principais nações, de que é exemplo a nobre Itália, 
que exige apenas a liberdade de ação em seu próprio território, 
de modo a ampliar os elementos da felicidade popular valendo-se 
das luzes com que ela, depois da Grécia, se tornou o grande foyer 
do mundo.

A Itália ressurgiu em virtude de seus bravos filhos terem es-
capado das pesadas cadeias com que foram acorrentados por seus 
tiranos. A espoliada mãe pátria, olhando para seus nobres filhos 
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secularmente divididos e escravizados pelo despotismo ambicioso 
de usurpadores estrangeiros, recobrou finalmente a liberdade e, da 
mesma forma, seus direitos. Somente Roma, a querida primogênita, 
ainda não lhe foi restituída. Roma, tendo sido antigamente a cabeça 
do mundo, será sempre o coração da Itália. A nação jamais cometerá 
erros. E por mais que tentem mantê-la fatiada, ela sempre haverá de 
lutar por concluir a grande união italiana. A venerável família, reju-
venescida por aspirações modernas, se reunirá, feliz e forte, em seu 
esplêndido lar, de modo a consolidar sua grande obra. Mais tarde, 
retirará úteis lições da narrativa de suas infelicidades passadas, para 
evitá-las no futuro e obter, pela paz, a fama gozada no passado, em 
função do gênio guerreiro com que conquistou o mundo. 

– “Roma pecou muito e muito sofreu para purgar seus pe-
cados”, dizia-me o monsenhor G., em Mondovi. Este digno pre-
lado analisava todos os fatos com justiça. A prisão por ele vivida 
no Castelo de Santo Ângelo, longe de apagar o raio da verdade 
que brilhava em seu espírito, não fez senão revivê-lo intensamen-
te, tamanha a prudência da conduta que posteriormente adotou. 
A obscuridade de um cárcere às vezes se torna a mais límpida 
claridade para quem, disso sendo Galileu exemplo, ali sofreu por 
amor à verdade. Enquanto isso, os tiranos hipócritas não só teme-
ram antes, como temem hoje, a irradiação da glória divina. Roma 
sofre ainda sob o jugo das armas francesas, que, tendo cometido 
o mais escandaloso fratricídio, ali permaneceram, mantidas pelo 
devotamento religioso do autor do golpe de Estado, sob o pretex-
to de impedir os possíveis perigos a ameaçarem, despido de suas 
armas, a pessoa do Santo Padre.

Mas a verdade, em dia que não está muito longe, surgirá toda 
radiante, disso não duvidemos, das trevas que acredita serem pe-
renes. A luz, cedo ou tarde, há de iluminar o espírito dos homens. 
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Deus a fez para clarear, sobretudo as criaturas. Infelizmente, al-
gumas vezes é necessário que surjam grandes flagelos e a imolação 
de numerosas vítimas, para que a cegueira abandone os olhos dos 
homens e a verdade e a justiça triunfem no final. Entretanto, não 
podemos mudar as leis da Providência e, segundo aqueles que 
nelas não creem, inevitáveis são as evoluções do espírito humano, 
hoje envolvido pela evidência científica, algo que, por si só, pare-
ce ser bastante tanto para demonstrar o caminho certo a seguir 
quanto aquele a ser evitado.

Inclinando-me diante da superioridade de poderosos investi-
gadores científicos, tal circunstância me permitiu acreditar que há 
um castigo providencial reservado àqueles que provocam o sofri-
mento dos povos, um sofrimento por eles causado para a satisfa-
ção de suas cobiças e seus interesses, de modo a se tornarem gran-
des perante o mundo. O preço dessa elevação é sempre o sangue 
derramado em consequência da opressão por eles exercida sobre 
seus semelhantes. Sem procurar na história antiga nem naquela 
da Idade Média – ambas oferecendo numerosos exemplos da que-
da dos déspotas que ensanguentaram a terra para assim engrande-
cerem seu poder –, para reconhecer tal circunstância, é suficiente 
abrir as primeiras páginas da história de nosso século. Nelas consta 
o resumo de todas as ambições, de todas as arbitrariedades, de to-
das as usurpações e tiranias dos velhos tempos, encarnadas em um 
cérebro assassino. Com ele, fechou-se o século passado e abriu-se 
o presente, restando à França a funesta herança de um nome, sob 
a influência do qual o país tanto sofreu e talvez ainda venha a so-
frer por muito tempo... Todos guardam a lembrança dos males 
acumulados pelas nações que este grande déspota dominou, de-
vastou, insultou, desmembrou, delas se apoderando para si e para 
os membros de sua família. Tal fato será recordado eternamente 
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por numerosas populações, e – quem sabe? – todas elas nutrindo 
a esperança de retaliações, como aquela de Waterloo!

O filosofo inglês Stuart Mill diz com razão: “A excelência de 
um governo se mede pela soma das qualidades morais e intelec-
tuais que ele revela à nação. Um governo que torna os homens 
aptos a se autodirigirem é bom; aqueles que os torna impróprios a 
se autoconduzirem é mau, porque, para não obedecer senão às leis 
feitas por eles mesmos, é preciso mais providência, mais virtude, 
mais sabedoria que aquela necessária à obediência a um mestre”.

O rei de Nápoles, o menos capacitado a entender que, para 
a grandeza de uma nação, é preciso tornar os homens aptos a se 
autodirigirem, preferia medir seu próprio poder. E isto não pela 
somatória de qualidades morais e intelectuais de seus súditos, 
mas pela ignorância e o fanatismo que deviam, segundo ele, levá-
-los a obedecer cegamente à sua vontade toda poderosa, porque 
emanação de Deus.

Embalado pela ilusão de que poderia continuar a impor um 
regime dos mais despóticos e retrógrados, este governo mistura-
va, sem escrúpulos, a influência da religião e os preconceitos mais 
grosseiros aos atos de tirania por ele exercida para conter o arre-
batamento nacional que, por sua vez, tomara caráter mais acen-
tuado e mais generalizado. O fato seguinte, publicado nos jornais, 
demonstra como a corrupção neste reino atingiu até os que eram 
depositários sagrados das confidências dos fiéis: “O dia em que o 
rei Vítor Emanuel chegou a Nápoles pela primeira vez, em meio a 
inúmeros cumprimentos banais trocados pelos membros dos mais 
diversos gabinetes governamentais, escutou ele estranha confidên-
cia. Um dignitário eclesiástico se aproximou dele e perguntou-lhe 
baixinho, quase com candura, a quem deveria enviar, a partir de 
então, o relatório a respeito das confissões. Vítor Emanuel escu-



321

Nísia FlorestA

tou sem nada compreender. Mas após a explicação dada sobre o 
que queria dizer o mitrado, se revoltou com a confidência”.

Sabe-se como governos desse tipo se sustentam. O de Fran-
cisco II, por exemplo, desabou pesadamente, malgrado a força de 
seus dispositivos inquisitoriais, sob a imensa pressão do general 
Garibaldi, revelando ao mundo, então, mais uma vez, o que era 
um poder baseado na ignorância e na hipocrisia.

A mão da liberdade abriu a cortina que acobertava todos os 
flagelos da guerra, todos os abusos que atingiam a população mais 
viva e mais ativa da Itália, uma das mais dignas de ser devolvida ao 
grande núcleo da família italiana. Possa o novo governo bem com-
preender e cumprir a grande tarefa que lhe é imposta pelo amor 
e pela confiança nele depositada pelas atuais populações da Itália. 
Possa também assegurar ao país instituições livres e sábias, sob 
as quais venham, nos tempos modernos, atingir toda a perfeição 
moral de que são capazes. Esperando que tal aconteça, lancemos, 
no tocante à religião, um apressado olhar para a situação espiritual 
dos habitantes desta península. A explicação, ofertada por uma 
das melhores penas italianas, pouco tempo depois da data em que 
escrevi estas páginas, parece-me muito precisa, permitindo-me 
que a acrescente agora, no momento de entregá-las ao público:

Há também na Itália espíritos justamente irritados 
com os obstáculos religiosos que se opõem à inte-
gralização da unidade do país. Estes não recuam em 
sua impaciência, ante a ideia de se livrarem desses 
entraves, mediante sua ruptura com Roma. Os de-
fensores de uma solução do gênero são mais nume-
rosos do que se pensa. Nada de menos papista no 
mundo do que o gênio italiano. E uma antiga mal-
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dição lançada contra Roma, encontrada na obra de 
um dos maiores escritores peninsulares, o notável 
Petrarca, invoca sobre ela o fogo do céu, em soneto 
famoso ainda hoje recitado nos círculos literários:

Fiamma del ciel sulle tue treccie piova.31

Dante colocou os papas no último canto de seu in-
ferno. Guicciardini os acusa de haver feito da Itália 
a mais impiedosa das nações católicas, graças à prá-
tica de atos de corrupção por eles cometidos du-
rante muitos séculos. Maquiavel os acusou de te-
rem entregado a nação ao estrangeiro, impedindo 
a formação de um poder nacional capaz de resistir-
lhe à invasão. A política dos governos italianos não 
se mostrava mais respeitosa que o pensamento 
dos poetas e dos escritores. O mesmo acontece em 
relação ao sistema governamental da Igreja, reali-
zando um trabalho silencioso, capaz de deslocar as 
bases da antiga fé, fazendo-as ficar não mais sob a 
autoridade hierárquica, mas na livre aceitação in-
dividual; não mais na tradição de infalibilidade, 
mas na interpretação livre dos textos. 

O indivíduo entra na Igreja por sua livre escolha, 
fazendo-o no Estado por meio do sufrágio univer-
sal.32 A sociedade religiosa e a sociedade política, 

31 Em tradução livre: “Chova o fogo do céu sobre sua cabeça” (N. DA T.).
32 Em 1864, ano de publicação desta obra, vigorava no Brasil o sistema monárquico. O 
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assim, tendem a se equilibrar sob o mesmo plano. 
Surgido nos Alpes, no seio de populações que 
jamais se alinharam à ortodoxia romana, o mo-
vimento de emancipação individual se estendeu 
primeiramente sobre o Piemonte, com sua ideia 
de liberdade. Depois caminhou pela Itália central 
e meridional, à medida que essas regiões se abriam 
à livre discussão do tema. Desde 180133, três anos 
antes da transferência da capital, o centro desta 
ação heterodoxa se encontrava em Florença, com 
sede no palácio de um antigo arcebispo da cida-
de. Foi nesta terra, onde, na Idade Média, foram 
mortos tantos dissidentes, que a única heresia a so-
breviver às perseguições, La Chiesa Valdese, se ins-
talou. Naquele Palácio se estabeleceu sua sede, sua 
faculdade de teologia, suas escolas, suas impres-
soras, seus jornais e todos os seus meios de ação. 
Logo esse lar se irradiou pelos pontos extremos 
da Itália. A tragédia recente de Barletta, na Puglia, 
em que sete pessoas foram massacradas e queima-
das em praça pública, tendo sido destruídos os 
móveis de suas casas, atesta que a escolha do livre 
pensamento religioso chega até às populações do 
Sul, tradicionalmente ligadas à ortodoxia. A ideia 

voto então era obrigatório, porém censitário. Votavam apenas pessoas do sexo mascu-
lino que tivessem mais de 25 anos de idade e comprovassem renda anual determinada. 
Não podiam votar as mulheres, os menores de 25 anos, os de baixo salário, os soldados 
de rasa patente militar, os indígenas e os escravizados. Não havia, então, sufrágio uni-
versal obrigatório (N. DA T.).
33 O Reino da Etrúria, fundado em 1801 e com duração até 1808, foi criado por Napo-
leão Bonaparte e em 1804 teve como capital a cidade de Florença (N. DA T.).
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italiana, de agora em diante triunfante sobre obs-
táculos militares e políticos, está ameaçada de não 
superar também obstáculos de outra natureza.

Toda inteligência séria, que conscientemente examina a si-
tuação religiosa na Itália, não poderá deixar, parece-me, de reco-
nhecer que aqui, como na França, esse laço sagrado entre o ho-
mem e seu Criador, como bem o diz um moralista brasileiro, o 
marquês de Maricá, liga a terra ao céu. Fá-lo, sem dúvida, mas 
não é um sentimento profundo a se infiltrar no ser moral e a se 
misturar à sua vida íntima. Ela, em geral, é mais um objeto da 
imaginação que uma crença profunda e inquebrantável, fundada 
no livre arbítrio e assim excluída da Igreja romana.

Os inumeráveis erros encontráveis nos ensinamentos religio-
sos; a multiplicidade de falsas doutrinas que se juntaram à pura e 
santa doutrina de Cristo, apesar dos esforços realizados por espí-
ritos esclarecidos empenhados em combatê-las, não serão essas as 
principais causas do enfraquecimento observado na fé católica? 
O simples pedido de um retorno à doutrina primitiva de Cristo, 
a mesma dos apóstolos e dos padres, acolhida com total indepen-
dência da Igreja e do papado, pedido este feito por Lamennais 
e Lacordaire, eloquentes e sublimes representantes da verdade 
cristã, pareceu coisa muito grave à cúria romana – e ela chegou 
a se irritar com os inovadores! O que reservará agora a cúria não 
apenas a alguns defensores desses dois grandes continuadores das 
ideias de reforma religiosa, mas ao espírito de todas as populações 
que querem se desembaraçar dos entraves impeditivos da consti-
tuição de uma igreja livre, em uma livre nação? Irá ela recorrer à 
excomunhão? 
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As excomunhões pronunciadas pelo Papa, que 
faziam tremer as grandes potências estrangeiras, 
deixaram, todavia, indiferentes o doge de Veneza, 
um visconde de Milão e um Médici de Florença. O 
primeiro respondeu a isso colocando um tripé de 
ferro, na porta de cada igreja, para indicar ao padre 
que publicara na bula o destino que o aguardava; 
o segundo, fazendo os prelados que a trouxeram 
comê-las e aos selos de chumbo e cordas de seda 
que as chancelavam; o terceiro, enfim, trazendo a 
guerra para os domínios da Igreja, com o grito de 
“liberdade ao povo”. O tempo pelo qual choram 
os soberanos de antigamente não fazia efeito sobre 
os poderes da Itália. A paixão da unidade nacional, 
irritada durante muito tempo pelo Non possumus, 
poderia, enfim, chegar a esse resultado inesperado. 
E diversos outros sintomas trazem mais agitação 
aos espíritos. A literatura e a ciência italianas to-
mam uma atitude mais decidida. A reforma da 
Igreja e a separação dos poderes não são mais pedi-
das apenas pelos laicos. Elas encontram adesão de 
todos os graus da hierarquia eclesiástica, até mes-
mo quanto ao sistema de eleição dos papas. Sob 
os movimentos tumultuados da política que mais 
chamam atenção, faz-se no momento um grande 
trabalho de revisão das crenças. 

Quando se observa na Itália a marcha progressista das ideias, 
ouve-se em todos os lugares a livre expressão do pensamento, rea-
lidade antes chamada de coragem. Perugini, professor de direito 
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canônico em Roma, desmentiu em público a proposição absurda 
de que o poder temporal vinha de Deus. Com efeito, não se pode 
mais duvidar de que se aproxima o dia em que veremos a dissolu-
ção desse poder. Todas as previsões não deixarão de se realizar pa-
cificamente, como se mostra tão importante para um povo doce 
e humano, como o italiano.

Era um belo e grandioso espetáculo a que assistimos. Todo o 
povo, desde os Alpes até os confins da Sicília, se mostrava unânime 
em seus sentimentos, com suas vozes e seus esforços para consolidar 
a obra nacional, tantas vezes recomeçada, tantas vezes interrompi-
da, mas sempre perseguida pelo incansável gênio italiano, que as 
mais rudes e longas provações nunca foram capazes de desencorajar.

Ao lado do arrojo patriótico dos homens, se encontra o im-
pulso humanitário das mulheres italianas, as quais, sem barulho e 
presunção, se manifestaram na grande luta nacional como dignas 
representantes de seus ilustres avós romanos. As mães, esposas, 
filhas, irmãs, noivas, todas, mais ou menos, contribuíram, e não 
apenas para fortalecer a coragem de seus entes queridos, devota-
dos à santa causa da independência nacional – também o fizeram 
para aliviar a infelicidade das famílias privadas de seus chefes. 

Elas foram a uma cidade situada a dez milhas de Ancona e, 
por seu devotamento humanitário desafiaram o chefe da Igre-
ja, pelo qual tinham profunda veneração. Trinta senhoras dessa 
cidade saíram por toda parte em busca de esmolas em favor das 
famílias dos exilados, e o Papa, ordenando a seus maridos que as 
impedissem de travar essa luta espontânea, como que as forçou a 
não darem continuidade a tão digna missão. Guendalina Borghe-
se, nobre dama romana, cuja morte em meio a grande número de 
infelizes de quem aliviava a miséria deixou uma bela lembrança 
de suas virtudes e de seu verdadeiro espírito de caridade. É o mais 
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digno exemplo a seguir, não apenas pelas italianas, mas por todas 
as nobres mulheres de outras nações, que encontram nos atos de 
sua vida lições preciosas, como aquelas que todos os homens de-
veriam buscar nas duas grandes histórias de sua gloriosa pátria, 
cheias dos mais úteis ensinamentos.

A mulher nunca é colocada em seu devido lugar, a não ser que 
ela possua um coração devotado e uma mão tão pródiga quanto 
modesta, de modo a fazer caridade para com os que sofrem. Qual-
quer coisa que até agora tenha sido dito ou feito pela emancipação 
da mulher, sua importância real não será estabelecida pela socie-
dade senão pelo exercício de suas virtudes domésticas e cívicas, de 
modo a, antes de tudo, inspirar nos homens sentimentos talhados 
a livrá-las de certa selvageria, assomada ainda em muitos de seus 
atos, apesar do progresso experimentado pela civilização. 

À caridade, um dos mais belos atributos da sensível natureza 
feminina, juntam-se outras boas qualidades. A mulher, embora 
normalmente tenha sua educação negligenciada, em todos os 
tempos e em todos os acontecimentos sempre se revela apta ao 
desempenho de uma grande missão. Que elas, a partir de agora, 
procurem, por sua inteligência ou por seu grande coração e por 
seu bom senso (isso ainda vale mais), valorizar o inestimável papel 
que hão de cumprir neste século, secundando os esforços dos ho-
mens na obra de regeneração social que prossegue por toda parte. 

Elas devem evitar atentamente as emboscadas do “diabinho” 
que dizem ser familiar ao espírito feminino, mas que infelizmente 
domina também o da maioria dos homens: a vaidade. A ele devem 
sobrepujar, a fim de não jogarem nuvem lastimável sobre seu real 
mérito, ocultando-o aos olhos de seus admiradores, como em um 
grande baile em Florença já aconteceu a uma célebre autora de um 
sublime livro. Ela, que conquistara a simpatia dos corações huma-
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nitários, deixou-se levar por uma disputa vulgar com uma dama in-
glesa, a respeito de seu livro. Nunca esquecerei a decepção que tive, 
ao ver aquela mulher, cujos princípios e sentimentos expressos em 
sua tocante narração acerca da infelicidade de uma classe atrozmen-
te oprimida, baixar de nível por uma vaidosa cólera cheia de supe-
rioridade. E eu – que a escolhera como a autora de nossos dias, pela 
qual tivera a maior admiração e estima! – não foi a primeira vez que 
me desiludi, vendo de perto pessoas cujas obras haviam excitado 
minha admiração, e depois observei em relação a certos escritores e 
a certas obras de mestres: é preciso contemplá-los de longe.

Há, como já disse anteriormente, entre as agremiações inte-
lectuais de Florença, cursos públicos frequentados por mulheres, 
fazendo-me lembrar daqueles oferecidos em Paris, que antigamen-
te se constituíam no único encanto de minha estada nessa bela ca-
pital dos prazeres. Nesses últimos tempos, criou-se novamente em 
Florença uma disciplina especial para explanar a obra de Dante. A 
abertura dessas conferências, proferida por eloquente eclesiástico, 
foi muito brilhante, dando-se perante numeroso auditório. Ali se 
encontravam italianos eruditos e profundamente conhecedores de 
sua literatura, que foram se enfileirar em torno do mestre, para es-
cutar mais uma vez a interpretação da “Divina Comédia”. Naquele 
momento, eu pensava na vaidosa pretensão de alguns estrangeiros, 
que acreditavam haver compreendido perfeitamente o pensamen-
to profundo de Dante quando ele escrevia sua poderosa obra.

O curso de física é ministrado por um dos professores mais im-
portantes que vi na Itália. Trata-se de um sábio ainda jovem, Govi34, 
que, ao mérito de expor com clareza e precisão a ciência que profes-

34 Gilberto Govi, laureado pela Universidade de Pádua em 1848, aprofundou seus estu-
dos na França, até que, em 1857, foi nomeado professor de física na capital da Toscana 
(N. DA T.).
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sa, une suas maneiras distintas e um encanto especial de sua conver-
sação, circunstâncias que lhe rendem grande aceitação na socieda-
de. Conhecemo-nos em Paris, no curso do sábio Regnault, e ele nos 
reconheceu, ao assistirmos seu próprio curso, depois de tantos anos 
transcorridos. Teve a bondade de fazer-nos uma visita e isso juntou 
mais um atrativo à minha estada na cidade de Dante. Nossas con-
versas se referiam sempre a Paris, que ambos amávamos por força 
de sua notória vida intelectual. Também falávamos sobre meu filho, 
que, à época, ao meu lado ali também estudava. Agora contemplo, 
sonhadora, este novo astro da ciência por cujo estudo meu bem-
-amado filho – agora tão longe, ah! – também sente prazer.

Este quadro retrospectivo que, como tantos outros, como 
uma miragem, vem se apresentando sem cessar a meu espírito, 
faz-me cada dia mais lamentar o enorme vazio que esta criança, 
metade de minha alma, deixou em mim. Não apenas para me des-
viar da dor que me causa sua ausência, mas ainda, como bem diz 
Alfred de Vigny, porque a “um mal devo deixar de procurá-lo, 
separando-me de uma nobre dor para não sofrer tanto”, é que 
falarei do presente em Florença. Discorrerei a respeito de uma 
dama que se tornou uma de minhas mais queridas amigas, a con-
dessa Foschini. Entre as pessoas que me foram apresentadas pela 
marquesa Geppi como suas amigas, havia uma com a qual minha 
filha e eu tínhamos simpatizado muito. Era a senhora Gorenne, 
espanhola de nascimento, vivendo há muitos anos na Itália. Ela 
associava as maneiras mais amáveis e mais francas à nobreza de 
caráter que realça a graça natural da mulher espanhola. 

Já fazia algum tempo que ela me falava de uma de suas ami-
gas, a qual já vira no Rio de Janeiro e que mostrou desejo de me 
rever – a referida condessa. Minha memória, que nunca falha, se 
esforçou em vão para lembrar-se deste nome. Certamente foi um 
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engano desta senhora, disse-me ela, mas como a condessa habi-
tara em minha terra natal, aceitei, com prazer, o convite que me 
fez nossa boa amiga Gorenne para ir de noite à sua casa e lá nos 
reunirmos. Qual não foi minha surpresa ao reconhecer na con-
dessa Foschini a interessante fraulein st. de Hamburgo, que tinha 
dezesseis anos, mais ou menos, à época em que a conheci no Rio 
de Janeiro, onde ela e sua irmã conseguiram abrir, graças às fa-
cilidades que minha pátria hospitaleira oferece aos estrangeiros, 
uma instituição para moças, ainda hoje existente, mantida por 
sua irmã! Voltando à Europa, viajou pela Itália, em que conheceu 
e amou o conde Foschini, que a desposou. Quantas lembranças 
voltam ao meu espírito com a presença em Florença dessa amável 
pessoa, que revejo agora em condições tão diferentes! E que refle-
xões sobre a coincidência estranha dos acontecimentos da vida 
sugere nosso reencontro, agora tão longe da pátria!

Com o pensamento sempre voltado para nossas praias, entre-
gamo-nos às doçuras da vida em Florença, onde os nobres corações 
a cada dia se mostravam mais atraentes em sua agradável socieda-
de, tanto na cidade como nas excursões interessantes por todos os 
lugares em que há uma obra-prima a ver, uma lembrança histórica 
a recordar. Então, comecei a sentir um mal estranho, que se atri-
buiu ao grande abalo físico e moral por mim sofrido na catástrofe 
ocorrida na estrada de ferro de Susa a Turim, alguns meses antes. 

Por minha predileção particular pelo mais simples, o mais 
doce, que me seja permitido dizer, o mais humanitário dos siste-
mas médicos para cuidar dos males físicos, queria consultar um 
discípulo de Hahnemann.35 Entretanto o único homeopata re-

35 Christian Friedrich Samuel Hahnemann foi o iniciador do sistema medicinal alterna-
tivo conhecido como homeopatia (N. DA T.).
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nomado de Florença estava ausente na ocasião, pelo que tive de 
me submeter a um tratamento alopático. Ao fim de quatro meses 
de cuidados sob a orientação de uma das maiores sumidades da 
medicina que consultei na Itália, Bufalini, que vinha me ver regu-
larmente; assistida ainda dos bons médicos Pierrotti e Zannetti, 
estava de tal maneira debilitada, que já não sentia mais força para 
andar. Não sentindo embora qualquer espécie de dor física, meu 
vigor natural, no entanto, se consumia numa apatia geral, que 
toda a energia de meu espírito não conseguia superar.

Qual seria esta doença que os homens de ciência veem como 
fenômeno extraordinário e que não podem combater, embora 
constatem que ela não causa perigo algum? Enfim, todos os esfor-
ços científicos que meus três dignos doutores de Florença fizeram 
para me restabelecer, e que por eles não canso de agradecer, bem 
assim o interesse e a dedicação que me brindaram, foram inúteis! 
Não tirei desse fato senão a desoladora convicção da impotência 
de uma ciência que não fez ainda, e talvez jamais faça, os progres-
sos de que a humanidade tanto necessita!

“Arte dos médicos! Arte ainda a encontrar”, disse um grande 
escritor humanitário contemporâneo, que passa quase desperce-
bido no meio de uma multidão de atuais escritores franceses de 
nenhuma qualidade. Servir-me-ei de suas próprias palavras, diri-
gidas a seu amigo, dr. B., dirigindo-as aos meus bons médicos de 
Florença: “Admiro vosso zelo e vossos cuidados devotados; não é 
vossa ciência que é defeituosa, defeituosa é toda a ciência”.

Convencida de que a ciência era impotente para me restituir 
o estado normal, tomei a resolução de trocar de ares e de regime. 
Segui para o Piemonte (apesar do desejo de nossa velha amiga 
Geppi, que queria me encaminhar ao campo) devido à insistência 
de minhas amigas, que me escreviam muitas cartas pedindo-me 
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para ali tentar uma cura, terapia que não pude realizar na cidade 
em que me encontrava. Apenas anunciei minha resolução, todos 
os corações que em Florença nos amavam ternamente ficaram 
aflitos, e os médicos a isso se opuseram totalmente, mostrando-
-me o perigo que minha vida corria se eu fizesse uma viagem no 
estado de fraqueza em que me encontrava.

Porém, embora reconhecendo a aflição desses bons cora-
ções, fui inquebrantável diante do perigo que me ameaçava o 
sombrio prognóstico dos médicos. Assustando eles minha fi-
lha, nem assim diminuiu minha coragem, porque eu tinha fé. 
Entreguei-me, então, à segurança de minha alma e à esperança 
de reconquistar a saúde, que estava tão fraca, apesar de todos os 
cuidados médicos e da ajuda de meus amigos que vinham me 
buscar, em seus carros, para me fazer respirar o ar puro e aroma-
tizado dos campos circundantes.

Se Florença fora, até agora, minha cidade predileta na Itália, 
ela ainda se tornou mais querida desde que todos os meus conhe-
cidos testemunharam, a cada dia, a mais viva amizade. Nunca me 
esquecerei das marcas da afeição, da delicadeza e das maneiras 
amigas que esses corações de elite empregaram para me tirar da 
melancolia causada por essa estranha apatia, às vezes seguida de es-
tranhas vertigens, estando eu tão longe das praias de minha terra!

Na véspera de minha partida, com profunda emoção, recebi 
sua visita, pensando que talvez fosse a última, uma vez que, de-
sejando cumprir minha promessa, como já fizera antes, de voltar 
a Florença, não me sentia certa do futuro. O venerável marquês 
Capponi foi um dos amigos que cuidaram de vir, em minha úl-
tima noite passada na Via del Sole (em que habitei nos últimos 
tempos de minha estada na cidade), expressando-me, nos termos 
os mais calorosos, a tristeza que lhe causava minha partida. E re-
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novando a expressão de sua estima, repetiu-me guardar a esperan-
ça de que, recobrando a saúde nas montanhas do Piemonte, para 
onde eu iria, voltasse a sua cidade natal. “Os horizontes da Itália, 
embora um pouco brumosos, terminarão por esclarecer o bom-
-senso e o patriotismo sincero da nação”, disse-me ele com a voz 
clara e sonora. Voltem com vosso amor à Itália, disse nos abraçan-
do, a mim e a minha filha, este ilustre velho, do qual a emoção sin-
cera me tocou, como se viesse do coração de um parente próximo. 
Ah! Possa teu sonho se cumprir, disse a mim mesma do fundo 
da alma, vendo-o descer minhas escadas nos braços de seu guia! 
E que meus queridos, do outro lado do mar, possam se reunir a 
mim sobre o solo da Europa ao qual escolheria voluntariamente 
para viver longe da pátria, um solo que nos lembrará sempre as 
belezas naturais da Pátria!

Sensível ao interesse espontâneo demonstrado pelas pessoas 
que, de maneira tão afável, nos acolheram em Florença, delas 
ia me separar com o coração partido. Minha querida Clorinda 
e seu marido, modelo de esposo, casal exemplar na sociedade e 
por quem eu e minha criança fomos tratadas como sua família, 
mostravam cada vez mais tristeza à medida que se aproximava o 
dia de nossa partida. Minha afeição por este casal digno e amo-
roso, ocupante, embora, de posição social modesta, atingira em 
meu coração um patamar proeminente, acima de qualquer ou-
tro alcançado por uma amizade que tenha sido construída sob a 
auréola de um título ou de uma posição que o mundo honre. O 
verdadeiro mérito não tem necessidade de favores da fortuna para 
ser apreciado por aqueles cujo espírito ficará sempre acima da fra-
queza, mais que das grandezas que ofuscam o mundo.

E. M., homem de instrução incomum, portador de modos 
irreprováveis e possuidor das mais belas qualidades do coração, 
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lutava em seu país contra obstáculos inauditos, tudo para poder 
dar à sua família o que ela necessitava, para conseguir uma vida de 
trabalho assíduo e inteligente. Dotado de caráter independente, 
de espírito sério e de excessiva modéstia, ele se recusava a trilhar as 
estradas tortuosas por onde se caminha frequentemente, optan-
do por labutar em favor de uma sociedade que raramente distri-
bui seus benefícios aos homens cujos nobres sentimentos nun-
ca se dobram diante de certas exigências a eles impostas. Assim, 
preferia lutar a se submeter a essas exigências, e tinha razão, feliz 
ainda encontrar em seu lar uma esposa digna dele. O que ele era 
não se acha sempre em outros homens tão corajosos e tão tenazes 
nesta luta contra o infortúnio.

A luta!... O que seria, pois, a vida sem luta? Lutar é viver, 
amar, aspirar, trabalhar, agir sem cessar, durante este período 
mais ou menos curto, em que nos é permitido andar ou nos arras-
tar sobre a terra em que temos, cada um, uma missão a cumprir 
e em que devemos lutar para preenchê-la dignamente. Fazendo 
abstração das lutas individuais, às quais todo ser pensante irrevo-
gavelmente se entrega desde o momento em que abre os olhos à 
luz, até aquele que os fecha para sempre, a quem se deve os bens 
que se desfrutam no mundo, senão aos espíritos fortes, que con-
sagraram sua vida aos progressos e a felicidade da humanidade.

Sem voltar muito na história, quantas poderosas inteligên-
cias, quantos corações devotados, de Homero a Sócrates; de 
Sócrates até o divino mestree até os nossos dias, que lutaram 
constantemente com fé na incomensurável arena das ideias para 
esclarecer os homens e melhorar sua sorte! Que espetáculo ad-
mirável o dos esforços contínuos de tantas almas de elite, voltan-
do-se inteiramente à propagação de grandes verdades, em meio 
a inúmeros perigos, aos quais sucumbiram, transmitindo a seus 



335

Nísia FlorestA

pares a tarefa que não puderam terminar. E essas lutas renovadas 
e nunca terminadas não conseguiram levantar o véu que esconde 
parte dos segredos da natureza, diante das quais as gerações pas-
sadas se inclinavam como diante dos mistérios que defendiam, 
mesmo sem procurar explicá-los? Amemos, pois, a luta, isto é, 
a vida, para servir tanto quanto pudermos e fazer o bem geral, o 
que resultará no bem de alguém.
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Meus adeuses à 
Florença

Deixamos Florença quando ainda estava sendo edificado o 
belo monumento do divino Dante, em frente à Basílica de San-
ta Croce, na praça de mesmo nome, esse panteão florentino que 
guarda os restos mortais de grandes gênios italianos! Se aconte-
cimentos imprevisíveis me impedirem de retornar antes de con-
cluída aquela edificação, virei em espírito saudar o monumento, 
tardia homenagem dedicada ao supremo poeta toscano.

Sofrendo e profundamente entristecida, afasto-me desta sá-
bia cidade e daqueles que me fizeram, nos dias em que aqui vivi, 
nela encontrar duplo atrativo. Escrevi, então, na doce língua, as 
linhas que seguem, publicadas no dia de minha partida.

Un addio

Credete! voi che non sentite amore:
Non si prova morire
Più crudel del partire!
Quando la vita è spenta, è seco spento
Anco tutto il tormento,
E l’alma col morir la morte fugge;
Ma se dalla sua cara e dolce vita
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Un amoroso cor parte, si strugge
Partendo e muore, e dopo la partita
Rinasce il suo dolore,
E comincia un morir che mai non muore.

GUARINI

Oh! fra tutte le città de la nobile Italia, la più gen-
tile! Oh! patria del più grande poeta moderno, e di 
tanti sommi intelletti che onorano l’umanità! bel-
la, artistica Firenze, ricevi il doloroso addio d’un 
cuore del nuovo Mondo che si deliziò di respirar 
le dolci aure del tuo ridente cielo, in mezzo ai ri-
cordi delle tue grandi opere che diedero al mondo 
il risorgimento delle arti e delle lettere, di cui i tuoi 
tiranni s’impadronirono calpestandoti!....

Dopo avere ammirato tutte le bellezze delle tue 
sorrelle, dopo meditato sopra le rovine della morta 
Roma, sospirato sotto i boscheti d’aranci della vul-
canica Napoli, e sognato cullandomi nella gondo-
la della poetica Venezia, io ti scelsi con preferenza a 
loro tutte, o diletissima, per alleviare la malinconi-
ca rimembranza della mia cara patria lontana.

Ti vidi con piacere, ti contemplai con interesse, 
non di forestiera che passa e cerca sfiorare appena 
i tuoi tesori d’arti, ma di anima che ti amava già 
prima di vederti, e con la quale di lunga data si 
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erano identificati il ricordo del tuo gran passato, 
la generosa lotta del tuo presente e la speranza del 
tuo avvenire!

Nobile affettuosi cuori che mi avete così fraterna-
mente accolta, io mi parto da voi, ma di voi serberò 
per sempre la più grata memoria, i più sentiti affet-
ti. Se la Brasiliana amica vostra potesse contentarsi 
di un altro suolo che il suo, da viverci sempre, no 
esiterebbe di scegliere la dolce, l’incantevole Firen-
ze, ove non potè conoscervi senz’amarvi, ed or vi 
lascia col cuore trafitto di doloroso rammarico! 
Sacri doveri me chiamano altrove. La rondinella 
a suo tempo riprende anche’essa il volo verso al-
tre regioni per far qui poscia ritorno; ed io come 
lei ritornerò fra voi, se la salute mi sorrida ancora 
fiorente! Questa speranza può sola mitigare la mia 
triste emozione nel veder disparire a’ miei occhi il 
vostro placido Arno, i vostri monumenti, e quel 
maestoso Duomo in cui tante volte pregai com 
devoto entusiasmo pel glorioso universale risorgi-
mento di questa si cara Italia!

10 Luglio
Brasileira Augusta
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A Corniche de Pisa a Savona

Pisa, Livorno, Gênova, todas estas cidades e seus lugares eu 
já visitara antes mais de uma vez, quando me encontrava em 
pleno gozo da saúde e com o espírito ávido por apreciar suas 
significativas belezas. Agora, eu as revi com um olhar triste, 
por ter deixado Florença ainda muito doente; e depois de dar 
adeus àquela cidade, em que recebi tantas provas de amizade. E 
eu dizia para mim mesma: será que fiz bem em deixar Florença 
para, longe daqui, buscar minha saúde? Encontrarei a saúde nas 
montanhas do Piemonte, que todos elogiam por causa de sua 
salubridade; e onde se experimenta um modo de vida calmo e 
doce, servindo ele para me compensar pela perda do encanto 
que um dia tive na sociedade florentina? 

Livre desses pensamentos, dominados sempre pela queri-
da imagem de meus amados que vivem no outro lado do mar e 
pela esperança de poder ainda revê-los, segui, com minha querida 
criança, pela rota da Corniche, fazendo-a parar, aqui e ali, para 
também repousar minha cabeça, cada dia mais fragilizada. O calor 
era intenso, embora, nas horas em que o sol não se fazia mais sen-
tir, soprasse a brisa do Mediterrâneo que costeávamos. A diversi-
dade das paisagens oferecida por esta encantadora rota, suas cida-
des, seus burgos, seus vilarejos quase sempre à beira do mar, tudo 
isso tornava a viagem interessante, sobretudo porque me permi-
tia fazer à minha filha, com a voz do coração, confidências sem 
número. E esse mesmo coração me dizia que a previsão de meus 
médicos florentinos acerca desta viagem jamais se concretizaria.

Chegamos ao hotel em que nos hospedaríamos em Savona, 
cidade que lembra, dentre seus inúmeros fatos históricos, aqueles 
das torturas morais doPapa Pio VII, detido em Roma na noite de 
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5 para 6 de novembro de 1809 e conduzido prisioneiro a Savona 
(antes de ir para Fontainebleau). Tudo isso para satisfazer a am-
bição sem limites gerada pelo execrável despotismo de Napoleão 
I, de quem o Papa provocou a ira ao ter se recusado a fechar seus 
portos aos navios da armada inglesa. 

Descemos no hotel, onde o bondoso cura de Mombasiglio, 
D. Preliasco, foi ao nosso encontro para nos saudar. Vendo-nos, 
enorme satisfação cordialmente brilhou em sua fisionomia. E ele, 
de viva voz, nos expressou sua firme esperança, bem como a da 
condessa Vianson Ponte, de me ver totalmente reabilitada, sob 
a influência do ar desta região. O bispo de Mondovi lhe tinha 
permitido me franquear, durante minha estada, uma parte de sua 
casa paroquial, caso eu não viesse a aceitar a oferta da condessa 
Vianson de nos receber em sua casa, que ficava a dois passos da 
residência do pároco. Fiquei muito sensibilizada com essa parti-
cular forma de consideração vinda de um prelado. Seu gesto deu 
lugar ao respeito que passou a ser devido a toda a diocese.

Debilitada como me sentia, para mim foi difícil continuar 
o trajeto que ainda restava fazer, até chegar ao nosso destino. 
Fazia um calor abrasador. E descendo da casa do pároco de Mil-
lesimo, onde fomos tomar um refresco que ele gentilmente nos 
ofereceu, um fenômeno natural de eclipse do sol, que observa-
mos de seu jardim, produziu sobre meu espírito uma impressão 
que nenhum fenômeno dessa natureza jamais produzira, seja na 
América, seja na Europa! Como eu sempre estava acima de toda 
espécie de superstição, perguntei-me se a doença enfraquecera 
meu espírito, a ponto de agora me tornar acessível a semelhante 
coisa. Será que algum pressentimento secreto se misturou entre 
mim e esse fenômeno natural, quando eu me aproximava, com 
toda confiança, dos lugares em que era ansiosamente esperada? 
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A razão, entretanto, expulsou esta terrível impressão e retornei à 
viatura, inteiramente livre daquela perturbação de espírito.

Queria chegar ainda dia em Mombasiglio, a fim de que mi-
nha filha pudesse desfrutar do aspecto pitoresco do lugar no qual, 
um ano antes, depois do terrível acidente da estrada de ferro, fui 
rodeada das mais atenciosas providências, dos mais solícitos cui-
dados. Mas isso não foi possível, e a noite já chegara quando su-
bimos ao alto da montanha, no cume da qual a sombra de um 
velho castelo surgia ante meus olhos, qual um fantasma da Idade 
Média, desenrolando o imenso e misterioso mapa de suas lendas, 
no fim das quais se encontrava uma praça branca, destinada a ser 
ocupada, muitos séculos depois, por uma lenda de nossos dias!

Mombasiglio, no Piemonte

A duas horas da cidade de Mondovi, a mais importante da 
província de mesmo nome, eleva-se a pitoresca vila de Mombasi-
glio, situada uma parte sobre a montanha, cuja crista, coroada por 
uma ruína de castelo e algumas árvores, de longe simula um colos-
sal ninho de águia; a outra parte, em uma pequena inclinação que 
se alonga até a planície. Esta planície é irrigada por um límpido 
rio a fertilizar os campos e a cortar a monotonia de suas paisagens, 
desde que a visão desse lugar mostra a melancólica perspectiva de 
montanhas solitárias, mais ou menos longínquas, entre as quais 
aparece o altivo Monte Viso. Não longe dali, muitas vilas, burgos 
e simples capelas isoladas se encontram, nos vales ou sob o declive 
das colinas. Não consignarei aqui senão três desses lugares, dos 
quais guardarei sempre agradável lembrança bucólica, ao lado de 
Mombasiglio e Mondovi: a Madonna di Vicco, Ceva e Saliceto. 
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O primeiro, com suas águas minerais, seu seminário, seu san-
tuário, um dos mais venerados no Piemonte; o segundo, pequena 
vila, com suas curiosas fiações de seda, onde trabalha uma popula-
ção de operários de ambos os sexos, suas pequenas casas e suas re-
dondezas, ninhos modestos e hospitaleiros, cobertos de árvores e 
flores, em que o trabalho se mistura à poesia para distrair seus pro-
prietários e encantar seus hóspedes; o terceiro, vila de simplicidade 
quase patriarcal, que me encantou pelas doces maneiras de seus 
habitantes, a hospitalidade afetuosa de seu venerável cura, a famí-
lia do excelente irmão de D. Preliasco e as sombras deliciosas dos 
belos salgueiros que ornam uma parte do vale, refrescado por tor-
rentes de água, misturando seu murmúrio à folhagem dos salguei-
ros que aí pendem seus ramos entrelaçados. Saliceto é realmente 
um idílio, do qual apenas folheei as primeiras páginas, parando na 
mais suave que encheu minha alma da mais pura emoção.

A população de Mombasiglio, de oitocentas a mil pessoas, é, 
como quase todas essas vilas da redondeza, passiva e agrícola. Nela 
há certo número de pobres, aos quais o bom cura e a condessa 
Vianson Ponte procuram ajudar, preenchendo, com simplicida-
de, a santa tarefa que a caridade impõe, particularmente ao padre 
e à mulher. Nada me tocou mais nesses primeiros dias de minha 
estada em Mombasiglio senão ver esta nobre mulher, de mais ou 
menos cinquenta anos, retirada do luxo de sua casa36, dividir o 
tempo que não dedicava à igreja entre a atenção a seu marido, 
cuja saúde se encontrava enfraquecida, e aos pobres da vila, para 
os quais parecia ser anjo protetor. Ela alivia os sofrimentos desses 
pobres tanto cuidando de suas doenças como lhes fornecendo, 

36 Ela é uma das filhas do conhecido marquês de Carrera, de Gênova, e casou com o 
conde Vianson Ponte, de Turim.
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entre outros socorros, os medicamentos de uma pequena farmá-
cia que possui em sua casa, além de tricotar para vestir, aquecen-
do no inverno, as crianças necessitadas. Uma tal mulher, assim 
apresentada aos meus olhos, não poderia deixar de me inspirar a 
mais viva simpatia, independentemente da grande afeição que ela 
prodigalizava a cada dia a minha criança e a mim.

O conde Vianson Ponte, que parecia não ter outra vontade 
que a de sua mulher, embora muitos diferentes em seus caracte-
res, se adaptou tanto à vida campestre, que mesmo em refúgio nós 
o víamos tão calmo, tão simples, quase negligente em seu porte e 
em sua conversação, que até se poderia duvidar de que foi um dos 
homens mais elegantes e mais geniais da alta sociedade de Turim. 
Menos convincente que a condessa, é, entretanto, cheio de sim-
plicidade e cordialidade com todos aqueles que o frequentam. O 
ardor com o qual me fez apologia de seu caro arcebispo (é assim 
que aqui os curas são chamados) provou-me que, sob frieza apa-
rente, possui igualmente um coração entusiasta pela amizade e 
um espírito assertivo na apreciação do verdadeiro mérito. O cura 
de Mombasiglio é realmente digno por sua bondade evangélica e 
por seu devotamento para cumprir a dura missão que lhe impõe 
seu estado. Ele detém a estima de todos os seus paroquianos, pois 
atende a todos os seus apelos de forma paternal, a qualquer hora 
da noite, mesmo nos tempos mais tenebrosos do inverno, não im-
portando as longas distâncias.

É o dever do padre, bem como o do médico, atender de ime-
diato ao chamado dos doentes e dos que estão morrendo, alguém 
pode dizer. É verdade; mas como este santo dever é infelizmente, 
algumas vezes, negligenciado entre os pobres, por alguns apósto-
los de doutrinas e práticas diversas, uns, ajudando a viver bem, 
outros, a bem morrer, o elogio daqueles que o compreendem 
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bem e o praticam da melhor maneira, sem outra finalidade a não 
ser cumprir dignamente a missão que lhe impõem a religião e a 
humanidade, esse elogio, digo pelo que observo, nunca será repe-
tido com frequência.

Além das virtudes eclesiásticas que distinguem o arcebispo 
de Mombasiglio, ele possui, no mais alto grau, as qualidades de 
um verdadeiro amigo. A amizade é, para ele, como para toda alma 
de elite, um laço sagrado que nada deve romper, é uma panaceia 
para todos os males morais, uma religião que comanda e alivia 
os sacrifícios, por maiores que sejam. Dotado, por natureza, de 
um espírito forte, de uma alma entusiasta sob a aparência da mais 
perfeita calma, de um coração capaz dos maiores e mais nobres 
sofrimentos, este digno cura envelheceu prematuramente pelo 
excessivo constrangimento imposto por uma regra muito severa 
que, procurando desnaturar o homem que a ela se submete, não 
fazia, normalmente, senão torná-lo hipócrita ou infeliz.

Privado da felicidade da família, de que os padres católicos 
não eram impedidos nos primeiros séculos da Itália, o padre deve 
olhar, com tristeza, as vantagens incontestáveis do clero protes-
tante sobre o católico romano, desde o concílio de Trento, que 
está irrevogavelmente a favor de uma luta constante e estéril con-
tra a natureza, tornando um crime ser um homem! Ali, os doces 
prazeres da família acalmavam as fatigas de um trabalho incessan-
te, regular, ao qual se dedica o pastor envolvido com os deveres 
de sua missão; aqui, o isolamento do lar, o vazio completo das 
afeições de esposa, de pai e de todos os santos deveres que daí deri-
vam, a aridez, enfim, de toda a existência, da qual os sentimentos 
mais importantes devem ser excluídos.

Quinze séculos após a morte de Jesus Cristo, os padres se casa-
vam, e foi o concílio de Trento que os proibiu. Até lá, obedeciam à 
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doutrina de São Paulo, este grande apóstolo, que diz em sua primei-
ra Epístola a Timóteo, a propósito dos padres e bispos: “É preciso 
que o bispo seja irrepreensível, que ele não case, senão com uma 
mulher, que seja sóbrio, prudente, grave e modesto, casto, amando 
a hospitalidade e capaz de instruir. Que ele não seja nem depen-
dente do vinho, nem violento, mas equilibrado, moderado. Que 
ele governe bem sua própria família, que mantenha suas crianças 
obedientes e honestas, porque, se alguém não é capaz de educar sua 
própria família, como poderá conduzir a Igreja de Deus?”

Minha saúde se restabeleceu como por milagre; havia apenas 
um mês que eu respirava no meio das montanhas do Piemonte e já 
podia ir e vir por todos os lugares, visitando as pobres habitações 
dos camponeses, onde, de longe, tinha o pensamento fixo além 
do Atlântico, vendo as correntes de água que se perdem no vale. 
Porém cessei o tratamento e o regime aconselhados pelos médicos; 
o ar puro das montanhas, a variedade de alimentação e a mudança 
de vida me trouxeram em poucos dias uma cura que a ciência ten-
tara, em vão, durante cinco longos meses! Este fato, eu o constato 
e transmito para os homens da ciência, que poderão aí encontrar 
um assunto de estudo patológico. A natureza tem segredos que 
sempre escaparão à arte, por mais avançada que ela possa ser.

Livre do mal que me oprimia, senti-me renascer, voltando 
aos meus dias de juventude e atividades. Meu espírito, à falta dos 
elementos que em Florença e outras cidades nos encantara, com 
a tristeza que trazia no coração, libertava-se com as atividades e 
com as calmas e nobres emoções que produzem os espetáculos da 
natureza para os que sabem admirar sua potente majestade, mes-
mo nos lugares desprovidos, à primeira vista, de sua real grande-
za. Assim, houve um momento em que o velho castelo em ruínas 
da pitoresca e melancólica vila de Mombasiglio pareceu-me poder 
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se tornar uma agradável estada para mim, se pudesse reunir, ao 
meu lado, meus queridos do outro lado do mar. Tendo viajado 
tantas vezes e visto tantas coisas, uma retirada pacífica, em que 
vim recobrar minha saúde, em que os corações amigos se desve-
laram para tornar suportável o vazio que me deixaram aqueles de 
Florença, um tal refúgio, só poderia deixar de me oferecer a coi-
sa que mais desejava no momento: viver novamente rodeada de 
minha bem-amada família e desfrutar de uma solidão calma sob 
o céu da Itália, não podendo atravessar o grande oceano que me 
separa do meu. Mas, que podem os desejos do coração contra a 
força dos acontecimentos, contra o destino que transforma, às 
vezes, em uma sombria ou dolorosa realidade as perspectivas há 
pouco tempo as mais agradáveis?

As cartas de meu querido filho e de meus irmãos vinham dis-
trair meu espírito, e eles me afirmavam sua resolução de me visitar 
na Europa. Meu coração se abria com entusiasmo a esta doce es-
perança, e sob a mágica influência dessas preciosas missivas tudo 
tinha para mim um aspecto sedutor. As excursões, mesmo as 
mais áridas, me encantavam, e nós as fazíamos com prazer e toda 
a liberdade. Em uma dessas excursões, para a qual a condessa e seu 
marido haviam nos convidado, a fim de ver um belo bosque que 
lhes pertencia, um pouco afastado da vila, o tempo ficou sombrio 
de repente e, apenas descêramos em um pavilhão sobre a orla do 
bosque, caiu uma chuva torrencial. Todos ficaram contrariados 
com este contratempo, sobretudo o conde, por nos fazer perder 
o divertimento e o encanto de passear nesse bosque, do qual ele 
tanto falara. Eu, entretanto, encontrei um esquisito prazer em 
me introduzir nas alamedas acidentadas e selvagens, abrigando-
-me sob todas as árvores, cujas folhagens pareciam me comuni-
car um agradável frescor em meio ao verão desta rude natureza, 
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à qual meu espírito imputava poesia e encanto. Depois, voltei ao 
pavilhão em que me aguardavam minha filha, a condessa, uma 
de suas primas, amável e jovem pessoa que se encontrava há al-
gum tempo em Mombasiglio e outros que a chuva não deixara 
sair. Então, um jantar campestre foi servido e, ainda com tempo 
ruim, retornamos à vila, felizes com essa alegria que nos dá uma 
parte do campo feita de corações que participam dos encantos, 
mesmo quando as tempestades vêm perturbar... Além de nossas 
excursões pelas redondezas, minhas visitas aos pobres, à socieda-
de frequentada pela condessa, ao cura e às pessoas que vinham, às 
vezes, visitá-los, preenchiam uma parte de meu tempo em Mom-
basiglio; a outra parte, dedicava a minha longa correspondência, 
primeiramente com minha família, depois com nossos amigos de 
Florença, de Veneza, de Roma e de Paris. 

Entre as pessoas que vinham à cidade, havia um clérigo dos 
mais estimáveis e interessantes. Era D. Buttini, alma nobre e ele-
vada, espírito culto e modesto, coração de bondade extremamen-
te evangélica que atraiu minha simpatia e minha estima. Suas 
palavras são impregnadas de profundo bom senso e de infinita 
doçura. Devo-lhe suaves consolos que os mais brilhantes espíritos 
do mundo não souberam espargir sobre uma alma sofredora.

D. Brauco e D. Viglierme são de uma escola diferente da de 
D. Buttini. À primeira vista, D. Brauco agrada, por suas manei-
ras elegantes, francas, amáveis e distintas, pelo espírito do mundo 
que possui no mais alto grau, com o tato admirável de expô-lo sem 
prejudicar a austeridade de seu estado; um perfeito monsenhor, 
como os que tive ocasião de conhecer em Roma. D.  Viglierme 
apresenta um encanto de poesia em sua pessoa e em sua conver-
sa insinuante. Fez uma tradução de Ovídio, da qual me ofereceu 
um exemplar, e trabalha, disse-me, em outros empreendimentos 
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literários. Seus amigos mandam, mesmo de longe, votos sinceros 
para que se consagre com ardor e assiduidade, preenchendo, com 
um trabalho glorioso, a finalidade real de sua existência.

O bom cura e a condessa continuavam por seus pedidos ami-
gos a me reter em Mombasiglio, alegando a maravilhosa saúde que 
estou gozando. A boa estação em que estamos ainda – que nos 
permite desfrutar das sombras das belas castanheiras, cujos bons 
frutos, como a raiz dourada, abundam neste país – e, sobretudo, a 
afeição particular devotada a mim e a minha criança, a calma desta 
vida quase rural que repousa meu espírito, me fizeram decidir sa-
tisfazer esses bons corações, prolongando minha estada entre eles.

Um dia, recebi ao mesmo tempo cartas de Florença e do Rio 
de Janeiro. As primeiras continham as fotografias de três amigos 
e uma do venerável marquês Capponi, que me escreveu, como 
os outros, lembrando-me de minha promessa de retornar a sua 
cidade; as segundas, plenas de ternura e de insistências de minha 
família para que eu deixasse a Itália, de onde minhas cartas de-
moravam muito a chegar. Neste dia, senti pena por não poder 
retornar a Florença, pois lembrei-me de que de lá minhas comu-
nicações com minha família eram mais frequentes. Meu amor 
por minha querida Itália, as afeições que me prendiam a ela, tudo 
vinha ao meu espírito, ao lado do amor de um filho adorado, de 
uma irmã de nosso pequeno anjo de Nini, dos irmãos de todos os 
que completam a metade de meu ser moral. 

Com o pensamento sempre no Rio de Janeiro, segui, ma-
quinalmente, com minha filha para a sala de jantar, em que nos 
esperavam. Absorvida em reflexões, tomei meu assento sem dar 
atenção a um novo hóspede que se encontrava a minha frente. 
Depois, um pouco entregue a minha distração, respondi às per-
guntas que me faziam, sempre sobre a saúde de minha família, 
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todas as vezes que recebia cartas. Foi aí que vi o convidado; ele 
me olhou timidamente e me choquei pela sua semelhança com 
um de meus irmãos, quando jovem, fisicamente pouco robusto, 
como parecia aquele do desconhecido que eu contemplava com 
tal persistência, que parecia desconcertá-lo. Minha criança tam-
bém percebeu essa semelhança impressionante, e a tênue imagem 
do irmão e do tio querido, por um instante representada em nos-
sos olhos, não poderia deixar de chamar nossa atenção. Nós nos 
olhamos durante o jantar, nos dizendo certamente que esta ima-
gem era bem inferior à original.

Este desconhecido, que me disseram ser do país do cura, 
onde ele tem sua família e sua mãe, e onde estive em seguida, era 
D. Rumazza, um jovem padre frágil, descarnado, cuja fisionomia 
era impregnada de uma doçura quase angelical, misturada a um 
ar melancólico e de sofrimento que me tocou. Pobre criança, 
dedicado tão cedo a práticas austeras que o estiolavam logo no 
começo de sua vida! Para desviá-lo do embaraço que lhe haviam 
causado nossos olhares, contei-lhe de nossa admiração por sua 
semelhança física com um de meus irmãos. Sua extrema timidez 
foi-se arrefecendo e, no fim do jantar, ele nos saudou de forma 
quase infantil e partiu sem saber que este incidente fortuito lhe 
proporcionaria mais tarde uma mão amiga que viria em seu au-
xílio para melhorar a dura e medíocre existência que ele levava. 
Dotado de uma ingenuidade extremamente rara em nossos dias, 
esse perfeito tipo do neófito dos velhos tempos vivia sob a pres-
são de práticas rigorosas que arruinavam visivelmente sua saúde, 
sem que ele percebesse: tal era a candura de seu espírito, que uma 
quantidade de doutrinas ultrapassadas interceptava a luz que de-
via esclarecer o padre no cumprimento de seus deveres, sem dar 
atenção a sua vida tendo em vista tão grande austeridade.
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Ao final de mais ou menos dois meses em que estava em 
Mombasiglio, lembrei-me do dever, até agora negligenciado, 
de fazer uma visita ao bispo de Mondovi, que me tratara com 
deferência particular, mesmo ante minha recusa formal de eli-
minar, como ele desejava, algumas linhas de minha pequena 
obra Conseils à ma fille, que ele teve a delicadeza de achar dig-
na de reimprimir para distribuir entre as moças de sua dioce-
se. Segundo suas ideias e daquelas de outros, expressas sobre o 
direito exclusivo do padre ser o único depositário do segredo 
das almas, ele pareceu, em princípio, um pouco chocado com o 
que uma mãe diz, nessas linhas, à sua criança de doze anos, no 
sentido de lhe confiar todos os pensamentos de sua alma, a fim 
de que ela, a guia mais interessada em sua felicidade, possa me-
lhor dirigi-la, levando-a a evitar, por sua própria experiência, 
os obstáculos que podem causar perigos. Aponto o exemplo 
que citei em outra página da obra, da filha romana que logrou 
fazer seu pai escapar da morte, indo à prisão, onde ele estava 
condenado a morrer de fome, para lhe oferecer o seio. Não há 
nenhum espírito escrupuloso que não possa admirar tal ato de 
sublime inocência e da caridade filial. De qualquer maneira, 
o severo bispo reviu seu rígido julgamento a respeito dessas 
simples linhas tão naturais de uma mãe, e os Conseils foram de 
novo publicados sem mudança alguma.

Minha criança e eu fomos recebidas em seu palácio episcopal, 
de maneira a mais cordial e a mais obsequiosa. Ele nos acompa-
nhou para vermos todo o interior da arquidiocese, sem esquecer 
sua capela particular, onde parou para fazer uma prece, à qual nos 
juntamos de coração, embora tivéssemos diferentes ideias sobre 
alguns pontos, como, por exemplo, o da necessidade de menor 
rigor no excesso para com seu clérigo em certas práticas exterio-
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res, que fatigam o espírito sem torná-lo melhor. Senti a seu lado, 
como sinto sempre que faço minhas preces, minha alma desabro-
char, recolhendo-me para falar com meu Criador. 

Deixando a capela, o bom bispo quis nos fazer ver um santo, 
que guarda com veneração, pois veio das catacumbas de Roma! 
Tristes e memoráveis subterrâneos, antes refúgio de tantos san-
tos mártires, mas também de tantos malfeitores! Tumbas desde 
tanto tempo vazias, cujo sombrio aspecto deixou-me uma das 
mais tristes lembranças! De quem serão estes restos percorridos 
por nós e deixados aqui, como tantos outros, alhures? Escutei, 
contudo, em silêncio e com a atenção que merecem o caráter sa-
cerdotal e a idade do bom bispo, a narração minuciosa que me 
fazia de seu santo mártir. Mas o que me tocou, realmente, foi o 
belo exemplo que me apresentou de uma virtude rara entre os 
homens: o reconhecimento, na prosperidade, daqueles que rece-
beram auxílios nos tempos de miséria. Entretanto, em seu quar-
to de dormir, mostrou-me, com grande emoção, dois retratos (o 
marido e a mulher) pendurados na parede a pouca distância de 
seu leito, dizendo-me com grande franqueza: “Estão aí, senhora, 
os retratos de meus benfeitores”.

De origem humilde, este digno prelado não deixa, como tan-
tos outros, de sempre render homenagem aos bons corações que 
o protegeram, e para ele era uma glória nomeá-los com o senti-
mento de um profundo reconhecimento. Agradeci com efusão 
a acolhida que nos fez e aceitei de bom grado seu convite para 
visitar a casa por ele fundada em Mondovi para a educação das 
moças e dirigida pelas irmãs, escolhidas por ele, que seguem estri-
tamente o plano de educação e de ensino por ele estabelecidos – e 
um dos estabelecimentos desse gênero mais bem montados que 
vi na Itália. A ordem e a limpeza se encontravam em todas as par-
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tes e nada era negligenciado para inspirar a infância e a juventude 
a gosto pelo trabalho, seja material ou intelectual. A diretora me 
expressou, graciosamente, a satisfação que nossa visita lhe cau-
sara. Sua linguagem simples e afetuosa me tocou, tanto quanto 
a maneira doce com a qual todas as outras mestras nos trataram 
na presença de numerosas alunas de diversas classes, que ali estu-
daram. O bispo, que inclui esta grande atividade entre seu zelo 
pelo progresso e o bom nome de uma criação feita por ele, quis 
presidir os exercícios das estudantes, divididas em diversas seções, 
antes de fazê-los, naquele dia, diante de mim. Ele ficou entre nós 
e, quando chegamos, foi ele quem, depois de nos apresentar à 
superiora diretora e às principais religiosas, nos introduziu nas 
diferentes classes para vê-las funcionando, segundo o método da 
lição cantada, que proporciona prazer às crianças encantando 
as cabeças sofredoras que a escutam. Tudo estava, sem dúvida, 
preparado anteriormente para que o plano de ensino dessa casa 
produzisse em mim impressão favorável.

Com efeito, o venerável bispo estava paternalmente ocupa-
do de encorajar, por sua presença e suas palavras, o grande nú-
mero de alunas que, no anfiteatro e nas diversas salas em que 
paramos, respondiam com prazer e precisão aos sinais que ele 
lhes fazia para que explicassem tal ou tal estudo que fizeram. A 
superiora e as professoras me pareciam totalmente dedicadas 
a fornecer uma boa educação, bem como ao bem-estar dessas 
grandes e pequenas mocinhas, longe das asas maternais; enfim, 
sobretudo a vida dessas crianças, que me lembraram de outras 
tão amadas, tudo formou em meus olhos um interessante e to-
cante quadro, que não pude comtemplar sem emoção nem sem 
deixar de levar uma inesquecível lembrança. Ao despedir-me do 
bispo, estava muito emocionada e fi-lo sentir essa emoção com 
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uma simples expressão, partindo toda do coração, melhor do 
que palavras eloquentes, às vezes banais, demonstrando-lhe meu 
reconhecimento pelas horas agradáveis que nos proporcionara 
neste estabelecimento, onde me mostrou o estatuto já bem co-
nhecido pelo sistema de educação que adotara.

No dia seguinte, fomos recebidos pela condessa de Vian-
son Ponte, seu marido e sua sobrinha no chalé, perto de Ceva, 
de D. Brauco, que nos convidara para um jantar. Antes de che-
garmos, visitamos a biblioteca do seminário de Mondovi, que 
possuía uma coleção muito importante para um vilarejo. Mon-
senhor Gazzoli, antes nobre prisioneiro do Castelo de Santo 
Ângelo, é agora seu digno bibliotecário. Ficou muito lisonjea-
do com nossa visita, que atribuiu ao nosso interesse em vê-lo, 
mais do que o de querer conhecer esta biblioteca, sobretudo 
porque já visitáramos as mais importantes da Itália. Sua palavra 
esclarecida e plena de bom senso muito me interessou. Fala-
mos, entre outras coisas, da corte de Roma, e fui tocada por 
suas profundas reflexões a respeito. 

Pareceu-me estar com a saúde bastante enfraquecida e, em-
bora a bondade do bispo tenha lhe propiciado uma vida calma, 
pude ver em sua fisionomia as marcas dos sofrimentos anteriores 
na prisão e, talvez, daquelas que experimenta no fundo da alma, 
como símbolo, não equivocado, de um próximo fim. Quantas 
pessoas sadias, ainda bem robustas, não sentem, às vezes, durante 
muitos anos, profundos desgostos que as devoram em silêncio, 
até à morte, que se atribui a uma doença recente, quando é, real-
mente, devida a uma causa muito antiga?

D. Butttini, um dos mais dignos eclesiásticos que conheci, 
não apenas na Itália, mas na Europa, habita também no seminá-
rio. Foi ele quem primeiro nos recebeu e de maneira que nos deu 
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a bendita ilusão de acreditar estarmos chegando perto de um de 
meus irmãos, tão longe de nós! A agradável reunião que fizemos 
lá, a algumas milhas de Mondovi, no chalé onde a condessa e sua 
família, vindos diretamente de Mombasiglio, nos precederam, 
terminou o quadro variado de cenas tão diversas que me foram 
oferecidas nesses dois últimos dias.

O outono resplandecia seus tesouros sobre a terra, quan-
do uma primeira queda de neve, no dia 6 de outubro, veio me 
surpreender e me advertir que já era tempo de me afastar dessas 
montanhas do Piemonte, cujo aspecto começava a me entriste-
cer. Nunca tendo visto a chegada do inverno tão cedo em outras 
partes da Itália, onde morara, acreditava com razão que uma esta-
da mais prolongada em Mombasiglio pudesse ser nociva à saúde, 
que aí eu tão facilmente recobrara na boa estação. Nossos amigos 
tentaram retardar minha saída, tanto para que eu assistisse a uma 
festa religiosa, quanto por qualquer outro novo pretexto para fi-
carmos o maior tempo possível.

O dia 12 de outubro chegou e, como em Florença e por 
todos os lugares, os corações amigos me enchiam de flores, de 
poesias e de provas tocantes de afeição. Pela manhã, a neve caía 
em flocos, quando, antes que alguém me visse, saí por alguns 
instantes de casa para pagar meu tributo habitual, começando 
este dia em memória do ensinamento que recebera de minha 
santa mãe. Este ano, fui ao mais pobre lar da vila que encontrei; 
uma raquítica velha senhora enferma estava junto a um peque-
no fogo, cozendo algumas castanhas que deviam lhe servir de 
alimentação durante todo o dia! Sentei-me, um momento, so-
bre um velho tamborete que ela me ofereceu para escutar o que 
me diria em seu rústico patoá piemontês e fiz reflexões filosóficas 
a respeito da diferença das leis reservadas a cada um neste mun-
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do! Lá, uma mesa servida e homenagens pouco merecidas eram 
oferecidas a uma estrangeira de um longínquo país; aqui, uma 
pobre mulher morria na miséria na terra que a viu nascer, traba-
lhar, lutar e envelhecer sem apoio algum! E, como todas as vezes 
em que o quadro da miséria dessas classes que nada têm passa 
pelos meus olhos, a grave questão do pauperismo se apresenta 
ao meu espírito, e meu coração sofre, pensando nas dificulda-
des, aparentemente insuperáveis, que se apresentam quando 
se trata de resolver problemas sociais. Ele deve, contudo, assim 
como tantos outros problemas julgados ainda insolúveis, só en-
contrar uma solução satisfatória quando a educação dos povos 
for feita, praticando o verdadeiro princípio da fraternidade, do 
qual uma nação esclarecida se serve, às vezes, em seus deploráveis 
delírios, para vetar as ferozes paixões que turvam seu seio. Estava 
ainda muito emocionada quando retornei à casa, mas ninguém 
percebeu, pois o assunto do dia seria festejar o dia 12 de outu-
bro, de outra vez que viesse a fazê-lo.

Como lembrança da afeição e do reconhecimento que 
guardo a todos em Florença, permito-me transcrever aqui o pri-
meiro poema que fiz em Mombasiglio. É da mão amiga que o 
ano passado artisticamente misturara outras aos ramos de um 
belo jasmim em flor (símbolo de um belo dia em minha vida), 
colocado graciosamente em meu salão em Florença para aí me 
surpreender pela manhã.
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Anacreontica

Un voto a sciorre io torno
Sulla domestic’ ara:
Questo di culto è giorno,
Di rimembranza cara.

Taccia ogni mio pensiero
Di patria e di famiglia
Oggi è dovuto intero
Da tropici alla figlia.

A piene man si spanda
Nembo d’eletti fiori;
S’intrecci una ghirlanda
Di sempre verdi allori.

Ma l’onorabil testa
Dov’ è ch’io cingere deggio?
Ahi! la gentil Floresta
Presso di me non veggio

Fors’ ella il nobil suolo
Oblia, cui bagna l’Arno,
Ove deserto e solo
Io la richiamo indarno.

In parti più secrete
Ella si gode intanto
Da campi la quiete,
Ad altri amici acanto.

Ma se le delibate,
Libere e fresche aurette,
Che spirano più grate
Su quelle alpestri vette,

Ebbero in se virtute
(Ad uman senno arcana)
Rifiorire in salute
L’amica mia lontana;

Non fia ch’io più m’adonti
S’ella antepon tuttora
Di Mombasiglio i monti
Al bel giardin di Flora.

Pur, come mai potrei
Oggi non far lamento,
Oggi che senza lei
Più la mancanza io sento?

I fior che di mia mano
Io colsi a mille a mille,
Stanno implorando invano
Il sol di sue pupille.

E par, che d’esso privi
Non abbiano fragranza,
E da color nativi
Si offuschi la sembianza.

Ma, benchè lunge, in petto
Non langue già l’amore:
Un ben locato affetto
È un fior che mai non muore.

Vanne, o mio core, ad ella
Sull’ali del desire,
E dille in tua favella
Quello che un cor sa dire.

C. M., 12 de outubro de 1860.
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Às cartas e às poesias chegadas de Florença neste mesmo dia 
juntaram-se as felicitações dos bravos corações piemonteses, dado 
me encontrar agora rodeada por eles, alguns vindos de longe, em-
bora com a neve caindo, saudar a quem nesta aurora lembrava seu 
nascimento e os belos dias passados no centro da família, em sua 
terra natal.

Esse entusiasmo poético de amizade tocou-me intensamen-
te, agora que a poesia, como as flores, parecia tomar o lugar do 
inverno precoce do Piemonte, que me surpreendeu no meio 
dessas montanhas, aumentando-lhes todos seus atrativos. E re-
primindo na alma a tristeza que me causava este céu obscuro, 
mostrei-me sensível e reconhecida às novas atenções recebidas 
neste dia que marcava também o aniversário de nascimento de 
outra pessoa, bem mais digna do que eu para receber as home-
nagens que me prestavam.

Minha filha, querida companhia inseparável de minha vida 
no estrangeiro, era, como sempre, a primeira a participar dessa 
festa, cumulando-me de mil carícias e com pequenas surpresas 
de seu precioso trabalho para um coração de mãe. Depois, tocou 
ao piano as obras de minha predileção, e seu amor e seu zelo filial 
redobraram neste dia para preencher o vazio que sinto, longe de 
meu querido irmão e dos outros membros de nossa família, tão 
amorosos. Por eles este dia é particularmente festejado longe da-
qui, embora lamentem a falta de minha presença. 

Entre as pessoas reunidas em torno de mim neste 12 de ou-
tubro, encontra-se o doutor R., médico dotado das melhores 
qualidades de coração e de um caráter verdadeiramente piemon-
tês. Veio atravessando a neve que neste dia caía, para me oferecer, 
além de felicitações, belas flores, recentemente colhidas, símbolos 
de seu sentimento de amizade.
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Desde minha chegada a Mombasiglio, seu digno arcebispo, 
fazendo grandes elogios, me falava sempre de um jovem médico 
de Mondovi, seu amigo, o qual me apresentou algum tempo de-
pois, desejando que ele pudesse triunfar quanto à resolução que 
tomou de ver minha criança se tornar uma moça, porque este 
amigo, dizia-me, possuía todas as qualidades para torná-la feliz, 
desposando-a. Este jovem amigo do arcebispo era o doutor R., 
do qual eu apreciava o mérito, havendo tido ocasião de conhe-
cer sua estimável família em Mondovi, composta de um irmão, 
digno advogado desta cidade; de sua esposa, com a qual muito 
simpatizei por causa de sua semelhança com minha irmã; de uma 
inteligente criança, estudante da casa de educação que o bispo me 
fizera visitar. Mas quaisquer que fossem as vantagens acerca das 
apreciações que eu fazia de suas excelentes qualidades e a estima 
que ele e sua família me inspiravam, continuei, como sempre, fiel 
à regra que me impusera de jamais usar minha influência sobre 
minha filha para fazê-la aceitar um esposo. Eu a deixei, portanto, 
inteiramente livre para se decidir.

De todas as lágrimas de uma mãe, as derramadas pela infe-
licidade de seus filhos por causa de um casamento pelo qual se 
empenhara parecem-me as mais amargas. Essas, eu tenho certeza 
de que jamais as verterei. Aliás, longe de me atormentar, como al-
gumas mães, pelo que elas chamam de “estabilizar suas filhas”, eu 
me contento em ver a minha feliz com seus livros e seu trabalho, 
entretenimentos úteis e agradáveis que ela prefere a qualquer casa-
mento, por mais brilhante ou vantajosa que possa ser sua perspec-
tiva. Mas neste canto da terra domina ainda, em geral, um pré-jul-
gamento de que somente pelo casamento a moça pode encontrar 
a felicidade. É um pré-julgamento na maioria das vezes funesto 
para muitas delas, cujos pais, havendo-as educado para tal finali-
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dade, negligenciam esclarecê-las sabiamente e fortificar seu jovem 
espírito, mostrando-lhes o que é mais essencial, quer dizer, saber e 
poder encontrar por si próprias seu sustento e sua felicidade.

Sem contestar o que sempre foi incontestável, são grandes 
vantagens que resultam dos santos laços do casamento, quando 
formados voluntariamente: juntam o destino de dois seres que 
se amam, se conhecem bem, dos quais sobretudo as qualidades 
morais engrandecem sua felicidade mútua. Vejo, entretanto, 
como absurdo crer na possibilidade de ser feliz fora dessa condi-
ção. Finalmente, se pudesse fazer a estatística das mulheres que 
perdem com o casamento as ilusões de felicidade com que antes 
sonhavam e de moças que a ele renunciam por uma nobre cau-
sa, senão por vocação, estaria certa de que o número das primei-
ras seria bem maior.

San Remo na Rota da Corniche

San Remo. – Bright, verdan San Remo, up in the form of 
a triangle, and smi, led upon by its seven hills, clad all over 
in most luxurious vegetation, then broke full on their view! 

Ruffini, Doctore Antonio

Escondida em uma das saliências mais grandiosas desta ma-
ravilhosa rota que costeia o Mediterrâneo e que se chama Corni-
che, San Remo se desenvolve, aos olhos do viajante, ornamentado 
por sua graciosa grinalda de encantadoras casas; seus bosques de 
limoeiros e laranjeiras; seus jardins, onde se espalham, em pleno 
inverno, as rosas e os jasmins, as poéticas palmeiras, a antiga e a 
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nova parte da cidade, cada uma com curiosidades e belezas di-
versas; enfim, por esse conjunto deliciosamente encaixado entre 
as pitorescas elevações coroadas por rica vegetação e a agradável 
praia em que as vagas afáveis vêm acalmar o mar.

No dia 13 de dezembro, este conjunto de oásis pareceu aos 
meus olhos não como um sonho que se dissipa quando acorda-
mos, mas como uma realidade abençoada, que me surpreendeu 
tanto quanto me encantou, deixando a sombra e juntando-se à 
garganta do Tanaro, que acabávamos de atravessar. Deixáramos 
Mondovi, Vicco, Saliceto, Mombasiglio, Ceva e toda essa parte 
do Piemonte, coberta de neve, simulando imenso mar imóvel, 
cuja brancura bem como o movimento do carro produziram em 
mim a sensação de vertigem.

O inverno é muito forte e a neve, muito abundante no Pie-
monte. Jamais o aspecto dessa estação me parecera tão triste. O 
frio era intenso, e foi com dificuldade que pude dar um passo fora 
de casa. Para agradar a meus amigos, prolonguei muito minha es-
tada no meio dessas montanhas nevadas, onde, por toda parte, 
vi feliz o povo mais forte, mais altivo, mais sério e um dos mais 
bravos desta querida península! Vizinho dos Alpes, o piemontês 
se fortifica pelo rigor de seu clima e se inspira em sua grandeza. E 
enquanto os napolitanos curvam a cabeça e cochilam sob a arden-
te atmosfera de seu esplêndido céu, o piemontês, vanguarda da 
liberdade na Itália, ergue energicamente a sua e esconjura as tem-
pestades que se despejam sobre o Piemonte e sobre seus irmãos.

Amando e admirando verdadeiramente as grandes qualida-
des dessa brava e digna população, não quis, todavia, ficar ali 
muito tempo para enfrentar seu inverno glacial e o lúgubre es-
petáculo dos últimos momentos da esposa do bom doutor de 
Mombasiglio, o que me tornou ainda mais entristecida. Assim, 
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sem mais escutar os apelos daqueles que ainda desejavam nos 
reter, despedimo-nos e agradecemos pela maneira delicada com 
que nos receberam e pelos dias agradáveis que nos proporciona-
ram. O excelente arcebispo nos deu ainda prova incontestável 
de seu interesse por nós, acompanhando-nos no difícil trajeto 
de Mombasiglio a Oneglia, vila situada, como San Remo, às 
bordas do Mediterrâneo. A condessa Vianson, sabendo que eu 
decidira passar o resto do inverno e a primavera na Corniche, 
induziu-me a escolher San Remo, onde vive sua irmã, a mar-
quesa Borea, a quem e a cuja encantadora filha estamos intima-
mente ligadas. Isto me proporcionou o prazer de poder apagar 
certos ressentimentos que, após um mal-entendido, existiam 
entre essas duas dignas irmãs.

Antes de utilizar para nossa estada em San Remo a bela Vila 
Gismondi, que serve, durante a estação de banhos, de habitação 
para a filha casada da marquesa, uma das mais belas mulheres que 
já vi, descemos no Hotel de La Palme, em que encontramos todo 
o conforto de um bom hotel parisiense. O melhor de tudo foi que 
tive o prazer, em pleno dezembro, de ter as janelas abertas e de res-
pirar o delicioso perfume dos jasmins. A visão de duas palmeiras 
históricas na entrada do belo cassino Faraldi, próximo ao hotel, 
muito me encantou, porque, à exceção de Atenas, jamais vira na 
Europa desenvolverem-se tão orgulhosamente esses gigantescos 
penachos naturais, que despertavam em meu espírito as doces re-
cordações das praias do meu país! Uma curiosa lenda se liga a es-
sas duas palmeiras, e aqui aproveito para traduzir algumas linhas 
que a isso se referem, tiradas de um pequeno resumo sobre San 
Remo escrito pelo estimado doutor G. B. Panizzi, digno médico 
desta cidade, espírito correto e jovial, coração verdadeiramente 
italiano e um dos melhores pais de família, se o fosse.
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O engenheiro Domenico Fontana, um dos ho-
mens para quem a ciência representa tudo, pro-
metera erguer em sua base o famoso obelisco de 
granito vermelho, o mais colossal dos monólitos, 
entre tantos outros que os vencedores trouxeram 
do Egito para Roma. A Praça de São Pedro trans-
bordava de gente que esperava com ansiosa curio-
sidade. Em rico pavilhão, estava o pontífice Sisto 
V, desprezando a multidão feliz e aviltada.

Todo mundo falava alto, como sempre aconte-
ce em uma grande reunião do povo. Mas tal fato 
parecia aborrecer o pontífice, que, através de um 
pregoeiro público, mandou dizer que puniria com 
a pena de morte a quem ousasse falar antes que o 
obelisco fosse plantado. De fato, homens de aspec-
to sinistro colocaram em frente ao pavilhão uma 
coisa horrível, porque Sisto não era homem de 
ameaçar em vão.

Eleva-se uma enorme massa. As máquinas, habil-
mente dirigidas por excelentes arquitetos, eleva-
ram a coluna, enquanto os cavalos eram libertados 
das cordas em que estava amarrado o obelisco, 
afastando-se até chegar aos muros do palácio, que 
ficam em frente à praça, parando por haver percor-
rido todo o espaço. O artista, embora de renome, 
não calculara que a tensão distenderia as cordas. 
Entretanto o povo se calou e tremeu. Uma voz, 
porém, se ouve na praça:
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— Água nas cordas!

A fonte está lá, e, alguns minutos depois, a coluna 
treme sobre seu pedestal e aí fica. O audacioso fa-
lante foi parado e conduzido ao pontífice. O velho 
marinheiro conhece o provérbio romano: Il Papa 
Sisto non la perdona nemmeno a Cristo.

— Você merece o suplício – disse com uma voz 
tranquila o Pontífice –, mas vou lhe conceder uma 
graça. Que favor você me pede pela ajuda que pres-
tou a meu arquiteto?

Após a bênção de sua Santidade (e ele fez, tremen-
do, o sinal da cruz), pediu-lhe para conceder, a ele 
e a seus descendentes, o privilégio de levar a Roma 
as palmas que são usadas na Semana Santa.

— Estou de acordo.

O pobre homem, encontrando-se livre, voltou a 
seu barco, que, desde esse dia, ficou especialmente 
destinado a carregar as palmas.

Desta forma, San Remo conserva inalterável, há 
três séculos, por meio da família Bresca, o privilégio 
de enviar as palmas a Roma para o dia de Ramos.
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1861

Sucederam-se pela última vez, sob o céu da Itália e diante de 
meus olhos, os dias 1º, 6 e 12 de janeiro (minha tríade de festivida-
des do mês), despertando em meu espírito, como sempre, as mais 
doces e mais santas recordações pelas quais pode palpitar um co-
ração de amiga e de mãe. As flores frescas colhidas pela manhã em 
nosso jardim me alegraram a visão. Não me alegraram, porém, 
o coração, a viver em estado de profunda tristeza pela separação 
do irmão e do filho bem-amado, cujas imagens foram constante-
mente lembradas por mim nesses dias.... 

D. R., frágil e simples criatura por quem fiquei sinceramente 
interessada desde a primeira vez que a vi em Mombasiglio; e que 
depois a mim se apegou com a força de uma profunda e cândida 
afeição, a ponto de me levar a considerá-lo meu filho adotivo, veio 
a Mondovi para festejar conosco esses aniversários. Com suas deli-
cadas maneiras e suas cândidas palavras, esforçou-se por tornar me-
nos pesarosos esses dias, pois conhecia o vazio que sentíamos por 
não ter próximos a nós os nossos queridos de além-mar, em meio 
aos quais apreendi o esvoaçar de um pequeno anjo, que sorriu para 
mim, a me chamar com sua voz argentina. Era a bem-amada Nini, 
como a chamamos, a filha única de minha querida irmã, a quem 
amo como a meus próprios filhos. Reunia, em minhas preces mati-
nais, o nome de todos esses seres queridos, agora afastados de mim. 
E, abrindo uma das janelas sobre o jardim, saudei a primeira aurora 
de 1861, emocionando-me ao ver R. em um abandono meio infan-
til, andando de um lado para outro, a colher flores para, no primei-
ro dia do ano, preparar um buquê. Depois disso, veio participar co-
migo e minha filha do encontro que neste dia fazíamos com aqueles 
a quem ele já amava, antes mesmo de conhecê-los pessoalmente. 
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A boa família Fontana, uma das primeiras com que nos vin-
culamos em San Remo, da mesma forma que o doutor Panizzi, 
soube apreciar as qualidades desse bom Rumazza, cuja simpli-
cidade e doçura se misturavam a uma seriedade pouco comum 
em sua pouca idade. Àqueles atraiu sua simpatia, deixando-os, 
e igualmente a mim, temer por sua vida, caso continuasse a se 
entregar ao trabalho naquelas condições, em um país onde os 
invernos são rigorosos. Em um país quente, como o Brasil, sua 
saúde poderia se fortificar. O doutor P., um médico, vira o perigo 
a que se expunha, e levei todos aqueles que dependiam de mim 
a se esforçarem por ajudá-lo, pois, graças a Deus, sempre logrei 
colocar em meu coração o sentimento de humanidade, e em meu 
espírito, a força para superar todos os prejulgamentos e esquecer-
-me de mim mesma quando se trata de fazer o bem ao próximo.

O clima de San Remo é um dos mais salubres da Itália. O 
ar é puro; a alimentação, sadia; a vida, agradável; o povo, amá-
vel. A classe dita superior passa seu tempo nas pequenas vilas. Os 
homens ocupam-se de seus afazeres ou se entregam ao trabalho 
dos cargos políticos, literários e outros, misturando tudo isso aos 
pequenos divertimentos que a cidade oferece, como as reuniões, 
os pequenos bailes etc. As mulheres se frequentam, passeiam, se 
distraem no pequeno mundo em que brilham com relativa graça; 
as boas donas de casa se ocupam de seus ambientes privados.

A outra classe, a que verdadeiramente trabalha, se entrega, 
em grande parte, à colheita das olivas e dos limões, que fazem o 
grande comércio de San Remo. As mulheres que colhem as oli-
vas são interessantes de ver, por suas formas e por certa elegância 
que as distingue, ao levarem a carga sobre a cabeça e suas crianças 
nos braços, pois, como boas mães, não as deixam sob a guarda de 
outros. Todas as tardes, por volta das seis horas, vê-se pela grande 
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estrada desfilar curiosa procissão de mulheres que voltam dos po-
mares em que são cultivadas oliveiras. Por mais rude que seja esse 
trabalho, elas o preferem ao doméstico, que a mim parece muito 
nobre, embora seja uma das maiores dificuldades do mundo en-
contrar aqui uma empregada.

A cidade, com cerca de dez mil habitantes, é dividida em duas 
zonas de aspectos bem diferentes: a antiga, destruída pelos sarra-
cenos e onde se veem ainda ruas muito estreitas e casas que conser-
vam o sombrio estilo de épocas passadas; e a moderna, com belas, 
graciosas e luxuosas vilas, rodeadas de verduras e flores, estenden-
do-se pela encantadora praia desse mar da LigúriaLiguriano, cujo 
murmúrio conta tantos grandes acontecimentos! As mais impor-
tantes dessas vilas são Casino, Faraldi, Borea, Roverizio, Bobone, 
Capoduro, Biancheri, Carli, Guarini, Gismondi, Decarli, Ram-
baldi, Giordano, Cassini, Gerbolini, Bresca, Zirio, Massabò. 

Guardo agradável lembrança, especialmente dessas duas úl-
timas, que, como as outras, possuem alamedas sombrias e perfu-
madas por grande variedade de flores, cultivadas todas com mui-
to bom gosto. Mas o que realmente me chamou a atenção foi a 
amável simplicidade dos proprietários dessas duas vilas. Era aque-
le o mais frequente local de nossos passeios, com a senhora Zirio, 
à qual dediquei profunda simpatia, nos conduzindo ao longo da 
estrada que leva a Oneglia, a Porto Maurício etc. De sua casa, no 
alto, à esquerda, tinha-se a vista mais soberba do Mediterrâneo e 
dos panoramas em volta. 

Não esquecerei jamais minha emoção ao olhar de sua sala, 
pela primeira vez, este mar, sob os sons harmoniosos do piano 
que a senhora Zirio e seu marido, homem de polidez superior, 
puseram à disposição de minha filha, já que estava ausente a 
sua, naquele momento em Marselha. Uma bendita ilusão, em-
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bora passageira, transportou-me à minha casa, olhando para a 
magnífica e sem rival baía do Rio de Janeiro. E me vi no salão, 
onde tantas vezes minha querida criança fazia adormecer mi-
nhas preocupações pelos acordes que tirava de seu piano e de 
sua voz. Mas que pena! Seu irmão não estava aqui, este filho 
bem-amado, educado na música, que sabia escolher as que mais 
me agradavam para me enternecer! O salão da amável família 
Zirio estava ali, vazio para mim de todas as riquezas do coração, 
que eu perdera ou deixara do outro lado do Atlântico. Estava 
eu, agora, à borda do Mediterrâneo, com a única relíquia que 
trouxera desse tesouro: minha filha, meu amor, minha conso-
lação, o mais doce pedaço de minha distante família, que fazia 
minha felicidade sobre a terra.

Vila Gismondi

Visiting each plant, and fed 
Flowers worthy of Paradise, which not nice art 
In beds and curious Knots, but nature boon
Pour’d forth profuse on hill, and dale, and plain.
		

Milton, Paradise lost

Situada ao fundo de um grande jardim, abundante em laran-
jeiras e rosas, acha-se a Vila Gismondi. Seus alicerces estão encra-
vados na praia, em que as ondas embalam algumas de suas partes, 
oferecendo, por um lado, a mais bela vista do Mediterrâneo; e, 
por outro, com pomares e grandes quantidades de verduras, exi-
bindo pitorescas colinas, que chegam ao importante local onde, 
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segundo a tradição, morreu São Rômulo, o quarto arcebispo de 
Gênova. Ali se encontram as ruínas de um antigo convento de 
monges e uma capela edificada em meio a uma floresta de secula-
res pinheiros e castanheiras, frequentada por devotos e turistas.

Da Vila Gismondi, que o poeta poderia comparar a uma 
Náiade saída das ondas, em minhas horas de melancolia, re-
pousando sobre tapetes de verdura, eu gostava de escutar o 
murmúrio das ondas quebrando sob minhas janelas, fazendo-
-me recordar Homero e Leibnitz. Jamais apreciara com tama-
nha admiração a beleza do encantador poema composto pelo 
admirável poeta grego, que sentia tanto prazer em falar do mar. 
Meu enlevo era tanto, que não cheguei a compreender plena-
mente o que dizia o grande filósofo alemão, para quem a agi-
tação do mar é uma das chaves da filosofia. “Quando se ouve o 
barulho do mar”, dizia ele, “ouve-se apenas um único barulho, 
e, entretanto, ouve-se tal barulho em cada onda ou em todas as 
ondas. Acontece assim na integralidade da natureza: ela se re-
flete inteiramente em cada uma de suas partes”. Sempre medito 
acerca desta verdade, aqui e em toda parte em que o ruído do 
mar fira meus ouvidos!

À tarde, retornamos de nossas excursões. A primeira, aquela 
realizada para as bandas de Taggia, onde visitamos a casa que viu 
nascer Ruffini, ilustre autor de “Doctore Antonio”, de “Lorenzo 
Benoni” e tantos outros belos romances, escritos em inglês, com 
grande pureza de estilo e muito bom gosto; a outra, para o lado 
de Bordighera, vilarejo ornado com bela floresta de palmeiras, em 
cujos recantos me distraía colhendo, nas colinas floridas, os odo-
rantes jacintos, as encantadoras e raras tulipas vermelhas, as belas 
anêmonas, e tantas outras flores que germinam nos campos de 
San Remo. Nesse exato momento, vim repousar perto de uma de 
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minhas janelas, aberta para o Mediterrâneo,  e aqui, em presença 
de outros quadros, eu meditava ou sonhava. Esses meigos sonhos 
me embalavam mais ainda. De repente, uma imensa fita lumino-
sa, que a lua cheia desenhava sobre as ondas fosforescentes, trou-
xe-me à lembrança a imagem das ondas de minha terra natal, na 
qual esse belo fenômeno, o reflexo da rainha dos astros noturnos 
nas águas, tantas vezes me inspirara! 

Às vezes, era o brilhante manto de faiscantes estrelas em 
uma noite sem lua, porém serena e límpida, como normalmente 
são as noites da Itália. Noites que, em pensamento, me trans-
portavam ao meu esplêndido céu tropical, em que brilha o Cru-
zeiro, a mais bela de todas as constelações, e que perdi de vista, 
com grande aperto no coração, ao vagar nesta velha Europa, em 
que os astros não apresentam a claridade que revelam em minha 
zona abençoada. A Grande Ursa e a Estrela Polar, que desde mi-
nha travessia me apontavam, talvez para me consolar, mesmo 
bem depois de meu querido Cruzeiro haver desaparecido do 
horizonte, não podem a ele se comparar, nem em beleza, nem 
em forma, nem em claridade. 

Resta-me, porém, o prazer de contemplar aqui, como por 
toda a Europa, entre outros planetas que lembram minha pá-
tria, aquele que repete, à cada noite, a mais bela lenda de uma 
nobre vida de total abnegação, e que gostaria de historiar. Refi-
ro-me a Vésper, doce e modesto planeta dos poetas. Byron arti-
culou sobre ele belíssimas imagens! Está ali, na hora do Angelus, 
quando traço estas linhas. Vendo-o refulgir tão radioso e calmo, 
penso em uma das produções do grande poeta inglês, e que gos-
to de declamar. É a sua Ave Maria. O poeta termina esta mag-
nífica poesia falando ao planeta que eu chamava antigamente de 
minha estrela abençoada.
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Oh, Hesperus!37 thou bringest all good things:
Home to the weary, to the hungry cheer,

To the young bird the parent’s brooding wings,
The welcome stall to the o’earlabour’d steer;

Whate’er of peace about our hearthstone clings,
Whate’er our household gods protect of dear,

Are gather’d round us by thy look of rest;
Thou bring’st the child, too, to the mother’s breast.
Soft hour! which wakes the wish and melts the heart

Of those who sail the seas, on the first day
When they from their sweet friends are torn apart;

Or fills with love the pilgrim on his way
As the far bell of vesper makes him start,
Seeming to weep the dying day’s decay;
Is this a fancy which our reason scorns?

Ah! surely nothing dies but something mourns!

Chegando a San Remo, fui agradavelmente surpreendida 
ao encontrar minha boa amiga, a senhora F., que, depois de ficar 
conosco algum tempo em Florença, onde a apresentei à marque-
sa Geppi, partiu antes de nós para visitar as cidades do norte da 
Itália, as quais ainda não conhecia. Seu estado de saúde também 
a retivera. Mesmo assim, esteve em Veneza com a melhor amiga 
que ali tive e através de quem lhe enviara algumas cartas. Ela as 
recebeu com muita consideração e agora me falava de viva voz, 
motivando-me a rever as poéticas lagunas que eu tanto amara!

Sempre adoentada, esta querida amiga continua seu itine-
rário de viagens, seguindo-o com coragem, mas à sua manei-

37 Vésper (no grego antigo, Héspero) é a estrela da noite, o planeta Vênus (N. DA T.).
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ra: parando aqui e ali para repousar, às vezes, no leito, em que 
frequentemente é forçada a permanecer largo tempo, pois seu 
f ísico enfraquecido não consegue acompanhar a atividade de 
seu espírito. Desta forma, não tivemos mais o prazer de viajar 
juntas, nem em excursões rápidas. Mas se fomos privadas desse 
prazer, nossa alma se revigorava com as mais afetuosas efusões 
sempre que nos reencontrávamos em uma mesma cidade. Em 
tais ocasiões, nos víamos com mais facilidade, conversando de 
todo o coração, a destacar a lembrança que restava dos locais 
e das coisas a que havíamos admirado. Mais do que isso, expe-
rimentávamos consolo falando de nossas famílias ausentes: a 
sua, na Alemanha; a minha, no Brasil. Uniam-nos mais estrei-
tamente, encontrando-as em nossos sentimentos femininos, 
coisa muito rara de acontecer, uma afeição e uma franqueza 
tão respeitosa quanto sincera.

As folias barulhentas e esplêndidas do carnaval, em Roma e 
em Veneza, graciosas e distintas em Florença, em que tive o prazer 
de vê-las, realizavam-se também em San Remo, onde se mostra-
vam como uma caricatura, despida do espírito dessa espécie de 
festa. Bem recebida pelos católicos, dela se dizia ter sido inventa-
da para satisfazê-los e fazê-los entrar, mais sabiamente, no tempo 
marcado pela Igreja para a celebração dos sofrimentos de Cristo.

Aos mascarados acompanhavam os episódios que, em uma 
pequena cidade, são sempre uma das primeiras distrações dos 
espíritos ociosos, nela reunidos para fazerem comentários nos 
quais a maledicência se mistura a uma pequenez de julgamento 
e de pontos de vista, tão comuns em estreitos círculos da socie-
dade. Depois, vieram os atos da Semana Santa, cujas pregações, 
algumas tão longas, adormeciam os espectadores. Circunstância, 
aliás, que acontece em todo lugar, a menos que o pregador possua 
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o dom da eloquência, de modo a conferir às suas palavras o poder 
de atrair a atenção de seu auditório e de também o encantar. 

Na Quinta-feira Santa, uma multidão visitava as igrejas. Dessas, 
apenas uma, a dos Capuchinhos, apresentava, no sepulcro que ali 
montaram e rodearam de flores, pouca semelhança com outras igre-
jas da Itália. Tal semelhança, no entanto, era bastante imperfeita, se 
comparadas àquelas, sobretudo às de Florença, onde certas igrejas, 
neste dia, ostentam esplendorosa decoração de flores naturais, orna-
mentadas com um bom gosto e uma variedade artística de que não 
se faz ideia. Observei, quase sem neles tomar parte, todos esses atos 
e ainda outros que preenchiam uma parte da vida dos descendentes 
dos Matuti38 e dos estrangeiros que se encontravam em San Remo.

Na vida retirada que apreciávamos levar nesta pequena ci-
dade, em que as belezas da natureza satisfaziam ao nosso gosto, 
muito raramente fazíamos visitas. Isso, porém, não nos impedia 
de muitas vezes receber algumas senhoras de San Remo, muito 
amáveis e desprovidas de etiqueta, que vinham nos ver. Além da-
quelas, de quem já fiz menção, acrescento a condessa Roverizio, 
mulher elegante e de grande amabilidade. Mãe de seis filhas, das 
quais uma muito bela, ela a todas supera em distinção. Seu bom 
gosto e suas maneiras, assim como o modo cadenciado de andar 
de suas filhas, marcavam, no círculo restrito da sociedade de seu 
país, um contraste com seus compatriotas.

Uma das amizades que também fiz foi com a viúva F., cuja 
educação e princípios me encantaram e a quem devo uma das 
acolhidas mais francas e mais amigas em San Remo. Surpreen-
deu-me ela ao anunciar o casamento de uma de suas duas filhas, 

38 O primitivo nome latino de San Remo era Villa Matutiæ. Seus habitantes eram desig-
nados pelo locativo plural matuti (N. DA T.).
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que conheci ainda criança, com o presidente do tribunal da ci-
dade. Esse casamento causou mais que ciúme entre as mães que 
acreditavam terem suas filhas maior direito a despertar a atenção 
do magistrado. A sociedade, em todos os lugares, é sempre a mes-
ma. Quando as pessoas ocupam certa posição, têm a ingenuidade 
de acreditarem-se dignas de merecer as atenções e as preferências 
daqueles com quem convivem. Felizmente, existem espíritos bem 
preparados, aptos a discernirem o simples mérito pessoal dos atra-
tivos acrescentados por um título ou uma grande fortuna.

Quanto a mim, atendendo aos ditames de minhas ideias, en-
contrei apenas uma coisa para desaprovar esse casamento: era a ex-
trema juventude da esposa. Sua mãe concordava comigo, embora 
estivesse muito feliz em confiar o futuro de sua filha a um homem 
de quem sempre me falava, reconhecendo suas grandes qualidades.

A propósito da família F., nela observei um fenômeno que, 
por sua estranheza, merece ser conhecido. A avó dessa jovem, 
que casara após algum tempo da idade normal em que poderia 
se tornar mãe, amamentou em seu próprio seio sua segunda neta. 
Seu grande desejo e os esforços que fez para aleitar essa criança, 
cuja mãe não produzia leite, tornaram-na capaz, em sua velhice, 
de amamentar a menina – e ela ainda tem leite. Achei o fato tão 
extraordinário, que não pude resistir ao desejo de aqui registrá-lo. 

Cinco meses haviam passado desde nossa chegada a esta cida-
de, em que as visitas e as cartas dos amigos, vindas de outras partes 
da Itália, bem como as provindas de minha querida família, che-
garam regularmente. Ao inverno e à primavera, tão agradáveis em 
San Remo, sucederam os calores do verão, que, para mim, eram 
insuportáveis, tendo em vista a aridez espalhada por todos os luga-
res, nos quais antes eu via aquela exuberância de verduras e flores 
que me encantavam em meus passeios pelo campo. As brisas sua-
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ves e os encantos da natureza desapareceram, e nada mais retinha 
os estrangeiros que lá chegavam, atraídos sobretudo pelo clima. 

Determinei-me a partir sem demora, ainda mais porque havia 
tempos não recebia correspondência de meus familiares, que deve-
riam me encontrar em San Remo pelo fim de maio. Mas a corres-
pondência desta vez foi extraviada, deixando-me no mais penoso es-
tado de inquietude. Era, portanto, a hora de atender ao pedido que 
a família me fazia há muito tempo, o de deixar a Itália, onde nossas 
comunicações sofreram sempre muitos atrasos. Depois, as verti-
gens, que eu pensava haver curado, voltaram com o calor. Queria 
retornar a Paris para satisfazer minha família e consultar as sumida-
des médicas da cidade – embora não me inspirassem mais confiança 
que os outros – para me livrar inteiramente desse sofrimento, cuja 
prova ainda me impede de embarcar para minha longínqua pátria. 

As viagens me proporcionam infinito prazer, porém a ideia 
de não poder mais rever as praias do meu país e especialmente 
porque meus entes queridos, que encantavam meu coração e 
meu pensamento, não vinham mais à Europa, como prometido, 
me entristeceram tão profundamente, que por certo não me sen-
tirei bem em lugar algum. Tanto em Florença como em Paris, mi-
nhas duas cidades preferidas para uma permanência mais longa, 
senti a mesma tristeza. Nelas, encontrei tudo o que agrada a meu 
espírito, mas meu coração não descobria prazer, estando a família 
longe. Foi com a alma cheia dessa tristeza que entrei nesta Itália 
que amo vivamente; e é com a alma dela repleta que agora a deixo!

San Remo era minha última longa etapa na Itália. Recolhi-me 
religiosamente nesses últimos dias, com todas as minhas recorda-
ções dos três anos que passei em meio ao bom povo italiano, de um 
lado a outro de sua península, nela também estando Nice, a pátria 
do grande herói popular, a chave de ouro da Itália, perdida nos des-
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vios de uma política inaudita39, mas que será no futuro devolvida à 
mãe pátria, à qual pertence por direito de nacionalidade e de justiça.

Uma alma de elite, o professor C., de quem pude apreciar a 
capacidade, veio completar, diante de meus olhos, o quadro das 
virtudes italianas, comprovando a ideia positiva que faço dessa na-
ção. As últimas visitas e as despedidas das boas pessoas que conhe-
ci em San Remo, das quais uma, a marquesa Borea, me lembrava 
sempre a imagem de sua irmã de Mombasiglio, não me emociona-
ram tanto quanto as que me fizeram em Florença e em pequenas 
outras cidades. Mesmo assim, não deixei de sentir a melancolia que 
me atinge todas as vezes em que me afasto de um lugar onde vivi.

Respirei todos os perfumes e todas as lembranças desta que-
rida Itália. Estava rodeada de toda a poesia que se desprende dessa 
rica natureza, como de uma fonte profunda. Desta forma, acredi-
tava poder, sem pesar, me afastar de seus últimos rios. A hora da 
partida, porém, foi triste, porque não se tratava apenas de deixar 
o belo céu da Itália e seu bendito solo, levando sua imagem, sua 
poesia, suas lembranças. Tratava-se, sobretudo, do fato de estar 
me afastando, talvez para sempre, das pessoas que, com seu sim-
pático acolhimento, me fizeram tanto bem.

Não nos deitamos na noite anterior à nossa partida de San 
Remo. A lua resplandecia com seus brilhantes raios sobre as 
águas do mediterrâneo. Nesta noite calma, de um silêncio religio-
so, o vento não agitava as ondas. Entregues a uma emoção indes-
critível, olhávamos esta lua e este mar. Minha filha, que necessi-
tava mais de repouso do que eu mesma, experimentava idêntico 
prazer em contemplar este quadro, cuja visão nos transportava a 

39 A referência é feita a Giuseppe Garibaldi, que nasceu em Nice, localidade hoje per-
tencente à França (N. DA T.).
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regiões desconhecidas. Que ternos, grandes e castos pensamentos 
nos dominavam nestas últimas horas, quando o doce murmúrio 
das vagas e o perfume das laranjeiras, sob um orvalho benfazejo, 
transmitia a nossa alma uma deliciosa poesia! Espírito invisível 
de um mundo inacessível a todo pensamento vulgar, tu, que por 
um poderoso magnetismo adormeceste, durante algumas horas, 
minhas penas e inquietações, sejas mil vezes bendito!

A aurora do dia 1º de junho de 1861 reapareceu soberba! 
Tudo estava pronto para nossa partida; o carro nos esperava na 
entrada do jardim. A boa Marietta, fiel doméstica que a nós mui-
to se apegou, chorava. Muitos galhos de laranjeira estavam cheios 
de brancas flores, algumas das quais foram colhidas para nós. E 
partimos com o coração em lágrimas.

Nas proximidades das derradeiras casas da cidade, já a caminho 
de Nice, onde deveríamos ficar alguns dias, esperava-nos o último 
testemunho da afeição com que fomos recebidas na Itália. O doutor 
Panizzi e sua adorável esposa, com suas crianças, anjos de inocência 
e graça, ao reconhecerem nosso carro, desceram e vieram graciosa-
mente nos oferecer buquês de flores, desejando-nos boa viagem, 
bem como nosso retorno a essas belas praias. Extremamente tocada 
por essa atenciosa surpresa, a me lembrar, desde que atravessei a 
fronteira, de tantas outras experimentadas no solo italiano, abracei 
com efusão estes últimos representantes de todos os corações que 
tornaram duplamente interessante minha estada em sua pátria.

Deixando-os, passei por Bordighera, Ventimiglia e, enfim, o tra-
dicional limite, recentemente marcado, que agora separa a Itália da 
França. As lágrimas guardadas em meu coração escaparam de meus 
olhos, que talvez não mais tornassem a ver esta bem-amada Itália!

Fim
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A Editora do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia 
do Rio Grande do Norte (IFRN) já publicou livros em todas as 
áreas do conhecimento, ultrapassando a marca de 150 títulos. 
Atualmente, a edição de suas obras está direcionada a cinco 
linhas editoriais, quais sejam: acadêmica, técnico-científica, de 
apoio didático-pedagógico, artístico-literária ou cultural potiguar.

Ao articular-se à função social do IFRN, a Editora destaca seu 
compromisso com a formação humana integral, o exercício da 
cidadania, a produção e a socialização do conhecimento. 

Nesse sentido, a EDITORA IFRN visa promover a publicação da 
produção de servidores e estudantes deste Instituto, bem como 
da comunidade externa, nas várias áreas do saber, abrangendo 
edição, difusão e distribuição dos seus produtos editoriais, 
buscando, sempre, consolidar a sua política editorial, que prioriza 
a qualidade.
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O primeiro volume do livro “Três anos na Itália, seguidos de 
uma viagem à Grécia”, de Nísia Floresta, foi traduzido por Francis-
co das Chagas Pereira e publicado pela Editora da UFRN em 1998. 

Neste segundo volume, Nísia sequencia a narrativa de suas via-
gens pela Itália, à época ainda não unificada, e retrata, com extraor-
dinários detalhes, a luta do povo italiano para ver seu país livre do 
jugo estrangeiro. Depois, vai à Grécia, visita muitas cidades, como 
Atenas e Tebas, entre outras, descrevendo em minúcias as antigui-
dades e as obras de arte, de forma tão precisa que imaginamos 
visualizá-las. Voltando à Itália, revê locais por onde já havia estado 
e feito grandes amigos, concluindo sua viagem em San Remo.

Características do Romantismo estão todas presentes nesta 
obra, como o sentimentalismo (saudade, emoção, tristeza); a liber-
dade de expressão; o confessionalismo (sentimentos pessoais da 
autora, expressos na obra); a exaltação dos valores e dos heróis 
do país, ambientando seu passado histórico; a crítica social e o 
subjetivismo (tratamento dos assuntos de forma pessoal, segundo 
sua opinião).

Viajando quase sempre acompanhada de sua filha, a autora 
descreve o que observavam em cada local e, em meio a isso, ava-
lia os acontecimentos, dirige-se particularmente a alguns amigos 
ou expressa suas emoções, principalmente a saudade – do filho, 
da família e da pátria.

Ao traduzir este volume, atendi ao pedido que Francisco, meu 
inesquecível esposo, me fez antes de falecer; e, por outro lado, tive 
a oportunidade de aprender tanto e de voltar a esses países, vendo-
-os de uma forma bem mais profunda e sábia.


