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CONTOS

Os personagens, as situagoes e 0s pensamentos con-
tidos deste livro de contos sdo reais apenas na minha
cabega, muito em breve nas de vocés também; ndo se
referem a pessoas e fatos concretos e ndo emitem opi-
nido sobre eles.
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Para Marlene e Aldomiro, meus genes.
Para Felippe e Alexandre, meus filhos.

Para Fagner e Graziele, meus irmios.

Para Isabela, Gabriele e Miguel, meus anjinhos.
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Para Janudrio e Isabel (in memorian), que o cosmo
os receba.

Para Rubem Fonseca, presenca incomensuravel.
Para toda a familia.

Para todos os amigos.



"Pois 0 belo muda, o saber muda, a inteligéncia
muda, a medida muda. Mas o desejo é inalterdvel.”

— RuBeEM FONSEca

"0 grande acontecimento do século foi a ascensdo es-
pantosa e fulminante do idiota.”

— NELSON RODRIGUES



SUMARIO

PrefdCio v 12
01 | Conversas repetidas .........ccvvvucvriericirincnnnn. 16
02 | REPIiSe cecvuvieiiiiiiciiiciciciciccieiceciaes 19
03 | Cartal .o, 22
04 | Um beijo nunca é um befjo .......ccccvvruiunnne. 27
05 | Gordoem alta ......cccuvviuviviciiiiciiiciciiiaes 32
06 | ALISta ..ot 38
07 | Carta2 .., 44
08 | Luto do inimigo ......cceuvueurvervriieciiiciniicnnnes 48
09 | Mais uma étimaideia ......cccooevucuvicivinricnnce. 51
10 | MUIMMTGIIO oo 56
11 | A palavra perdida ......ccooeuvvcivicicinicininicnnns 60
12 | Carta3 .. 66
13 | Avida,elandovolta........ccocuvuviciiinicininnnce. 69
14 | Aentrevista ....c.ccvcuiecucericiniecieisiceceeienns 72

15 | Nossa parte da alianga ........ccccecuvievicirininnnes 77



16 | Naquele dia ..o 82

17 | JUSSALA ceceiiiiiiccce 86
18 | Carta4 .o 920
19 | Conto Um romance ........oceveeeeeevrierinesenennns 93
20 | Um mero SOIVEe .......cvveevvurimcvrencmevcncvrincnnne. 97
21 | Amorte da morte ......cccccucuriecineinicirenninnn. 100
22 | Degraus abaixo de mim mesmo ................. 104
23 | CartasS e 107
24 | TiaNand ..o, 110
25 | Colégio Brasil ..o, 116
26 | Miscarado Sono ........cceeccuveevicuviucincneecennn. 119
27 | Eu,canalhal ..o, 123
28 | Carta 6. 127
29 | Ovigilante ..o, 134






SvdllLiddd SVSYIANOD

| Y Odlvdilo

141

PREFACIO

O nosso tempo ¢ o tempo da dispersio, da dis-
tra¢do, do mundo que nos cobra potencialidades de
génios, mas nos fornece apetrechos de desleixados e
nos rouba o momento. A falta de sentido € consu-
mida como um significado em si mesmo. Somos da
era do sujeito “dis-traido”, perturbados e entregues.
Nesta era, qualquer lugar significa todos os lugares
a0 mesmo tempo, nao hd mais distinggo tdtil entre
tempo e lugar, o tempo ¢ o agora e o lugar é o agora
também. E é l14-quando que escrevemos.

Neste livro de contos, retino prosas que escrevi
nio sei onde e nio sei quando. Algumas pertenciam
ainda ao reino do papel, rabiscadas de sobressalto
num canto qualquer, outras surgiram jd no conforto
dactilar de um computador, e muitas foram escritas,
no todo ou em parte, no bloco de notas do aparelho
celular. Nio tenho do que reclamar. Algumas foram
escritas na pressa criativa pelo medo do esquecimen-
to, outras na calma de uma sala de espera de um

consultério médico qualquer. Muitas maturaram,
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outras se perderam. Algumas foram agora, outras,
agora também. Algumas mostrei aos amigos, por
email, pelo whatsapp, pelo facebook, nunca foram,
por assim dizer, publicadas, mas, no fundo, muitas
foram, e confesso que foi mais trabalhoso reuni-las
que crid-las. O segredo morreu, e levou a verdade
junto. Todas estdo ai, em bites, algoritmos, arquivos,
e agora, aqui. Antes precisdévamos de luzes para ler,
agora as luzes jd sdo letras. Antes os livros ganhavam
o mundo, agora o mundo nos devolvem livros. A
graca ¢ replicar, e ndo dizer. Hoje poucos dizem.

Concordo com o poeta que sempre se pergun-
ta de onde vem a inspiragdo para além daquilo que
se vé e se vive. A inspiragio vem de onde? Hoje eu
afirmaria: a inspiragio vem de li-quando. Alguns
desses escritos se aproximaram da realidade, outros
mais ou menos, a maioria, contudo, passou bem lon-
ge. A Unica coisa em comum entre os textos desta
obra ¢ o autor, as narragdes nio conversam entre si.
Ou conversam? Sei l4. Sinceramente nio me atentei
para a coeréncia do todo, e, mais sinceramente ain-
da, quando escrevo sé tenho duas preocupagdes: ou
tentar fazer rir ou tentar fazer chorar. Fazer pensar,
pretensio demais, eu deixo para a filosofia.

Nio h4 escrita cadtica, cadtico é o mundo, es-
crita é ordem, aspiragio de ordem, e somos agora
todos “dis-traidos”. Queria o surdo ouvir um ruido

estranho qualquer. E como disse Rubem Fonseca, “a
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literatura de ficgdo nio acabou, o que estd acabando
¢ o leitor”. Espero que riam, e chorem, e leiam em

qualquer l4-quando.

GERALDO FREIRE
Parnamirim, 12 de novembro de 2021.
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CONVERSAS
REPETIDAS

H4 duas classes de pessoas que sempre contam
as mesmas histérias. Na verdade, sio do mesmo
tipo. A diferenga ¢ que vocé encontra uma de vez
em quando, ou raramente, € a outra vocé encontra
sempre, ou convive com ela. Mas ambas sempre
contam as mesmas coisas. Fico me perguntando se
isso ¢ irrefletido, problema de meméria, ou pura ne-
cessidade. Quem se repete o tempo interior percebe
que se repete? Algumas possuem repertdrio pronto,
um assunto puxa o outro, e os mesmos. Outras, do
nada vio 14 e soltam... os mesmos assuntos. E nio
adianta dizer: “acho que vocé jd me disse isso...”, sim-
plesmente elas ndo ouvem, a boca s6 para no fim da
histéria, a mesma. Tudo bem que o ser humano tem
a necessidade de reelaborar o passado, mas depois de

cem vezes contando a mesma coisa, € da mesma ma-
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neira, se nada foi reelaborado nio ¢ o meu ouvido
que vai elaborar por ela.

Semana passada me deparei repetindo histdrias
para um amigo. Cheguei em casa apavorado, jd ti-
nha mesmo contado isso pra ele? Isso ¢ inconscien-
te mesmo, ou contagioso! Serd a idade? A questio ¢
que depois disso fiquei paranoico, e agora antes de
abrir a boca para dizer qualquer coisa eu fico me per-
guntando se ji falei. Quando falo, fico observando
os olhares. Serd que aquele olhar significa: “acho que
ele jd contou isso?”; ou significa: “ld vem ele com essa
hist4ria de novo?”

Quanto mais o tempo passa, mais calado estou
me tornando, pelo pavor da repeti¢io. Sei que a vida
de ninguém ¢ um mar de novidades, e nem toda no-
vidade é boa ou digna de ser contada, mas a questio
¢ que essa preocupagio tomou grandes propor¢oes
dentro de mim. A tnica coisa que ndo passa ¢ a von-
tade de falar, de contar algo. De falar o que penso,
as vezes. Foi af que comecei a escrever. Tudo que o
que vocés lerao aqui sio histdrias que realmente fi-
quei em duvida se j4 havia contado para alguém e, na
davida, apenas escrevi. Minhas préprias palavras, ao
menos, ndo podem me censurar. Se vocé ler mais de

uma vez, af j4 nio ¢ culpa minha...
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REPRISE

Dona Irani e suas quatro filhas. O ponto alto
do dia daquela familia era quando todas se junta-
vam diante da TV para assistir Lady Mulher. Uma
novela que retratava a excepcional e dramdtica vida
de Dona Margot, uma socialite em ascensdo, inde-
pendente, dona de uma agéncia de moda e cercada
de virias funciondrias: assistentes, estilistas, atenden-
tes, secretdrias, copeiras, serventes etc. As roupas, o
comportamento, as intrigas, os dizeres e bordoes das
secretdrias eram uma atragdo a parte. Em pouco tem-
po, o sonho das trés irmas mais velhas era um dia ser
secretdria como elas. Cada uma tinha até sua secretd-
ria de preferéncia. “Eu quero ser a Monica”; “E eu, a
Priscila”; “Eu sou a Jéssica”. Dona Irani ria, gargalha-
va, se divertia com a novela e suas filhas. Até que um
dia, 14 pelo meio da novela, perguntou 4 Dandara, a
mais nova, se ela também nio queria ser secretdria.

Ela espontaneamente retrucou: “Deus me livre! Eu
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quero ser como Dona Margot...”. Foi quando sua
fala foi atravancada por um estalante bofete na cara.
“Sua insolente! Como se atreve? Vocé nio se enxer-
ga?” E suas irmas emendaram em coro: “Sua orgu-
lhosa, vadia, ordindria, cachorra...”. Dandara correu
para o quarto e daquele dia em diante nunca mais
assistiu 2 Lady Mulher.

Nove anos depois, o canal reprisa a novela. Da
recepgio onde trabalhava, Dandara viu o andncio na
TV. Lembrou-se do bofete. Da sua mie que j4 mor-
rera, de infarto fulminante, no meio da sala vendo
TV. Das trés irmas. J4 casadas, com o triplo do peso,
donas de casa, malvestidas e desdentadas, com dois
filhos cada, e que apanham de seus respectivos ma-
ridos para acordar e para dormir. Nenhuma tornou-

-se secretdria, mas com certeza assistirdo a reprise de

Lady Mulher.
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5
CARTAT

Estimado Sérgio Dolbin,

E bem provével que vocé nio se lembre mais de
mim, alids, tenho quase certeza. Mas nio ¢ culpa sua,
realmente faz muito tempo que nos conhecemos,
que nos vimos. Que nos amamos...

Se nio fosse o contexto de vida no qual me en-
contro, talvez eu nunca teria te escrito, e com certeza
minha pessoa nio iria passar de uma infima lembran-
¢a oculta em sua memdria, tipo aqueles personagens
que aparecem nas primeiras paginas de um romance
de quinhentas pdginas e nio sio mais citados até o
final. Mas como j4 disse, sou for¢ada a aparecer de
novo em sua vida, pois ¢ mais justo, para todos.

Nio, nio se trata de um engano. Nem do cor-
reio, nem meu. E tenho bons motivos para nio ter
te esquecido. O primeiro homem da minha vida foi
vocé (e o unico, pasme). Lembra das férias de verdo
de 19762 Onde vocé passou? Vocé tinha vinte anos, e
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eu dezessete. Nos conhecemos 14 mesmo, em Prainha.
Vocé foi para a casa de uma familia de um amigo seu e
eu era nativa de I4. Nos conhecemos e ficamos juntos
por uma semana dos quinze dias que vocé se hospe-
dou l4, eu me lembro. Eu sei disso porque vocé mes-
mo me disse, e porque te vi antes de sermos apresenta-
dos. Te fitei antes. Me apaixonei antes. E nos amamos
por uma semana. Nio sou ingénua para crer que fui
importante na sua vida, mas tenha certeza, vocé foi
importantissimo na minha. De I4 pra c4, olho todos
os dias para alguém que nio me deixa te esquecer. A
minha filha. A nossa filha. E te garanto, ela é a sua cara.

Naquela noite de verio, de 1976, perdi uma
coisa e ganhei duas outras. Perdi minha virgindade,
com vocé, e ganhei minha filha e minha liberdade.
Dois meses depois que vocé foi embora, quando me
certifiquei da minha gravidez, fui embora de 14, fugi.
Depois disso sé fui rever o que sobrou da minha fa-
milia recentemente e, mesmo assim, também pela
forga das circunstincias. Mais de trinta anos depois.

Naquela época, num lugar como aquele, a cas-
tidade de uma mocinha, como eu, valia mais do que
ela mesma. Aquela pelezinha no intimo do meu
sexo, a maneira como fosse rompida, determinava
o destino de uma familia inteira, ou de familias. Fi-
car grivida sem ser casada entdo, tinha um destino
certo. Acredite, esse destino passava necessariamente
pela trilha da humilhagdo. Meus pais, numa situagio
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daquela, preferiam me ver morta. E foi o que fiz, de
certa forma, morri. Preferi livrar a todos de qualquer
desdouro e dei uma ladeada no destino certo vindo
morar aqui na capital. Aqui tive nossa filha, traba-
lhei, estudei e até fiz algum patrimonio, acredita?

Em momento algum me senti culpada por nun-
ca ter te procurado, sempre achei que vocé nao tinha
a obrigacio de assumir nada, pois nada foi planeja-
do, vocé nio foi o responsivel. Camila (esse é nome
da nossa filha) sempre achava, até entdo, que o pai
dela estava morto, assim como toda a minha fami-
lia. E teriam permanecido assim mesmo se nio fosse
pelo que me aconteceu recentemente.

Pois bem, Sérgio, ontem foi confirmado, defini-
tivamente, que tenho um tumor no cérebro e tenho
pouco tempo de vida, e em termos de vida nio sa-
bemos o que ¢ pouco tempo. Alguns meses, talvez.
Até amanhi, nio sei. E nio seria justo ir-me sem que
todos soubessem da verdade. Até este exato instante,
Camila ainda nio sabe de nada, nem da sua existén-
cia, nem da nossa histéria, nem da minha doenga.
Estou ainda com o meu decreto de morte (meus exa-
mes) em minhas mios, e a primeira coisa que fiz foi
escrever esta carta.

Quando estas palavras estiverem sob sua posse
¢ porque eu ja me fui, e ambos, vocé e sua filha, jd
estardo a par de tudo. Eu sei que vocé ainda existe,

onde vive, com quem vive, como vive. Sei hoje o sufi-
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ciente sobre vocé para ter certeza que um dia vocés se
encontrario. Hoje, por ironia do destino, moramos
na mesma cidade. Agora, neste momento exato, vocé
em cima dela e eu embaixo, mas moramos. E nio se
preocupe, ela terd ordens expressas em nio cobrar
nada de vocé, nem heranca, nem amor. Ela estard
orientada a nio “alterar muito” (perdoe-me o sar-
casmo, nio sou eu, ¢ a minha angustia quem fala) o
rumo da sua rotina. Tudo serd ficil entre vocés dois.
E se sua vida anda meio sem graga, mondtona, 6ti-
mo! Agora vocé tem uma histéria e tanto pra contar.

Tanto a Camila quanto vocé tém todo o direito
de me odiar, mas sei que nio irdo, pois o sofrimen-
to, a saudade e a morte possuem o poder de redimir
todos os erros do passado, mesmo os mais graves. O
perdio ¢ irmio da piedade e da compaixio.

Nio sei quem ird procurar quem primeiro, e
daria meu dltimo dia de existéncia para saber. Vou
levar mais esse mistério da vida comigo. Espero que
vocés se deem bem. Nio ¢ porque ¢ minha filha nio,
mas a Camila é uma garota especial, voce vai perce-
ber logo o que digo.

Enfim, por fim mesmo, nio tenho mais o que
dizer, a no ser que, apesar da brevidade da minha
existéncia, nio vivi um sé dia que me arrependesse
do que fiz e do que nio fiz.

Paz para todos.

Joana
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UM BEIJO NUNCA
[ UM BEIJO

Nio ¢ que aquele beijo me enganou? Todo bei-
jo engana, todo beijo ¢ falso. H4 beijos que parecem
nos levar ao céu. Sao os mais falsos, pois nunca atin-
gimos o céu. As melhores e as piores coisas comegam
ou se resolvem com um beijo. A despedida, a traigio,
o beijo do “agora-pode-beijar-a-noiva” (como se o
casal nunca tivesse se beijado antes), o amor...

Eu deveria ter desconfiado. Sophia chegou de
viagem com cara de cansada e abatida, mas mesmo
assim me tascou um beijo daqueles... Beijo imido,
suculento, cheio de vontade e paixio. Supunha. Nos
abragamos no saguio do aeroporto e logo peguei a
sua mala, carreguei até o carro e partimos. Eu sorria e
beijava o seu rosto sempre que podia. Ela sorria sem
graga, parecia fadigada, até soltar:

— Melker, precisamos conversar.
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— Claro. Vamos conversar muito. Teremos tempo.

— Nio. E conversar sobre nés. Sobre nds dois.
Eu tenho pensado bastante...

Pensar ¢ uma apunhalada no coragio. Pensar é a
desculpa da razio para nio cumprir aquilo que nio
lhe compete: amar. Quem pensa, nio ama. E quem
ama, nio pensa. Quando pensamos, ¢ porque nossos
sentimentos se tornaram reféns. Mas o que ela pode-
ria querer me dizer? Vir de tio longe s6 para me dizer
que nio me ama mais? Isso ¢ ridiculo ou honesto?
De qualquer maneira, seu tom de voz ji confirmava
que algo de ruim se anunciara por trds daquele beijo
umido e suculento.

— Melker... eu ndo te amo mais como antes.

— Como assim “mais como antes”? Vocé quer
que eu pare o carro?

Amor ¢ sempre no presente. Ou hd amor ou
nio hd mais amor. Nio existe esse negdcio de “mais
como antes”. Amor nio come migalhas.

- Nio pare o carro... Eu sei... Acho que nio te
amo mais, € isso.

— Acha? Que papo ¢ esse de “acha” Vocé saiu
do Rio Grande do Sul até o Rio Grande do Norte s6
para me dizer isso?

— Sim. Me perdoa...

Eu estava tdo zonzo que dirigia automaticamen-
te. O caminho de casa se perfazia sozinho, a estrada

dirigia o carro e o carro me dirigia.
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— Vocé est4 brincando comigo? E algum tipo de
zoagio? Estd filmando? Vocé veio de decisio toma-
da? Ou tomou essa decisio durante a viagem? To-
mou agora? Pelas mensagens do celular vocé parecia
normal.

— Melker, vocé vai ter que entender. Nio é por
causa de ninguém, sempre fui fiel a vocé. Vocé tam-
bém nio fez nada. Apenas acabou pra mim...

“Apenas”. Apenas! Quando alguém diz “ape-
nas”, prepare-se para a devastagio, aguarde os estra-
gos.

— Foi o beijo, nio foi?

— Beijo? Que beijo?

— O beijo que te dei hd pouco quando vocé che-
gou...

— Nio. Por que? E na verdade foi eu quem te
beijou.

— Nio, fui eu. Alids, fomos os dois. Mas foi
aquele beijo, nio foi?

- O que tem aquele beijo?

— Deve ter sido a causa de tudo. O que ele signi-
ficou para vocé?

— Significou...ora, significou um “oi”, “old”,
“como vai?”

— Nio, isso ¢ beijo russo. Aquele beijo deve ter
significado o nosso fim.

— Nio, Melker. Aquele beijo foi pura formali-
dade.
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— Sua formalidade é bem timida. E suculenta.

— Nio entendi...

- Esquece...

Para a minha sorte, em meu apartamento hd um
quarto de héspedes. Chegamos em casa e deixei a
mala dela 14. Esta ¢ uma questio moral e tanto, hos-
pedar uma traidora, quando a vontade que tenho ¢
de escorragd-la daqui. Ela me disse que j4 estava com
a passagem comprada para o dia seguinte ao meio-
-dia. Dei boa noite e disse que nio precisivamos con-
versar mais nada.

No dia seguinte fui deixa-la novamente no aero-
porto. Como um bom cavalheiro ainda retirei a sua
bagagem do porta-malas. Beijo ou nio beijo? Desejei
apenas boa viagem e boa vida. Na ddvida, nio beijei.

Nunca se sabe.
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GORDO EM ALTA

Depois de tudo tentar, o governo brasileiro re-
solveu inovar. J4 havia aumentado, progressivamen-
te, o valor que um brasileiro poderia trazer em com-
pras dos EUA de 100 para 500 délares (por navio ou
via terrestre esse valor é ainda menor), mas nio havia
jeito, tinha gente que viajava até com malas cheias de
jornais velhos s6 para voltar com as mesmas cheias de
quinquilharias. A solugio foi bem inteligente, dou
a mio a palmatdria, a quantidade de produtos que
se poderia trazer agora nio seria mais calculada em
ddlares, e sim em quilos, e diretamente proporcional
ao peso do turista. Ou seja, quanto mais pesado ele
fosse, mais produtos ele poderia trazer.

As socialites ficaram em polvorosa, hiper, mega
revoltadas. Logo agora que a tltima moda era uma
tal de “barriga negativa”. Nio se trata em ser magra,
magérrima, escanzelada, é bem pior que isso, ¢ a sua

barriga ser to fina que quase nio se vé, ela é pra den-
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tro. Falta o minimo do que poderfamos identificar
como uma barriga, por isso o “negativa”. Com uma
barriga dessas mal se podia trazer um smartphone,
um kit de shampoo ou maquiagem, se muito.

Mas para gente rica, pra cada agio hd uma rea-
¢do, e deixar de ir aos EUA comprar bugigangas é que
nio dava, seria como 0s maometanos deixarem de ir a
Meca. A solugio foi estreitarem os lagos com os ami-
gos gordos. Em muito pouco tempo, os amigos obe-
sos estavam disputadissimos. S6 se via ricagos andan-
do com um amigo gordo pra cima e pra baixo, como
se fossem verdadeiros personal trainers ao contrério.
A bigh society agora fazia questio de pagar tudo, prin-
cipalmente a conta do rodizio. “P6 Betio, vocé quase
nio comeu nada, estd de dieta? A comida daqui nio
estd do seu agrado?” E os coitados, que jd eram imen-
sos, foram se tornando cada vez mais espagosos.

Nio demorou muito para se iniciarem os virios
convites dos “amigos” para os gordos irem conhe-
cer os EUA. “Betio, o negdcio é o seguinte. Quer
conhecer os esteites? Eu banco tudo pra vocé. Pas-
sagens, sua alimentagio, hotel, passeios, lanches, sua
alimentagio... Nos esteites hd comidas deliciosas,
sabia? Vocé vai adorar. Sé tem uma coisa, vocé sé
poderd trazer, se muito, um relégio de lembranca de
14. Ou um par de ténis”.

Eles nio questionavam, estavam no lucro. Entio,

s6 se via voos e mais voos abarrotados de obesos para
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os EUA. As companbhias aéreas, por sua vez, também
jd estavam ficando preocupadas, pois havia alguns
que ocupavam duas poltronas, e as companhias no
queriam cobrar duas passagens, temendo processos
por discriminagio. E olha que seriam muitos proces-
s0s, pois ndo se tratava somente de gordos, mas de
gordos acompanhados por gente rica, e nada como
gente rica para conhecer seus direitos, rico sabe rei-
vindicar. A propaganda negativa seria péssima, afi-
nal, s6 gente rica usava aquelas companhias.

Nos EUA, os gordos sentiram-se bem 2 vonta-
de, eram parecidissimos com a populagio local, ex-
ceto pelo detalhe de que ndo dominavam o idioma,
mas nio se faziam de timidos na hora de fazer seus
pedidos nas dezenas de fast foods que conheceram.
Houve gente que foi gordo e simplesmente voltou
obeso, e os ricagos enchiam os olhos, isso significava
uns trés zotebooks a mais, caixas e mais caixas de per-
fumes a mais. As vezes um gordo se perdia no meio
daquele mundaréu de gente obesa, e s6 se via sociali-
tes brasileiras desesperadas. Houve até um caso de
um sumico de um gordo que teve de ser anunciado
na TV local. Coitado. Por sorte todos foram acha-
dos, e as compras em Miami estavam garantidas.

A situagdo, cada vez mais, estava ficando fora
de controle, e tio logo nio havia mais gordo para
todo mundo. Ficar gordo, nem pensar. A solugio
foi requisitar gordo onde fosse possivel. Pedir gordo
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emprestado, importar gordo, contrabandear gordo.
Apareceu até uma empresa clandestina de aluguel de
gordos, estavam faturando uma nota, e logo o mer-
cado ilicito de gordo se estabeleceu. Alguns dos seus
“funciondrios” viajaram mais de cinco vezes em um
ano para os EUA.

Certa feita, uma empregada doméstica, bem a
par da realidade — como toda empregada doméstica
—, € que ndo havia jeito de engordar (jd era magra hd
trés geragdes), propositalmente deixou escapar pelo
vio da cozinha uma conversa um pouco acalorada
com a empregada da vizinha. “E Clotiode, é aquele
meu primo mesmo, primo segundo, o Rubio,
aquele que pesa mais de 160 quilos... T4 gordo sé
um boi nerole...” E a patroa, como um puma, veio
correndo até a cozinha. “Maria, que primo ¢ esse
que vocé nunca nos apresentou? Conhego toda a sua
familia, e vocé ¢ testemunha o quanto estimamos a
todos. Por que essa discriminagio com o primo? S6
por que ¢ primo de segundo grau? Primo ¢ primo, ¢
familia, ndo importa o grau. Nio, nio vou permitir
essa injustica, traz ele aqui amanhi para a gente
conhecer...”. Pronto, mais um gordo pros esteites.

Como era de se imaginar, tal farra dos gordos
um dia viria a cabo, e todo fim ¢ trigico. Os gordos
tomaram consciéncia de sua importincia no mer-
cado e se emanciparam, nio se conformaram mais

em ter apenas as suas Viagens bancadas, passaram a
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cobrar didrias, dgio, impostos, taxas, seguros, o mer-
cado de gordo estava em alta, estavam podendo. E
todo ricago é bobo, mas nio ¢ burro, e apds um tem-
po, posto tudo na ponta do ldpis, j4 nio valia mais
tanto a pena bancar todos os custos de uma viagem
de um gordo para os EUA. Mas essa ainda nio tinha
sido a gota d’dgua. Temendo que aquela poderia ser
a sua dltima viagem como gordo profissional, um ra-
paz, o Marcio, sentou a0 Mcdonalds, em Orlando,
e comeu até passar mal. Caiu duro no chio, morreu
de tanto comer, e a Gnica coisa que a socialite que o
bancou levou para o Brasil foi um caixdo bem pesa-
do, o qual ela pagou por quilo também. Depois dis-
s0, 0 panico tomou conta da high society, e ninguém
mais arriscou-se a arrastar um gordo para Miami ou
para qualquer outro lugar do mundo. Apés o fato,
os direitos humanos intervieram, e o critério de peso
foi abolido. O governo brasileiro atuou e instaurou
um novo critério, o de cor. E ai, branquelo, bora

pros esteites?
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A LISTA

Todos os dias acordo e refago a minha lista, a lis-
ta dos tipos que pretendo eliminar. Desejo liquidar
um de cada espécie, porque exterminar todos ¢ uto-
pia, e nem tem graga. E todos os dias a lista cresce.
Nio executo por dinheiro, profissio ou prazer, fago
por profunda e devota convicgdo pessoal. Noventa
por cento das pessoas que falam em principios no
sabem de verdade o que ¢, mas eu sei. Principios sao
tudo aquilo que vocé nunca abandona, bem ou mal.
Claro que me questiono se sou um dito psicopata,
mas sinceramente nio me considero, me vejo como
uma pessoa normal, normal pra 4 da conta. Penso
que um psicopata ¢ alguém mau, talvez até bem me-
nos do que o cinema gostaria. J4 eu fago um bem, a
mim mesmo e, quem sabe, a muitos outros. Mas s6
proscrevo os tipos que realmente me incomodam.
Nio sou assassino, sou matador de... alguns tipos.
Principios.
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Pego um 6nibus, depois um metré. Tudo certo,
nada a vista. Nio sou tido 4 arroubos e improvisos,
mas nunca se sabe.

Adentro ao prédio e aperto o botdo para chamar
o elevador. Um puto esbaforido vem e aperta em se-
guida, depois aperta nervosamente o mesmo botio
umas oito vezes. Esses putos realmente acham que
o elevador vai chegar mais ripido assim? Se comuni-
cam com o mundo todo naquele trogo de telefone e
nio conseguem ter um minimo de raciocinio 1gico.
Entra pra lista? Gente que aperta o botido do eleva-
dor sem parar. Nio, bobo demais, ¢ s6 gente idiota.
E gente idiota se fode por si s6.

Talvez vocé espere de mim tipos dbvios, bicha,
puta, ladrio, travesti... Nada disso. Nio sou justi-
ceiro nem moralista. Meus tipos sdo extremamente
particulares, e a cada dia a lista cresce. S6 desejo ani-
quilar um de cada tipo.

Desgo do elevador e me dirijo ao consultério.
Paro na porta e observo que havia uma fila, uma fila
causada pela impossibilidade de entrar mais de trés
pessoas a0 mesmo tempo. Pandemia. Um sujeito
moreno de camisa branca de mangas compridas e
gravata vermelha, e um livro debaixo do brago, olha a
fila, para, e comega a gritar em nome do Senhor. Ber-
ra por uns cinco minutos e depois comega a entregar
um bilhete a cada um da fila. Todo mundo recebe,

de cara feia, mas seguram o papel. Acho incrivel essa
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tendéncia a conformidade das pessoas. Eu dispenso
o bilhete e o senhor se afasta um pouco e me chama
de infiel em voz alta, nem olho para ele. Eu era o ulti-
mo da fila, quando ele voltou recolhendo os bilhetes,
e dinheiro, eu o seguro pelo brago esquerdo, olho em
seus olhos e digo baixinho em seu ouvido: “6 cara,
sabe o0 que mais odeio neste mundo? Picaretas. Se eu
pudesse exterminava todos os picaretas do mundo,
e ndo seria com palavras, acredite”. Exceto ele nin-
guém mais ouviu, possuo essa arte. O homem sen-
tiu-se intimidado, notou a franqueza na minha voz
e a crueza do meu olhar, tremeu-se todo e rapidinho
pegou o restante dos bilhetes, disse “gléria a Deus”
em voz rouca e saiu depressa. Deu tempo de reparar
em suas calgas. Mijadas.

Dizem que o que faz o matador ser um matador
¢ o seu olhar. Dizem que atravessa as pessoas. Real-
mente nio tenho como saber, mas sei que quando o
anseio vem eu olho diferente.

Chega a minha vez. Entro na sala, sento, e o
doutor me pergunta onde estd a requisi¢do para o
exame. Tiro a minha pistola glock .40 com silencia-
dor de dentro do terno e dou trés tiros: “estd aqui,
seu puto”. Dois tiros na cabega e um no coragio. Sou
muito rdpido e mira certeira, anos de prética. Estilo é
insisténcia. Ele nem teve tempo de falar, s6 arregalou
os olhos e tentou levantar-se, nao houve tempo. Essa

arregalada dos olhos eu realmente gosto. Gosto mui-
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to. Alids, sio meus verdadeiros troféus. Parece a alma
saindo do corpo, e nem todo mundo tem esse privi-
légio, de ver uma alma saindo do corpo de alguém. A
alma nio sai pela boca, como alguns dizem, ou pelo
cu. Sai pelos olhos.

Saio do prédio discretamente e me dirijo a uma
barraca de coco no outro lado da avenida. Peco um
coco gelado e fico olhando o movimento no prédio.
Em cinco minutos, comega o alvorogo € a gritaria.
Depois chega ambulincia, policia, repdrteres, entra
e sai do prédio. Confesso que isso também é bom de
se ver. £ uma obra em movimento. Tomo meu coco
bem devagar, assistindo a tudo com meus éculos es-
curos, e meu bigode que nunca tiro. As pessoas con-
flam em homens de bigode, ¢ involuntdrio. Bigode
nio se usa, se é. Aquele puto, que nio usava bigode,
nem barba, nem vergonha, j4 abusou de muitas mu-
lheres. Em anos de profissao, j4 estuprou uma carra-
da. Foi acusado, preso, solto, e depois ninguém liga
mais. Mas eu ligo. Nio sou justiceiro, mas esse tipo
nio merece ficar entre nés. Médico que abusa de
mulheres, de criangas, de velhos, de qualquer um. A
pessoa estd doente e ainda ¢ ultrajada. Nio hd cadeia
que repare. Foi eliminado, e com a cara limpa.

Dou as costas ao prédio, me concentro no coco,
a TV do barraqueiro me chama a atengio, TV pe-
quena de tubo, azul, com aquela antena entreaberta.

Nio sei como ainda funciona. S6 a arte de ser pobre
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explica. O canal noticiava uma passeata que ocorre-
ra no domingo. Todo mundo de amarelo pedindo
ditadura. O povo, quando quer se fuder, nio tem
jeito, vai até o fim. Nio hd Hitler ou Mussolini sem
um povo por tris e pela frente. Ninguém ¢é engana-
do, ¢ vontade de se fuder mesmo, compulsio em ir
até o fundo do poco. Que posso fazer? Espero para
ver se noticiam alguma coisa sobre o puto do médico
que despachei. Nada. Deixo cinco conto debaixo do
coco e saio caminhando devagar.

Pego meu caderninho, risco mais um da lista.
Anoto outro. Gente que prega a palavra de Deus e
pede dinheiro logo em seguida. Nio roubo, nio fur-
to, Ndo estupro, nio engano, sé encaminho ao bura-
co quem merece. Principios. Odeio gente picareta.

Novamente o metrd, depois um 6nibus. Todos

os dias. A lista cresce.
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CARTA 2

Leila,

Meu amor. Sei que ao final desta missiva vocé
dird: e ainda teve a coragem de dizer “meu amor”?!
Mas sim, meu amor. Amores sio amores, seja 14 onde
eles se escondam.

Sempre gostei de quase tudo em vocé. Quase. O
que nio gostava, e ainda nio gosto, na verdade nio
estd em vocé, estd fora: a sua familia. Pensando bem,
vocé nio € nada, e sua familia é tudo. N4o, a sua fa-
milia ndo ¢ ruim, sio todos pessoas de bem, legais,
falo com sinceridade. Mas nunca entendi porque
vocé tem que ir & casa dos seus pais cinco vezes por
semana, s6 lembrando que a semana tem sete dias.
Inclusive aos sdbados, que tinhamos sempre que jan-
tar l4, e aos domingos, que também tinhamos sem-
pre que almogar l4. Lembra quantas vezes te convi-
dei para jantar no sibado a noite? “Ah, hoje nio, a

mamie fez pernil. Ah, no préximo quem sabe, este
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sabado a Estela vai trazer um salmao delicioso, quero
aprender”.

Sempre, em nossas vidas, a sua familia esteve em
primeiro lugar. Nem vocé mesma estava em primei-
ro lugar, sempre eles. Imagina como me senti nesta
colocagio. No comego achava que era coisa de inicio
de casamento, que vocé precisaria de um tempo para
cortar esse cordio, que 20s poucos voce iria sair da-
quela casa e tomar a nossa como sua. Mas nio, isso
nunca aconteceu. Nunca fomos sé nés dois; seus
pais, irmis, tios, primos, cunhados, sempre estive-
ram entre vocé e eu em nossa lacuna conjugal.

Tudo isso explica o0 mau humor pelo qual eu
vinha passando. Enchi de tudo. Nio estava supor-
tando nem ouvir mais falar os nomes “mamae”, “pa-
pai”, que tio sagrados sio. Vocé nem notou que eu
comecei a sair sozinho. Ir a bares sozinho, almogar
sozinho, jantar sozinho e ir ao cinema sozinho. Pois
¢, o cinema. Foi 14 que conheci a Julia. Depois de
cinco filmes seguidos, nio foi dificil notar que ela
frequentava as mesmas preferéncias e as mesmas ses-
soes que eu. As sessdes das sextas, lembra? E tudo
comegou de forma muito espontinea. Um dia ape-
nas disse na saida: “que demorado esse filme, em?” E
pronto! Estamos juntos hd oito meses.

Jdlia foi a salvagio da minha alegria naque-
le momento. Ela me fez recuperar o entusiasmo, o

meu 4nimo de viver, o tesio e, por que nio dizer,
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o amor. Ela ¢ preocupantemente parecida comigo.
Nio, nio tio parecida como vocé ji foi um dia. Ela
tem o mesmo gosto musical que eu e, incrivelmente,
tem o mesmo gosto literdrio. Nio, Leila, nio estou
te chamando de burra, vocé s6 nio tinha tempo para
ler. Como se pode ler com sua mie, ou sua irma, ou
suas tias, ou suas primas, te ligando de quinze em
quinze minutos? Eu te entendo. A Julia tem tempo
pra mim. Ela até safa mais cedo do trabalho para nos
encontrarmos no parque e ficarmos até depois das
dez da noite. Sim, eu estava em reuniio mesmo, mas
me reunindo a Julia e me desligando de vocé. Vocé
nunca se incomodou com nada disso, percebe? Ela
sempre soube que eu sou, ou era, casado. Mulheres
olham para os dedos dos homens até mesmo antes
dos olhos, quando lhes convém. Mas eu mesmo falei
sobre isso no dia do nosso primeiro beijo. Ela enten-
deu, e disse que se eu estava buscando um amor no
cinema era porque nao tinha em casa.

Acho que nio preciso dizer mais nada. Acho
que, mais que nunca, vocé vai ter assunto para con-
versar com a sua familia por duas eternidades. Se ¢

que algum dia faltou. Te amo.

Antonio
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LUTO DO
INIMIGO

Meu arqui-inimigo morreu. Ou melhor, foi
morto, € N30 por mim, mas por outros inimigos dele,
pois em matéria de inimizade e 6dio, ele era eficiente.

Todos os seus inimigos comemoraram, menos
eu. Na verdade, tomei um baita susto quando me co-
municaram, e mais assustado ainda fiquei quando me
vi no banheiro de casa chorando a morte do desgraga-
do, como a gente chora a morte de alguém querido.

O mais ébvio de se pensar ¢ que se trata de in-
veja. Feriram o meu orgulho, a minha vaidade, pois
nio bastava ele morrer, tinha que ser aniquilado por
mim. Por alguns dias me conformei com essa expli-
cagio que dei 2 mim mesmo, mas logo vi que nio
bastava, simplesmente porque nio era isso.

Que sentimento ¢ esse que nio se aplaca nem

com a morte do ser mais odiado?
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Quando ele estava vivo, parecia que meus pla-
nos faziam sentido, que meus dias faziam sentido,
tudo fazia sentido. Difama-lo, denuncia-lo, ameaga-
-lo, gritar aos quatro cantos do mundo o quanto ele
era o demdnio. Era uma missdo, adrenalina, dever
moral. As vezes eu era um pouco ele, mas nunca vi
assim. Agora eu vejo.

Agora estou livre, pensei. Mas nio é o que estou
sentindo, sinto um vazio enorme. O que perdi? O
que ganhei? Hoje percebo, na pratica, 6dio é amor.
Ao menos os sintomas sio os mesmos. E s agora
compreendi aquela velha frase do Nelson Rodrigues
que diz que “s6 o inimigo nio trai nunca”. Vi em

paz, meu fiel inimigo.
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MAIS UMA
OTIMA IDEIA

Acordei buli¢oso, com uma 6tima ideia para
escrever. A vida de um escritor, profissional ou
meia-boca, resume-se a isso, bons e maus dias para
escrever, porque da vontade, nunca nos livramos.
Acordei com uma Stima ideia, estd tudo pronto e
arrumado na minha cabega, ¢ s6 sentar e registrar.
Mas infelizmente ndo posso parar para escrever ago-
ra, prometi 2 minha mulher, ontem, que a primeira
coisa que farfamos hoje seria irmos as compras. Tal
promessa vale o meu casamento, pois hd duas sema-
nas a inspiragdo me acorrenta os pés todas as vezes
que estamos para sair, e sou daqueles que passo o
dia inteiro escrevendo poucas pdginas. As musas sio
monstros, iguais as sereias, nao se enganem. Interes-
sante, quando escrevi a palavra “musa” bateu-me a

vontade de ver alguma, e apés colocar no google apa-
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receram vérias mulheres seminuas e com cara de “pa-
gando-bem-que-mal-tem”. Aprecio-as também, mas
confesso que fiquei decepcionado. Se estas soprarem
a0 meu ouvido, sei nio...

Antigamente a Marilia (minha esposa) enten-
dia essas coisas, afinal ela era apaixonada por mim
e sabia que era isso que colocava comida em nossos
pratos. Hoje ela ainda continua apaixonada por
mim — como eu sei disso? Esse tipo de coisa apenas
sabemos —, mas ela nio compreende mais, acha que
¢ capricho da minha parte (o que realmente pode
ser, ndo nego), e acredita piamente que posso es-
crever a mesma coisa a qualquer momento que eu
queira, ndo precisa ser no momento de ir as com-
pras. Enfim, ela estava chateada o suficiente para pe-
dir a nossa separagio caso eu nio cumprisse com a
minha promessa.

Fomos ao supermercado, mas ¢ claro que nio
fiquei em paz. Passava e repassava o texto em minha
cabeca sem cessar, para nio esquecer uma virgula se
quer. Sessao da limpeza, dos congelados, comida,
palavras, palavras, falas... uma tortura. Uma hora e
meia e eu fingia interesse em tudo aquilo frente 2
Marilia. “Meu bem, nao vai pegar a ‘musa’ de choco-
late? Digo, o ‘mousse’ de chocolate...”

Finalmente a fila, imensa, mas nunca fiquei
tio feliz em ver uma fila. Pois em geral odeio filas.

Sei que ¢ uma evolu¢do humana, ¢ democritica,
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mas para mim a existéncia de filas estd diretamente
condicionada a incompeténcia de alguém, ou de
algum setor. Se existem filas é porque existem fa-
lhas, ineficiéncias, incompeténcias... Ai! Me distraf
novamente! Papel higiénico, papel toalha... servem
para escrever? Olhei para a Marilia, melhor nio.
Gente, barulho, filas, fileiras de gente, carinhos e
pacotes. Finalmente a nossa vez. Uma senhora ido-
sa nos atravanca e reivindica o lugar. H4 caixas es-
pecificos, mas a nova lei diz que os idosos podem
recorrer a qualquer posi¢io a qualquer momento.
Posso até passar o resto do dia aqui parado no mes-
mo lugar.

Agora, no fim das contas, ¢ de fato a nossa vez.
Jogo tudo na esteira rolante do caixa. A carne conge-
lada cai em cima dos ovos, quebrando, visivelmente,
uns trés. Marilia me encara, baixo o ritmo. Ajudo ao
empacotador, como fiquei generoso. Enfim levamos
tudo para o carro e pé na estrada.

Como um furacio, pego todas as sacolas do
carro e coloco na cozinha. Minha pressa era digna
de dor de barriga. “Marilia, j4 cumpri o prometido.
Agora é com vocé. Preciso fazer uma coisa”. Ela ri
pelo canto da boca. O que significa um sorriso pelo
canto da boca de uma mulher? La Gioconda que o
diga. Melhor nio pensar nisso...

Afinal sento, encaro o notebook e...

Sei que vocé esperou que a minha ideia tivesse
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sumido, apagada, deletada de forma repentina. Nio.
Este seria um final piegas demais. Na verdade, eu
sentei e escrevi. Escrevi tudinho exatamente como
estava na minha cabega.

E foi exatamente o que vocé acabou de ler. ©






SvdllLiddd SVSYIANOD

| Y Odlvdilo

141

)
MURMURIO

Muita gente acha que todo escritor ¢ triste. Eu
nio sei. Muitos dizem que todo escritor ¢ angustia-
do, vive em permanente crise existencial. Eu tam-
bém nio sei. Mas as vezes sinto isso tudo e muito
mais. Escrever nio ¢ bem uma profissio. E abstruso
isso, uma verdade indigesta. Criar, pela palavra, nio
¢ uma ocupagio qualquer, por mais que isso possa te
dar dinheiro ou até se viver disto, bem ou mal. Isso
eu sei. Ontem nio acordei bem, despertei-me com
aquela sensag¢io de derrota, de pesar, de desgosto sem
morto, sem saber exatamente o que perdi. Peguei
um café, fui na varanda, apreciei os prédios 2 minha
vista. Que maravilha ¢ a engenharia, como isso fica
em pé? Quio admirdvel deve ser a estima de um en-
genheiro ou de um arquiteto qualquer, pensei. Eles
saem as ruas, olham ao seu redor, e dizem para si
mesmos: “eu que fiz!”; “Isso af vai durar para além da

minhavida”. E a produgio do que se vé. E me peguei
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murmurando: “o que eu fiz?”. Publiquei onze livros,
escrevi incontdveis contos e cronicas para jornais,
revistas, blogs e lugares que jd nem sei mais. Fui até
premiado duas vezes, prémios dos grandes. Proferi
palestras, participei de rodas de conversas, entrevis-
tas, e ainda cooperei com essa nova modalidade fria
chamada /zve. Mas tudo isso evade-se com o vento. E
a produgio do que nio se vé, 0 nosso concreto ¢ bem
abstrato. Nio, nio se trata de orgulho, gléria. E con-
fuso. Nio projeto navios, nao construo navios, ape-
nas escrevo: “navios”. Ele ndo existe, mas... também
o fago existir. Todo escritor ¢ platonista por oficio,
mesmo que nao o saiba, ou nio aceite.

Invejo mesmo ¢ aquele povo que prova comida
chique, vinho, champanhe, café... Sommelier, algo
assim. Possuem um paladar apurado. Ainda que por
vezes igualmente me pego experimentado palavras.
Nio ¢ paladar, nem propriamente audigio, ¢ outro
sentido que nio sei bem dizer. Algumas nio batem
bem, outras me parecem bem cansadas, algumas
mudam o sentido, mudam tudo. Dar nomes aos no-
mes nio ¢ uma coisa ficil, ¢ uma briga. Dar género
ao que nio tém género, a0 que nio existe. Cortar pa-
lavras, frases, uma preposicio, as vezes ¢ como nos
talhar os dedos, nos arrancar as pregas vocais. Pro-
curo, troco, e isso ocasionalmente me rouba um dia
inteiro. Maluquice. Nio sei como irdo experimentar

o quc €SCrevo.
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Escrever ndo ¢ um parto, como muitos dizem, é
um aborto, um abandono de incapaz. A escrita se faz
de esquecimentos, omissdes, auséncias, descuidos,
nio de lembrangas ldcidas. E preciso esquecer-se o
que escreveu, se nao, Ndo se segue em frente, ndo
vem outros.

Hoje em dia, todo mundo escreve o tempo in-
teiro. Negécios, bobagens, coisas da vida, mas escre-
vem. E tanta gente escrevendo sem parar que nio so-
bram momentos nem para ler o que digitou, quanto
mais para ler um livro. E uma concorréncia desleal.
A garotada, e os maiores igualmente, léem tantas
mensagens que dava pra devorar uma Odisseia por
dia, e garanto que depois de ouvir Homero eles se-
riam pessoas bem melhores. Que posso fazer? Acho
engragado, e hoje mais ainda, quando alguém diz
que “ndo tem tempo pra ler”, e penso que para isso
essas bugigangas também se mostraram bem tteis,
para provar que essa sempre foi uma boa desculpa.

Olho uma mensagem no celular, ougo o barulho
dos carros e das motos pela janela. De fato, ndo fago

nada, tio-somente crio mundos, almas e situagdes.
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A PALAVRA
PERDIDA

O escritor um dia cismou que nunca havia cria-
do nada de verdade, entdo queria criar uma palavra
nova, nio um neologismo, mas uma palavra nova
mesmo. Queria ficar famoso por ela, ser reconhecido
por ela, e ficar rico com ela. Academia brasileira de
letras, quem sabe? Até perceber que criar uma pala-
vra nova nio era tarefa ficil, afinal, existem muitas,
e mesmo as palavras mortas podem ainda estarem
vivas em algum lugar. Tinha que ser uma palavra
simples e complicada, ser palavra e expressio ao mes-
mo tempo. Tinha que dar prazer ao falar, como fofo,
bobé, bubu, bobinho, mole, moleque, mae, soutien.
Tinha que cair na boca do povo, como “lugar de
fala”, “narrativa”, “resiliéncia”, “politicamente cor-
reto”, “imersio”, “BBB”. Escreveu trés palavras e co-

megou a pesquisar em seus vinte € cinco diciondrios
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de linguas latinas, e as trés pretensas novas palavras
apareceram €m ao menos um deles. Desistiu, porum
tempo.

No dia seguinte, comegou a escrever uma his-
téria, um romance, e um dos seus personagens, que
andava sempre irritado, vivia xingando a toa. Sim,
um xingamento: ¢ a melhor forma das pessoas lem-
brarem de uma palavra, pois um xingamento ¢ uma
coisa que ndo tem sentido e a0 mesmo tempo pos-
sui muito sentido. Diz nada querendo dizer tudo,
e vice-versa. Sim, um xingamento! Pensou. Meu
personagem deveria xingar com uma palavra nova,
quem sabe assim nio crio o meu Brds Cubas, ou o
meu Bentinho, minha Capitu, meu Jodo Grilo, meu
Policarpo Quaresma, meu Macunaima, ponderou,
excitado. Meu personagem sai a rua, estd muito
quente, “Que calor do...”. Meu personagem trope-
¢a, sujaa roupa, “Que ... !”. Mas a palavra nio vinha.
Fumou um cigarro, bebeu um café, esparramou-se
no sofd. Grandes ideias, e tudo parado por causa de
uma Unica palavra, uma palavra que ndo existe, ain-
da. Aborreceu-se, foi para a cama dormir. O sonoiae
vinha a cada segundo, sua cabega parecia um quebra-
-cabega, um jogo de palavras cruzadas em hdngaro.
Mergulhou profundamente no sono e acordou de
supetdo assustado, com aqueles espasmos muscu-
lares que nos desperta. Caiu da cama, e ainda sem

saber se estava acordado ou se sonhava disse: Que
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azilca! Sim, azilca! Despertou rapidamente e correu
para o computador. Seu personagem fica preso no
banheiro, chuta a porta, “mas que azilca!”. Briga na
rua, fica preso no transito: “Que azilca!”; “Seu filho
de um azilca!”. Como a palavra é minha, disse para

«,_»

si mesmo, ela terd o som que eu quiser. O “z” tem

som de “s”, como nariz, rapaz, juiz, voz, estupidez.

“l))

O “I” tem som de mesmo, como no espanhol,
dobrando a lingua no céu da boca. Nunca entendi
porque nio podemos escrever mel como “meu”, ¢
assim que falamos. Ou sinal como “sinau”, ¢ assim
que falamos. E sim, ao contrdrio “da libido”, ¢ uma

«_» 4

palavra que comega e termina com “a” mas é mascu-
lina, “0” azilca. Por que nio? Pronuncia-se assim: “o
acilka”. Nio, nio estou complicando, a lingua por-
tuguesa ¢ que é intricada e teimosa, estou seguindo
seu padrio, pensou.

O escritor concentrou-se profundamente e, em
quatro dias, concluiu seu romance. Enviou ao editor
e ap6s leitura o mesmo lhe disse que era uma histéria
simples, nenhuma novidade, mas gostou do perso-
nagem que xingava um nome estranho, tinha perso-
nalidade. O romance foi lan¢ado e, mesmo um ano
apds, era um fracasso total de vendas. Até que um
escritor portugués, ganhador de prémios Camoes e
Nobel, citou o seu livro numa entrevista. O roman-
ce foi esgotado em trés dias, e cada reimpressio ji

chegava as livrarias vendido. O escritor foi indicado
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ao prémio Jabuti, nio ganhou, mas ganhou o prémio
Cotia de literatura. Sim, ganhou algum dinheiro,
nada demais, e a palavra “azilca” caiu mesmo no gosto
popular, ainda que alguns a pronunciasse de forma
diferente. Artistas famosos repetiam a expressio em
programas de TV, nas novelas, em entrevistas, you-
tubers falavam a torto e a direito, virou bordio na-
cional. Quase todo mundo nas ruas remendava um
azilca para qualquer situagio. Azilca virou brinde
nos bares, nos jantares em familia, virou palavra para
tirar fotografia, converteu-se em palavra de md e boa
sorte, dependia de quem falava.

Mas nio, o escritor nio se tornou famoso. Da
mesma forma como ninguém sabia o que aque-
la palavra significava, praticamente ninguém fazia
ideia quem a havia criado. O escritor se pos triste,
cabisbaixo. Nunca o chamaram para uma entrevis-
ta se quer. “Perdi a minha palavra”, ele dizia. Certa
vez até se arriscou, em um bar, a dizer que azilca era
uma palavra sua, mas todos riram da sua cara. Ele
mostrou o livro com seu nome, seu RG, e alguém
disse, “claro, e eu criei o atchim!”. Mas sua desgraca
completou-se quando o escritor comegou a perceber
produtos com o nome que ele havia criado. Sabao
azilca. Café azilca. Biscoito azilca. Colchio azilca.
Todos pronunciados de forma correta. O escritor
procurou um advogado e tentou patentear o nome,

perdeu feio nos tribunais, com a alega¢do de que nio
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se pode patentear uma palavra ou expressio, somen-
te produtos e marcas. Mesmo explicando que ele ¢
quem havia criado a palavra, o juiz declarou que ago-
ra ela pertencia a lingua portuguesa, qui¢d um termo
mundial, como tdxi e hotel.

O escritor trancafiou-se em casa, deprimido,
nio queria mais escrever romances, contos, nada.
Até que um dia pegou-se criando palavras novas,
compulsivamente, e anotava, ¢ a cada dia mais e
mais, até que criou um diciondrio de palavras no-
vas. Um calhamago mais grosso que a biblia sagrada.
A esperanga renovou-se. Enviou ao editor, mas ele
nio obteve interesse. Ele lancou mesmo assim, com
recursos proprios, e levou pessoalmente a algumas
livrarias. Poucos dias depois, enfartou. Muitos dos
nomes que estavam em seu diciondrio de palavras
novas viraram marcas superfamosas e multibiliond-
rias, mas somente alguns poucos outros escritores
desconhecidos sabem disso. O escritor, até hoje, ndo

sabemos o seu nome.
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CARTA 3

Querido pai,

Sei que estranhards o “querido pai”, mas, como
nunca, agora sei o que signiﬁca isso, ser querido, e
ser um pai, no meu caso, mie. Faz muitos anos que
nio nos vemos e nio nos falamos, e sei que talvez isso
nunca mais acontega. Sinceramente, acho que nem
mere¢o mesmo que o senhor me dé algum tipo de
al6. Mas nio ¢ por mim que escrevo.

H4 oito anos, o senhor foi embora para Portu-
gal, e juro que desde o primeiro dia procurei saber
do senhor. S6 achei o teu contato hd bem pouco
tempo, e a minha ansiedade de falar com o senhor,
de saber como estava, transformou-se rapidamente
em medo, em anggstia. Ninguém suporta virias re-
jeicoes seguidas. Hoje quem sabe disso sou eu.

Nio vou falar aqui nada sobre mim, porque sei
que o senhor nio estd nem um pouco interessado.

S6 gostaria de informar que o senhor ¢ avd, de uma
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linda menina chamada Silvia. E, é em sua homena-
gem mesmo.

Mamie hoje vive em estado de deméncia, nio
reconhece mais ninguém. Semana passada ele olhou
para a tia Dulce, sua ex-cunhada, e comegou a dizer
que era ela mesma. Chamava a tia Dulce de Salete,
ou seja, ela mesma. Isso é muito triste, e acho que é o
pior estado que um ser humano pode chegar, esque-
cer até quem ¢ si mesmo, € para mim isso foi a gota
d’igua. Passei a temer que isso possa ser genético, e
que um dia eu também possa ficar assim. Caso acon-
tega, lembra-te que tens uma neta, e que se chama
Silvia.

Um grande abrago.

Sua filba Balbina
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A VIDA, ELA
NAO VOLTA

Um dia, estava tudo bem, tio bem como € a
maioria dos inicios de relacionamentos, com suas
paixOes e expectativas, mas ele quis ter uma conversa
estranha, falar sobre morte, assim, do nada. Eu disse
que nao via motivos para aquela conversa, ele disse
que nunca hd e sempre haverd motivos. Cresci ou-
vindo que falar em morte e em morto ¢, como dize-
mos aqui, “se agorar” (agourar). Ele riu e disse que
eu deveria ver isso com mais naturalidade, talvez se
angustiar 20s poucos nos garanta angustiarmo-nos
um pouco menos depois, e falar sobre a morte nio
signiﬁca, necessariamente, querer morrer. Eu, inge-
nuamente, disse que era a favor da vida, da alegria e
da felicidade.

Vivemos oito anos juntos, e eu ainda continuo

vivendo, mas ele nio. Durante este tempo, a0 menos
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uma vez por ano, ele queria tocar neste assunto. Nio
creio que ele soubesse que partiria Iogo, acredito que
isso tinha mais a ver com a sua personalidade, com o
seu jeito de encarar a vida. As vezes acho até que ele
pensava mais em mim, no caso de eu ficar sé, como
agora.

Nunca saberei o que de fato ele quis me dizer,
ou simplesmente conversar sobre, s6 sei que eu deve-
ria té-lo ouvido. Hoje me sinto perdida, amargando
a falta dele, e sentindo a falta daquilo que eu nunca
quis ouvir. Sinto a falta daquilo que faltou. Quan-
do estamos abalados, nada parece fazer sentido, ¢ a0
mesmo tempo, qualquer coisa pode fazer o sentido
despontar num instante, a salvagio, a fuga. Uma pa-
lavra dele e eu poderia ndo estar exatamente assim.
Eu deveria té-lo ouvido.

Até no leito de morte, ele quis papear sobre a
morte, mas, COmo sempre, pensou em mim, desistiu.
As tltimas palavras que ouvi da sua boca foram: “te
amo, aproveite a vida, ela nio volta”. Sorriu, e se foi.

Eu deveria té-lo ouvido.
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A ENTREVISTA

— Aquele filho da puta nunca deu as caras em lu-
gar nenhum. Ninguém sabe como ele é. Se ¢ branco,
preto, esquelético, obeso, corno. Agora inventa de
querer dar uma entrevista. Esses caras sio malucos
mesmo. Excéntricos. T4 pensando o que? Eu edito
os livros dele h4 mais de vinte anos, e conto nos de-
dos as vezes que falei com ele pessoalmente. Falar,
falar... Sabe o que ¢ falar? Uma simples conversa?
Nunca tivemos.

— Faz o que ele pediu, meu caro, nio reclama.
Ele te sustenta, nio reclama.

— E ainda faz um monte de exigéncias. T4 pen-
sando que ¢ quem, o Roberto Carlos?

— Que exigéncias?

— Ele disse que a entrevista tem que ser para
um jornal, nada de revistas. Nem para a T7me ou
Newsweek ele disse que daria uma entrevista. Fez
questdo de frisar. Ele disse que o repérter tem que
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ser mulher. Tem que estar comegando na profissio e
nio pode ser uma grande leitora dele, tipo critica de
literatura, essas coisas. Disse que nada de gravadores
e fotos, tem que ser no ldpis, e que a entrevista ndo
vai passar de uma hora.

- Sé isso?

— Ah, e que quer receber por ela, claro.

— Vocé jd leu todos esses livros ai?

— Se eu disser que sim vocé vai me taxar de me-
tido, e se eu disser que nio, de me fazer de humilde.
Digamos que li boa parte.

- E verdade que vocé nio ¢ de aparecer muito?

- Nio.

- Nio o que?

— Eu nio gosto de aparecer. Nunca apareco em
lugar nenhum.

— Por que?

— Por respeito ao meu leitor.

— Como assim?

— Acho que de mim s6 posso oferecer minhas
palavras, nada mais. A midia cria uma vida além de
vocé. Alids, vidas. Isso influencia a leitura.

— Vocé sabe que vocé é um best-seller, nio é?

— Claro, eu recebo pelas vendas dos meus livros.

— Vocé sé vive disso?

- Sim. E d4 de sobra.

— Por quc sc tornou escritor?
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— Porque sou um covarde. Todo escritor ¢ um
covarde. Alguns sio génios e covardes. Eu sou s6 co-
varde.

— Por que diz isso?

— Em vez de viver, eu escrevo. Em vez de ir a um
bar e cantar uma mulher eu invento ela na minha
cabega e armo toda a conquista. Em vez de bravejar
com o cara que furou a fila no banco, eu assassino ele
no papel. No meu mundo eu sempre me dou bem.
Ou seja, sou um covarde.

— Mas vocé nio acha que cumpre um grande
papel social?

— O tnico papel social que eu conhego sio as
notas de 50 e 100 reais.

— Mas muitas pessoas gostam de vocé.

— Nio ¢ de mim que elas gostam. Elas gostam
das suas préprias fantasias reavivadas pela leitura das
minhas palavras. Devem ser um bando de covardes
também.

— O senhor € casado?

— Ja fui. Trés vezes.

— E no momento estd s6?

— Absolutamente.

— E por que estd s6?

— Porque ninguém me suporta. Todas as trés se-
paragdes foram os meus trés maiores sucessos. Meus
trés prémios literdrios. Até terminar um livro eu nio

como direito, nio saio, nio falo, nio pago as contas,
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nio trepo, nio vejo TV, nio viajo, nio dou boa noi-
te. Nenhuma mulher suporta isso.

— Nem por amor?

— Nem por amor. Um escritor faz um bem a hu-
manidade nio casando. Alguns, sé nio faz mais se
simplesmente nao escrevesse.

— O senhor se considera ranzinza?

— Vocé me acha ranzinza?

- Nio.

- Entio...

— Vocé gosta de escrever?

— Nio. Odeio. £ um inferno. Esse povo, hoje
em dia, viciado em znternet sabe do que eu estou di-
zendo. E sempre a mesma coisa, nunca hd nada de
novidade de verdade, mas a pessoa nio consegue dei-
xar de olhar. Alguns nio desconectam nunca, nem
quando estio dormindo. E 2 mesma coisa, eu nunca
paro de pensar em escrever.

— Muito obrigada, pela entrevista.

- Vocé jé leu algum livro meu?

— Nio, nunca. Nunca tinha ouvido falar no
senhor.

— Muito bem. Obrigado.
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NOSSA PARTE
DA ALIANCA

—Juca. O que é isso no seu dedo?

— Como assim? Qual dedo vocé estd se referin-
do?

— Ou vocé casou novamente usando a nossa
alianga ou vocé ainda estd usando a nossa alianca.

— “Nossa” alianga? Nio, esta ¢ a “minha” alian-
¢a. Que por sinal foi comprada na época com o
“meu” dinheiro. Assim como a sua.

— Juca, isso nio faz sentido. Estamos separados
h4 mais de um ano, todo mundo sabe disso.

— E vocé acha que eu nio sei disso?

— Entdo. Por que estd com nossa alianga no
dedo?

— Ora, eu jd disse. Nio se trata de “nossa” alian-
¢a. Se trata da “minha” alianga e do “meu” dedo.

— Mas qualquer pessoa que te ver de alianga vai
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pensar que ainda estamos casados ou que reatamos.

— U¢, entdo qual o problema? Vocé mesma aca-
bou de dizer que todo mundo sabe que estamos se-
parados. H4 mais de um ano.

— Juca. Ou vocé estd sendo cinico ou estd malu-
co, ou de sacanagem comigo!

— Nio entendo a sua consternagio. Quando
estdvamos casados vocé morria quando me via sem
alianca.

— Isso, isso. Parece que vocé estd recobrando a
razdo. “Quando” estdvamos casados, Juca. “Quan-
do”! Mas nio estamos mais.

— A alianga é minha e o dedo ¢ meu.

— Nio acredito nisso!

— E se eu trocar de dedo?

— Juca, qualquer um sabe que alianga sé serve
no dedo anelar. Por isso que ele se chama “anelar”.

— Ele se chama “anelar” e ndo “aliangar”. Pode-
ria ser um anel qualquer. E se eu colocar na outra
mio?

— Afvido achar que vocé estd noivo. E como vocé
nio pode estar noivo de mim, irdo achar que vocé
estd noivo de outra.

— Eisso seria um problema?

— Juca, nos separamos hd pouco mais de um
ano. Se vocé jd estivesse noivo agora, iriam pensar
que vocé jd estava com outra antes de nos separar-

mos, ou seja, que eu teria sido traida.
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— Ah! Entdo ¢ com isso que vocé estd preocu-
pada?

— Juca, pense nos nossos filhos... Olha, presta
a atengdo. Alianga ¢ uma coisa que s6 faz sentido a
dois, que une dois, por isso “alian¢a”. Lembra o que
o padre disse? Nio existe alianga de uma sé pessoa.

— Vocé agora quer ser minha professora de
etimologia, de semintica? Ou minha professora
de moda? E que eu saiba, inimigos também fazem
aliangas. Casamento estd mais para isso.

— Olha Juca, vou ser mais direta e mais clara.
“Exijo” que vocé retire “essa” alianga! Porque “essa”
alianga ¢ simbolo do “nosso” casamento! Que por
sinal, ndo existe mais!

— Ldcia. Vocé ainda mora no “nosso” aparta-
mento, com os “nossos” filhos, e eu nunca exigi que
vocé saisse dele ou que nunca mais visse nossos fi-
lhos. J4 exigi?

- Juca... Isso é muuuuuuiiiito diferente!

— Vocé quer um simbolo maior de um casamen-
to do que o lar e os filhos de um casal?

— Ai, minha cabega...

— Entdo quer dizer que se eu comprar outra
alianga e passar a usar eu posso?

— Juca, que diferenca faz? As pessoas nio sabem
“qual” é a nossa alianga. O que importa nio ¢ a alian-
¢a, o dedo, a mio, o que importa ¢ o tempo.

— Como assim?
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— Se alguém te ver de alianga “agora”, vai pensar
que ainda estamos casados, ou que reatamos.

- Entdo daqui a quanto tempo eu jd posso usar
uma alianga qualquer sem que pensem isso?

— Juca, eu nio sei. H4 pessoas que sempre que
te ver de alianga vai achar que estamos casados. Ou
que reatamos.

- Entdo quer dizer que eu estou condenado a
nunca mais usar alian¢a? A nio ser que casemos no-
vamente, ou reatemos?

— Olha, Juca, faz o seguinte. A desgraca da alian-
¢aé “sua”. A desgraga do dedo ¢ “seu”. A desgragada
vida é “sua”. Faga o que bem entender!

-fo que estou tentando dizer desde o inicio
desta conversa.

— Estou com dor de cabega...

- Evocé, o que fez da nossa alianga... digo, “sua”
alianga?

— Nio € da sua conta!

— Haaaaaaaa! Entdo quer dizer que a “minha” é
da sua conta, mas...

- Juca...

- Que foi, Lucia?

— Eu ainda te amo.

— Eu também te amo...
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NAQUELE DIA

Nagquele dia, acordara como todos os dias. To-
mou seu café da manhi, leu trechos do jornal e saiu
para sua costumeira caminhada matinal. Como to-
dos os dias.

Era idoso, 86 anos, ele bem sabia disso e todos
bem sabjam disso. Mas a fatalidade nunca o preocu-
para, nem nos raros momentos em que ficara doen-
te, nem quando presenciou e amargou a partida da
sua esposa querida, de parentes, de amigos, até de
um filho. Apesar dos seus sofrimentos profundos,
nunca foi tocado pelo desejo de morte. Nio se sen-
tia eterno, como as vezes cOstumamos nos sentir,
achar que a morte s6 chega para os outros, tinha
plena consciéncia da sua condi¢io, que um dia ela se
apresentaria. Mas para ele a morte era somente uma
lembranga de algo que nunca se viu, nunca se ouviu,
ou, de alguma forma, nunca sentiu. Ignorava-a qua-

se completamente.
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Nagquele dia nio houve lembrangas de um pas-
sado remoto da sua vida, sua infincia, adolescéncia,
casamento, filhos, alegrias, tristezas. Ndo houve re-
miniscéncias. Toda a sua vida nio passou aos seus
olhos em um segundo. Pensava somente no dia,
como estava lindo, o sol reluzindo na 4gua do mar e
ele ali presente a contemplar aquela imagem. Sentia
a brisa a tocar o seu rosto enrugado, naquela sua ca-
minhada matutina. N4o ouviu vozes do além, nem
conhecidos que jd morreram vieram te chamar.

Nagquele dia, almogou e descansou como fazia
sempre, desde que se aposentara. Nio que estivesse
cansado, mas a velhice cansa. De tudo que fizera na
sua mocidade, noites perdidas, dias intensos de tra-
balho, preocupagoes consigo e com a familia, com a
vida. Cansa nio fazer muita coisa, de nio fazer tudo
o que ser quer. E descansa e cansa, e cansa e descansa.

Nagquele dia viu um pouco de TV, jogou domi-
né a tarde com seus velhos companheiros de parti-
das, que diminufam a cada ano, e apés um bom papo
o dia j4 se punha. Retornou a casa, tomou sua sopa,
pos o pijama e dormiu. Como todos os dias. A mor-
te ndo o preocupava, nio o sondava, nio mandava
recados, e se mandava nio chegavam a ele. Gostava
da vida, bem ou mal queria existir.

Porém, como nenhum outro dia, ela veio e o ar-
rastou. Assim, de repente, dormiu, dormiu, e se foi.

Dormiu e morreu, morreu e dormiu, para sempre.



SYSY4ANOD

1d4

Svdadill

)

| Y Odlvuyi

141

Nio se sabe por que, devido a que. Velhice? A quem
diga que, no fundo, nio se morre disso, mas de ve-
lhos problemas. Um infarto, um virus, uma bactéria,
uma disfungio orginica qualquer, daquelas que ful-
minam indiscriminadamente, jovens ou velhos? Nio
se sabe, a morte tem muitos nomes, sobrenomes e
alcunhas. O que se sabe ¢ que nio houve tempo para
nada. Para o ltimo suspiro, para a Gltima visdo, a tl-
tima lembranga, o dltimo pensamento. Mergulhou
no sono, nos sonhos, e 14 ficou, para sempre. Nio
teve a oportunidade de passar a vida em revista. Ela
nio avisou que j4 ia e a morte que jd vinha. Ambas
foram traicoeiras, uma nao se despediu, a outra nao
deu as boas-vindas, ou as mds. Nem sofrer, sequer
sofreu. Quisera ter agonizado, sentido dor, uma afli-
¢dozinha, o ultimo suspiro, o Gltimo fio de vida que
atravessa o corpo, mas... Nada! Ela fulminou tudo,
ceifou-lhe a existéncia em um sé golpe. Nio sabia
que morrera, nio sabia nada, e nunca saber4, nem
da morte nem de nada, nem eu, nem vocé, nem nin-

guém mais. Pobre coitado! Pobre infeliz. Ou feliz.
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JUSSARA

Acordo, como em toda madrugada, no meio
dela. Vou ao banheiro, mijo, evito o espelho, nao lavo
as mios. Volto logo para a cama, deito. Respiro fun-
do. Fago mengio em olhar as horas no relégio que
estd em cima da escrivaninha, mas nio olho. Sempre
o deixo ao contrério, de bunda cima. Que poético, a
“bunda do relégio”, a “bunda do tempo”. Isso sio
horas para filosofia pornogrifica? Desviro ou nio?
Sempre acho que olhar as horas na madrugada vai
me tirar todo o sono. Que se fodam o reldgio ¢ o
tempo, jd perdi o sono mesmo. Nio adianta mais.
Trés e trinta e sete, dormi quase nada. Vou fechar
os olhos e pronto, dormir na marra. A quem estou
querendo enganar? Deve ser a fome, maldita dieta.
A fome até que d4 para enganar, mas a insénia... O
melhor a fazer é gastar o tempo, fazer algo util. Dor-

mir ¢ bastante util, quem me dera poder dormir no
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trabalho.

Abro a cortina, a janela, ponho a cabeca pra
fora: “o siléncio da noite...”, bem cafona, mas é ver-
dade. De repente me vem uma lembranga junto a
brisa, fato muito remoto. As vezes acho que as lem-
brangas sio ventos, vem e vio, nos empurram € nos
arrasam. Praticamente trinta anos atrds, nem me dei
conta. Minha ex-namorada de Sio Paulo, a Jussara.
Nossa, que loucura. Ela morava l4 e eu aqui, ¢ ainda
ficamos dois anos nessa. N4o existia zzternet e uma
ligacdo interurbana custava os olhos da cara (ainda
custa, inclusive). Ddvamos noticias das saudades por
cartas, escritas a mao mesmo. Que loucura! Mas pai-
x40 nio rima com loucura?

Gostei mesmo da Jussara. Hoje, posso dizer que
aamei. A idade e a soliddo, quando nio matam, con-
somem nosso orgulho. Sou um bom brasileiro, meio
cristdo e penitente sem querer, daqueles que expiam
a culpa pela chibata, seja ela como for. Amei mesmo.
Foi a minha primeira namorada de verdade, mesmo
que s6 tenhamos nos visto pessoalmente umas cin-
co ou seis vezes em dois anos de namoro. A dltima
vez foi terrivel. Fui até Sio Paulo terminar um na-
moro. Como pode? Lembro-me da volta, no aviio.
O mundo girava para um lado, o aeroplano flutuava
para outro, e eu, a trinta mil pés, me esbaldando a
chorar. Nunca é ficil terminar um namoro. Nunca é

ticil terminar qualquer coisa. Colocava um lengo no
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nariz e simulava uma gripe ou coisa parecida. Nun-
ca mais soube nada a seu respeito. Hoje em dia nio
seria dificil reencontri-la em qualquer destas redes
sociais. Mas deixa quieto, vou conservar mais essa no
meu formol sentimental.

O que a Jussara tem a ver com a minha falta de
sono? Teorias diriam que se trata de uma ideia laten-
te, que precisava ganhar consciéncia, escoamento,
liberdade, ter vida prépria. Desde quando conscién-
cia ¢ liberdade? H4 teorias pra tudo neste mundo,
até para a “bunda do tempo”.
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CARTA 4

Querida Darcilenny,

Sei que esta ¢ mais uma frase pronta, mas as
vezes precisamos delas, pois como mesmo jd se diz,
estd pronta. E a frase pronta em questio é: “melhor
arrepender-se do que fez a arrepender-se do que nio
fez”. Sempre achei que isso dependia muito do que e
de quem, e hoje sou eu em questao.

Do que me arrependi? Me arrependi de ndo ter ma-
nifestado meu sentimento a ele. Ele mesmo, o de sem-
pre, o mesmo de quem te falei 0 ano inteiro, o Jacinto.
Sei que te disse intimeras vezes que ele tem namorada, e
que parecia gostar muito dela, que nio queria ser imoral,
me meter no meio de uma relagio, separar duas pessoas
que se gostam por causa dos meus desejos, das minhas
ilusdes. Isso ¢ problema meu e nio deles. Mas deveria.

Ele sempre percebeu que eu o tratava de modo
diferente e especial. Que meus olhos brilhavam com

a presenga dele, que eu ficava rouca, muda, e que



SYSY4ANOD

Svdllidin

| Y Odlvdilo O

141

minhas mios tremiam. Ah, como as vezes desejamos
a sinceridade dos loucos, os atos dos loucos, dizer e
fazer o que realmente se passa com a gente. Como
daquela vez que ele me perguntou se poderia levar
a namorada junto, para a festinha da turma da sala.
Lembra? Eu disse, “claro, por que nio? Ela vai ado-
rar”. Mas na verdade eu queria ter dito, “claro, que
nio! Nio percebes que quero vocé sé pra mim?”

Agora o ano terminou, nem me declarei para
ele e nem sei se vou vé-lo no ano que vem, ou nunca
mais. Que droga de composturas! Amiga, ¢ errado
amar alguém ji comprometido? O amor tem pudo-
res? Passei um ano inteiro admirando-o, desejando-o,
sonhando com ele, ¢ ele ali, na minha frente, passan-
do mais tempo comigo que com a namorada dele.

Serd que preferi amar mais a um ideal do que a
ele de verdade? Um ideal de homem com a carado Ja-
cinto? Serd que preferi ficar nessa relagio fantasiosa a
cair na real? Acho que tenho essa tendéncia mesmo.
Vé ver ele ndo é esse homem todo, assim, tio especial,
tdo importante... Mas como eu poderei saber?

Por isso, termino como comecei: poderia estar
teliz agora, com ele; ou me arrependendo do que fiz.
Mas deveria ter feito.

Desculpa-me por te encher com o meu desaba-
fo. Espero que seja o dltimo do ano sobre isso.

Boas férias e um grande beijo.

Sua querida amiga Maisa
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CONTO UM
ROMANCE

Confesso a minha incapacidade em escrever um
romance. Duzentas, quinhentas pdginas, com os
mesmos personagens, COm COmMego, meio € fim, isso
¢ coisa de génio! O romance pode ser ruim, o pior
do mundo, mas quem escreveu foi um génio. Alids,
bom gosto e genialidade nem sempre andam juntos.

Juro que jd tentei, mas nunca passei da vigésima
pégina, a coisa ndo anda, a histéria trava. Fico enro-
lando vérias paginas para dizer o que realmente que-
ro dizer, afinal, ¢ um romance, nio pode ir direto ao
ponto, tem que ter vérias péginas, excesso de descri-
¢oes, didlogos, ¢ um climax feminino. Uma hora meus
personagens ficam mudos. Eu sei, eles sdo eu, mas eu
sei conversar, desenvolver, quando quero, mas meus
personagens nem sempre querem falar demasiada-

mente. Foi af que descobri a minha salvagio: o conto.
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O romance, quase sempre, ¢ uma confusio.
Em algum momento, vocé se perde entre os perso-
nagens e até esquece quem estd narrando a histd-
ria. No conto nio, estd claro, o escritor ¢ sempre o
autor, ou o autor ¢ o escritor, tanto faz. O conto é
um romance resumido, direto, fechado, uma cena
que resume a histdria toda, o resto fica por conta de
quem lé. Acho o conto mais honesto, mais profun-
do, mas a razdo principal ¢ que nio encaro escrever
um romance mesmo. E incompeténcia, j4 disse. Des-
cobri hd um tempo desses que grandes romancistas
foram também, e acima de tudo, grandes contistas:
Eca de Queirds, Machado de Assis, Aluisio Azevedo,
Monteiro Lobato, Lima Barreto, Edgar Allan Poe, e
o meu predileto, Rubem Fonseca. S6 nio sei se uma
coisalevouaoutraeo que veio primeiro. Serd o con-
to um treino?

Hoje em dia, a0 menos no Brasil, o romance
j4 ndo ¢ mais sindénimo de “romance”, de amor, de
romantismo, isso ficou mais para a novela. Novela
sem beijo, amor e briga nio ¢ novela. O mais nobre
dos nobres tem seu passado na plebe. Até mais ou
menos o século XVIII, o latim, ou o latim cldssico,
era ainda a lingua da comunicagio erudita, das cién-
cias, da teologia e das letras. Falar “romanicamente”,
ou romanice logui, até a Idade Média, era falar uma
lingua vulgar qualquer derivada do latim, dentre elas

o francés e 0 nosso portugués. Somente a partir do
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século XVIII é que o romance foi reconhecido como
género literdrio e entrou para o hall da fama, substi-
tuindo o poema épico. O termo romance, assim, foi
nos transmitido como obras literdrias de cunho mais
popular escritas nas linguas roménicas.

O que de fato ocorreu foi a substituicio das
histérias de herdis, de batalhas e de guerras sem fim
pelas histérias dos amantes fracassados. Ser heréi
¢ muito dificil, mas ser fracassado ¢é quase natural.
Todo amante ¢ um fracassado mesmo, pois ele jd
entra perdendo algo. Ele troca a sua autoestima, sua
razio, seu amor préprio, pelo amor ao outro, por um
resto de alguém. O romance é a prova de que o amor
venceu a guerra, a0 menos na ficgdo. O fraco, mas
apto a amar, venceu o impiedoso guerreiro. Amou,
perdeu, sofreu e foi feliz, ou nio, mas nio importa.
Pronto, resumi um romance, pois, como ji disse, sou

um incompetente para escrever um.
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UM MERO
SORVETE

— Aninha, minha filha, para de tirar fotos do
sorvete e toma logo isso que vai derreter ripido.

— Aninha, qual a graga disso? E apenas um sor-
vete, vocé jd tomou centenas.

— J4, para de mexer nesse telefone e toma o seu
sorvete também.

— Nio é um telefone? E o que entdo? Me parece
um telefone. Nio foi um telefone o que vocé me pe-
diu no Natal?

— Aninha, esse sorvete ¢ tio especial assim para
vocé tirar fotos dele em vdrios 4ngulos? E de ouro
por acaso? Toma logo isso.

- O que, postar onde? Ju, minha filha, por que
todos os seus amigos tém que saber que vocé estd
agora tomando sorvete? Isso é tio importante assim?

E apenas um sorvete.
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— Divar?! O que éisso? Tem a ver “diva”, “deusa”?

— Nio, minha filha, vocé nio é uma diva, muito
menos o sorvete.

— Aninha, se eu soubesse que vocé s6 queria ti-
rar fotos do sorvete eu teria pedido a alguém de algu-
ma mesa a0 lado para vocé tirar fotos do sorvete dele
e pronto. Nio teria gastado dinheiro.

—Nio J4, vocé ndo vai tirar fotos da sua irma toman-
do sorvete, vocé vai tomar o seu sorvete, e ela também.

— O que, tirar uma foto comigo tomando sorve-
te? Por qué? Nio, eu sé quero tomar o meu sorvete,
e ¢ o que vocés deveriam fazer também.

— Careta? Desatualizado? Sé por que eu nio
tiro fotos de mim mesmo e do meu sorvete a cada
cinco segundos?

— Aninha, pela Gltima vez, toma esse sorvete.
Alids, nem sorvete ¢ mais. Seu pistache com chocola-
te estd parecendo agora um ourigo-do-mar.

— Para que vocé quer a chave do carro, Ju?

— Para pegar o bastio, que bastio?

— Bastdo de selfie? O que é isso, pra que serve?

— Para tirar mais fotos? Nio acredito! Nio, nio
vou te dar a chave do carro, Ji. Eu quero é que vocés
duas tomem logo isso af que um dia j4 foi um sorvete
que eu quero mais € ir embora agora.

— Uma foto de despedida? Nio pode ser... Dro-
ga, meu sorvete também derreteu.

— E, vocés tém razio, nio era um mero sorvete.






SYSY4ANOD

Svdllidin

100

| Y Odlvdilo

141

g

A MORTE DA
MORTE

O horror possui vérias faces, e algumas delas po-
dem ter formas bastante alegres, sorridentes, festivas,
coloridas, solfejantes...

Semana passada minha filha de 19 anos contou-
-me que foi a um aniversdrio de uma menina morta,
amiga de uma amiga dela. No era uma homenagem
pdstuma, missa de sétimo dia, missa de més, de ano,
era um aniversdrio, festanca mesmo. Ela me con-
tou que a evento tinha tudo o que um aniversirio
normal tinha, e toda a familia e todos os amigos da
aniversariante estavam l4. Menos ela. Em compen-
sagdo, o saldo era rodeado de fotos da falecida, digo,
da aniversariante. Cantaram parabéns diante de uma
enorme torta sem velas, tiraram fotos, fizeram depoi-
mentos, tudo como se ela estivesse ali. A minha filha

disse que as unicas regras da festa, impostas pela mie
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da aniversariante, era no chorar e nio falar a palavra
“morte” ou correlativas. E de fato, narrou minha fi-
lha, ninguém chorava. A festa era s6 sorrisos, garga-
lhadas, aplausos, pinotes. E parece que aquele foi j4
0 quinto ano seguido do aniversirio.

Quando minha filha terminou de expor, fran-
camente... fiquei sem palavras. Sem querer, como
diziam os céticos, coloquei a minha razio entre pa-
rénteses. Sinto-me mal em julgar, mas, como tudo
o que ¢ moderno, achei no minimo estranho. Serd
possivel que mataram a morte? Nio posso esconder,
de mim mesmo, que fiquei abismado, paralisado. E
preocupado. Serd que estou tio desatualizado assim?
Peguei-me me imaginando na festa, todos batendo
palmas e eu querendo chorar. O que eu teria feito?
Deve ser um sinal de senilidade minha, ou caretice.
Acho que quando o assunto ¢ sofrimento eu ainda
seja um tanto tradicional, antiquado.

Acho que sou daqueles que pensam que a mor-
te ndo foi feita para dar ligio de moral a ninguém,
mas ainda assim € possivel aprender com ela. Encarar
o luto ¢ aprender a morrer. A natureza nio nos leva
de vez, nos ensina a morrer. E igualmente como na
arte de lecionar, nem todos aprendem, infelizmente.
Morremos um pouco a cada dia. Cliché, mas ¢ ver-
dade. Morremos todas as vezes que morrem aqueles
que um dia amamos, admiramos, odiamos, aque-

les que nos inspiraram. Morremos quando nossos
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bichos morrem, quando perdemos um livro, um
brinco, um anel, um botio da camisa. Morremos
quando abandonamos velhas ideias, velhas manias,
velhas visoes, velhas amizades. Por isso, hd luto por
qualquer coisa. O medo de esquecer jd ¢ esquecer,
mas o luto ndo ¢ esquecimento, ¢ lembrar de uma
outra forma, lembrar, quem sabe, puramente com a
alma. E como uma cicatriz, — mais um chavio — nio
déi mais como a ferida de antes, mas nio nos deixa
esquecer da dor.

Minha filha nem conhecia a falecida, digo, a
aniversariante, e depois da festa ficou uns dias mal,
pensativa, com aquela estranheza encarnada no cor-
po por uma semana. Me perguntou se aquilo era
normal, se aquela ceriménia era normal. Eu apenas
disse: “minha filha, o absurdo as vezes é saudado
com bastante aclamagio e entusiasmo, mas nio dei-
xa de ser absurdo. Nio julgo aquela mie e nenhuma
daquelas pessoas, mas nio deixa de ser estranho pra
mim, um desatino. Talvez seja somente a minha for-
ma de ver as coisas, ¢ duro te dizer, mas para mim a
morte deve de ser chamada pelo seu nome, e o seu
Unico conforto € o luto. Mais cedo ou mais tarde, ele
cobra seu pre¢o. Morremos todos os dias, um dia,
apenas, desaparecemos. Nio confundo inumagio
com animagio. Podemos celebrar a vida e a morte,
mas nio misturo cerimonias de alegria como cerimoé-

nias de agonia. Nio confundo velério com folia”.
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DEGRAUS ABAIXO
DE MIM MESMO

De repente me deu vontade de ler um livro cur-
to, um livro em que eu pudesse comegar e acabar a
histéria ali mesmo, de uma vez, como uma boa tre-
pada, nada de promessas de felicidade para o futuro,
nada de romances, um livro de contos, de cronicas
talvez. Mirei bem a estante. Rubem Fonseca: Feliz
ano Novo. J4 o li uma vez, hd muito tempo, mas sin-
ceramente nio lembro de o ter comprado. Eu con-
sigo me lembrar das circunstincias da compra de
todos os meus livros e de todos os meus CDs. Onde
comprei, quando, COmo, prego... Nio, prego nao. E
uma velha mania, e como toda mania, no serve para
nada. Mas é minha. Rubem Fonseca, meu doce as-
sassino. Era o que estava procurando. Virios contos
pequenos. Abri aleatoriamente, “74 DEGRAUS”.

Na primeira pigina havia algumas palavras escritas
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a ldpis: “Violéncia como desvio de conduta para
chegar 4 felicidade”. Por isso nio lembrava em ter
comprado este livro, de fato nio o comprei; herdei
da Juliana, sem ela saber, claro. Passei o dedo sobre
aquelas letras, como se acariciasse a mio que escre-
veu. Aquelas letras possuiam cheiro, e ndo era o do
velho livro. A Juliana era inteligente, sensivel, linda e
perspicaz. O que ¢ possivel fazer para se perder uma
mulher como ela? Nio lembro, nio sei o que fiz, s6
sei que deve ter sido bem eficiente. Nio tive mais
vontade de ler. Suas palavras me serviram de orédculo:
desvio, felicidade. Me senti um pouco tonto, sentei
na poltrona. Cairam duas ou trés ligrimas. A Juliana
perdeu seu livio do Rubem Fonseca, perdeu 74 DE-
GRAUS, perdeu para sempre alguns rabiscos a ldpis.

E eu encontrei esta agonia, que nio era para agora...
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5
CARTA S

Querido Papai Noel:

Na verdade, eu sei que vocé nio existe. Eu sei
disso jd tem dois anos. Desconfiei por trés motivos.
O primeiro é que tem dois anos que minha mie me
levou para passear e entramos em trés shoppings di-
ferentes e vocé estava nos trés. Como vocé poderia
estar nos trés a0 mesmo tempo? Eu sabia que vocé
tinha poderes mdgicos, afinal de contas, quem po-
deria entregar tantos presentes numa noite s6? Mas
a questdo ¢ que um Papai Noel era baixinho, o outro
era magrinho e o outro nem usava éculos. E todos
tinham eldsticos que seguravam as barbas. E a sua ¢
de verdade.

O segundo motivo ¢ que, se vocé existisse, vocé
nio seria tdo injusto, o que nio ¢é bom. Afinal de
contas, no ano retrasado eu me comportei muito
mal e ganhei presente, no ano passado me compor-

tei bem e passei de ano, e o meu presente foi muito
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do fraquinho. E os meninos que moram na rua nio
ganham nada, por qué?

O terceiro motivo, e mais importante, é que esse
ano ganhei uma bicicleta, igualzinha a daloja e igual-
zinha a que eu tinha dito para a minha mie. Ela falou
com vocé, foi?

Eu andei conversando com o meu amigo Filipe
e ele disse que na verdade Papai Noel ¢ Deus. J4 o
meu amigo Thiago disse que Papai Noel ¢ o papai
da gente. Até o Marcelinho disse que Papai Noel ¢ o
homem dos correios. Mas para mim nio ¢ nenhum
desses. Papai Noel é a minha mie, que foi quem me
disse quem era vocé.

Mesmo nio acreditando mais, nio se preocupe,
nio vou contar a ninguém, e espero que ano que

vem O meu presente esteja aqui.

Vinicinbo (também chamado de Vinicius)
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TIA NANA

Recebo uma liga¢io em plena madrugada, eram
trés e trinta e sete. A essa hora, nada de bom poderia
vir pelo telefone. Avisaram-me que minha tia, a Tia
Nand, morrera de repente em casa, e ji preparavam o
vel6rio. Tomei um baita susto, claro, quase fui junto.
Depois fiquei triste, sentido, porém, preocupado. E
que Tia Nana, como toda Tia-nand, ¢, digo, era, a
tia preferida de todos os sobrinhos e dos filhos dos
sobrinhos dela, e logo lembrei que Luquinhas, meu
filho tnico, de quatro anos. Era o xodé dela. Como
vou explicar isso pra ele?!

E que a gente se prepara para tudo quando vai
ter um filho: trocar fraldas, ouvir choros, perder noi-
tes, madrugadas, gastar uma grana preta, mas dar
uma noticia dessa, nio! Que duvida infernal. Sou
professor, estou acostumado a dar aulas sobre me-
tafisica, falar em Descartes, Heidegger, Sartre, on-
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tologia, o ser-no-mundo, o escambau, mas amarelei
diante desta situagao: dar satisfagées existenciais ao
meu filho de quatro anos.

Nio poderia falar em Papai-do-céu, paraiso,
anjo etc., pois entraria em contradi¢do comigo mes-
mo. Que falta a religido nos faz numa hora dessas!
Ah, deixarei isso para a mie, isso ¢ papel de mie, e ela
20 menos vai a missa uma vez por ano, pode susten-
tar umas historias dessas. Mas jd imagino o que ela
ird dizer: “a tia é sua e nio minha, te vira!”

Entio me sentei e tentei lembrar-me como foi o
meu primeiro contato com a morte, quem foi o pri-
meiro, ou primeira, a morrer em minha vida. Quem
ou o que, porque bicho também conta. Entio deve
ter sido assim, por dedugio 1gica: “sabe aqueles pin-
tinhos coloridinhos, da feira, que vocé matou dois
na semana passada, um afogado e o outro degolado
de tanto segurar pelo pescogo pra cima e pra baixo?”
Posso imaginar essas palavras saindo da boca da mi-
nha mae. Mas hoje as criangas nio vao mais as feiras,
vao aos shoppings, e nos shoppings ninguém morre,
é proibido. Animais, elas s6 conhecem pela TV, pelo
celular. Serd que desenho animado morre? Morre,
mas vive de novo, e assim nio vale.

Engragado como toda essa situa¢do me trou-
xe tantas lembrangas de infincia, como se a morte
tivesse chaves para os velhos bats da memoria, das

impressoes e dos sentimentos ora longinquos, fecha-
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dos. Nio me lembro se quando pequeno tinha medo
de morrer, mas recordei que de uma certa idade em
diante tinha medo que todos a minha volta sumis-
sem: meus pais, meus irmaos, meus avés, meus tios,
meus primos, meus amigos, e ficava muito mal com
isso. Acho que ¢ assim que surge o sentimento de
culpa numa pessoa, matar todo mundo na imagina-
¢do e depois se arrepender. Muitas ldgrimas minhas
foram derramadas vinte ou trinta anos antes dos en-
terros reais. Acho que minha calma de hoje, diante
de certas situagdes, que alguns julgam ser equilibrio
emocional, serenidade ou sabedoria, é na verdade a
sobra das minhas dores gastas prematuramente na
meninice.

Lembrei-me das tltimas palavras do meu avd
materno, em seu leito de morte de hospital: “a maior
felicidade de um pai ¢ morrer vendo todos os seus
filhos vivos!” Lembrei-me como tudo vira sagrado
quando pertence a um defunto, até seus defeitos.
Lembrei-me que os jornais da TV tornam menores
as nossas desgracas, e nos fazem crer que as tragédias
no outro lado do mundo sio cenas de um filme que
nio acaba nunca. Me toquei que um dia também me
iria, e ndo era angustiante pensar nisso, ji era a pro-
pria angustia. Evoquei para mim as palavras de um
velho sdbio chinés, de um filme antigo que vi, que
diziam que na vida tudo ¢ passageiro, até a vontade

de viver. Tudo isso pensei madrugada adentro, sen-
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tado no sofd da sala, mas nada me ajudava a resolver
essa questdo prdtica que era explicar a morte para
uma crianga. Ainda por cima, o dia ji vinha apare-
cendo pela janela e alvejava meus olhos pregados de
nostalgia, de sono e desespero.

Decidi finalmente nio dizer nada, como um
bom cético, mas Luquinhas era uma crianga esperta
elogo sentiria falta de sua tia predileta, e eu continua-
ria embaracado de qualquer jeito. Nio direi nada,
simplesmente mostraria para ele, como um bom em-
pirista, a Tia Nand dura e estendida no caixdo. E se
ele me perguntar porque a Tia Nan4 estd dormindo
em cima daquela caixa grande, eu lhe responderei
que ela nio estd dormindo, puramente direi: “sabe
aquele seu boneco que se mexe quando a gente puxa
a cordinha? A Tia Nand perdeu a cordinha!” Nio,
chocante demais para uma crianga. Entdo, como um
bom idealista, vou dizer que seu corpo se vai, mas o
espirito, seja 14 o que for, fica; ou serd o contrério?!
Nio, complicado demais para uma crianga entender
que um pode ser dois; ou serd o contrdrio?! Devo le-
vi-lo ao vel6rio? Como diria? Luquinhas, vamos ver
a Tia Nand? Ou diria, Luquinhas, vamos nio ver a
Tia Nand? Porque ali é ela, mas... nio é.

Luquinhas acordou, me bateu um aperto. Vou
simplesmente dizer: “meu filho, nossa querida Tia
Nand morreu!”, e torcer para que por acaso ele ji

tenha assistido ao Rei Ledo, Frankenweenie, Coco
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(Viva: a vida é uma festa) ou Soul. Mas se ainda assim
ele me indagar: “papai, o que ¢ morrer?”, direi: “meu
filhote, sabe aquele brinquedo que um dia vocé per-
deu na praia? Vocé nunca mais o verd.” E nao direi

mais nada!
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COLEGIO BRASIL

Periodo de elei¢io para diretor do colégio era
uma festa. H4 poucos anos, foi aberta a escolha
democritica do diretor pela comunidade escolar.
Professores, equipe técnica, alunos e representantes
dos pais votavam. Antes nio era assim, o nome do
diretor era indicado de cima, e muitas vezes o dire-
tor nem era do colégio. Todos estavam felizes com a
conquista. Alguns diretores foram bons, outros ex-
celentes, outros nem tanto, mas, desde entio, todos
tinham sido escolhidos pelo voto.

O dltimo diretor, entretanto, pisou um pouco
na bola, nio fez, ele mesmo, nada de errado, mas foi
conivente com muitos que fizeram, servidores e alu-
nos. Isso os dividiu entre os que defendiam o diretor
e os que eram contra. As discorddncias foram viran-
do revolta, e depois 6dio. De repente, da noite para o
dia, o diretor era acusado de tudo o quanto ¢ crime,

de roubo a pedofilia.
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Inesperadamente, se destaca um servidor, um
professor, conhecido por ser engragado, cativar os
sorrisos alheios, mas mal dava aulas e nunca foi a
uma reuniio do colégio sequer. Todos sabiam disso.
O professor, a cada dia, conquistava uma multido
de exaltados da escola com piadas, frases feitas, ora-
¢oes e apontando defeitos e erros, reais ou inventa-
dos, do diretor em exercicio. Sua candidatura era
eminente, porém nunca disse o que iria fazer para
mudar os problemas, somente o que o outro supos-
tamente fazia de mal. Nunca apresentou um plano
de nada e para nada.

Deu-se a votagdo, o professor brincalhio ga-
nhou. Nio foi uma votagio espetacular, mas ga-
nhou. Em dois meses, assumiu o cargo. Em mais
seis meses, a escola parecia um presidio em fuga, nio
existia ordem, administra¢do, muito menos aulas,
e tudo, segundo ele, era culpa do diretor anterior.
Mais trés meses depois e ele foi afastado do cargo
pelo secretdrio de educagio. A escola ficou sob inter-
vencio, e um diretor que ndo pertencia aos quadros
da escola fora indicado ao cargo.

Como se chamava mesmo o colégio? Colégio
Brasil.
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MASCARA DO
SONO

Admiro quem consegue dormir com barulhos,
ou em ambientes extremamente iluminados, com
fogos explodindo. Mas admiro mais ainda quem
acorda disposto, plicido, saltitante. Eu sempre acor-
do destrogado, moido, cansado, como quem vem de
uma batalha. Muitas vezes me deito até bem melhor
do que quando acordo. Nunca encontrei explicagio
para isso. J4 alterei, a0 longo da minha vida, todos os
fatores que acreditava influir no meu sono: ji perdi
peso, jd troquei o colchio, posi¢ao de dormir, cor da
parede do quarto, de companheira, e nada; tanto faz
eu dormir duas ou dez horas de sono, sempre acor-
do do mesmo jeito. Talvez o problema nio esteja no
dormir, e sim no acordar.

Isso nio significa que eu acorde de mau humor.

Alids, sinceramente penso que ninguém acorda de
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mau humor. De bom humor sim, hd pessoas que
acordam sorrindo, cantarolando, falando pelos coto-
velos, e geralmente ¢ esse tipo de pessoa que acha que
os que acordam calados acordaram de mau humor.
Ninguém acorda de mau humor, a gente fica segun-
dos apds, somos provocados a ficar.

J4 tentei lembrar o que sonho, se sonho que sou
um atleta, um guerreiro, se estou sendo torturado,
mas nio consigo lembrar. E seja 14 qual sonho for,
tem que ser sempre 0 mMesmo, ou a mesma temdti-
ca, porque sempre acordei assim, desde crianga. Na
adolescéncia, a explicagio era a prépria adolescéncia,
como geralmente ela ¢ explicagio e justificativa para
tudo. A adolescéncia se autojustifica. Mas conheci
pessoas que me relatavam exatamente o contririo,
que acordavam de bem com a vida, mesmo sendo
um(a) adolescente.

Nio, nio passo o dia com esse desconforto, to-
das essas sensagdes sio realmente no momento em
que acordo. Geralmente, depois do banho, j4 me sin-
to normal. Ou quando saio de casa, na 4nsia de nio
parecer mal-humorado, saio distribuindo sorrisos
para todos ao meu redor. De tanto fingir, me sinto
normal. Nio finjo que estou normal, realmente me
sinto normal, adaptado. O fingimento ¢ a tnica es-
séncia que o ser humano possui. Muitos ji disseram
isso. Personalidade vem do latim “persona”, que veio

do etrusco “phersu”, e este, por sua vez, pegou em-
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prestado do grego “prdésopon”, e todos significam
“méscara”. Ter personalidade ¢ estar bem adequado
a sua mdscara.

Talvez seja a falta do peso da méscara o que me
faz acordar tio dilacerado. No sonho nio hd mds-
caras, por isso os sonhos sio tio estranhos. Lugares
estranhos, pessoas estranhas, todos desmascarados.
Passo o dia muito bem, com a miscara bem ajustada,
somente no momento de acordar que ela deve estar
um pouco frouxa. Mas no primeiro sorriso do dia ela

se ajusta. Bom dia.
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EU, CANALHA!

Certo dia, um grande amigo meu, ap6s ter tido
conhecimento, contado por mim mesmo, das mi-
nhas dltimas peripécias amorosas, langou-me a in-
trépida pergunta:

— Vocé nio se considera um canalha?

Claro que na verdade o que ele queria era afir-
mar, jogar na minha cara que de fato eu era um cana-
lha, mas a amizade tem dessas coisas, transformamos
aﬁrmagées em perguntas sé para nio entrar em dis-
sabor com o amigo.

— Olha, pra ser sincero, me acho sim - respon-
di — Sou um canalha, e me deu muito trabalho para
conquistar este titulo privilegiado. Muitos anos de
treino.

— Privilegiado? Por qué?

— Ora, por que, nio percebe? A santa, a desvai-
rada, a pudica, a moderninha, a moralista, e até as

prostitutas, todas elas preferem os canalhas, caem de
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amor pelos canalhas, suas fantasias sio com os cana-
lhas, seja ele como for. Pois s6 os canalhas prome-
tem o que até elas sabem que sdo mentiras, canalhice
mesmo, porém somente nds tornamos quase real
aquele amor fingido, e todo amor ¢ uma invengio.

— Isso é uma ode a canalhice ou apenas uma au-
todefesa?

— Todo canalha ¢ elegante, sedutor, galante,
charmoso. O que mais elas querem? Amor? Amor ¢é
uma palavra, caro amigo, que dizemos em seus ouvi-
dos para levi-las para a cama.

— Serd?! Vocé nunca amou?

— Claro que jd amei, e ndo sé uma vez. E falo de
amor de verdade, em que tudo ¢ diferente, em que o
mundo muda de cor, em que a vida parece fazer sen-
tido, ter légica, é 0 amor, a légica do amor, o sentido
da vida passa a ser amar, simplesmente amar. E aque-
le sentimento que nos faz ver flores em campos de
guerra, ouvir melodias de harpas em meio a uma sal-
galhada de tiros, sentir odor de rosas em um bueiro
sujo. E ficar cego mesmo, meu amigo, é deixar todos
os sentidos tomados pelo amor, e a razio operando
com a ldgica da paixdo. Tudo faz sentido amando e
s6 o tempo ou a desilusio pode mudar isso.

— E, vocé é mesmo um canalha, um canalha ro-
mantico, mas canalha. E o sexo, que me dizes?

— Sexo ¢ bom sempre, ou quase sempre. Mas
ando sentindo falta daquele descomprometimento
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com o sexo, em que ndo importa o0 gozo, o prazer,
a posigdo, ou a performance, sé o toque, sentir o
outro, por amor. Sinto falta de dizer no ouvido de
uma mulher que a amo, bem baixinho, e ser verdade,
com uma sinceridade forte que arreda do coragio e
explode pela boca, e nio simplesmente uma artima-
nha infalivel para fazé-la gozar mais ripido, e ela se
arrepiar de amor, e nio de tesio somente. Sinto falta
de dormir junto e acordar junto, e ndo ter que sair de
madrugada, fugindo dela, para nio ter que olhar a
cara da intimidade pela manha.
— Meu caro amigo... Me ensina a ser canalha?
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5
CARTA 6

Coluna “Confissoes de Amor”:

Ol4, meu nome ¢ Maria Aldilina, alguns me
chamam simplesmente de Aldi. Sempre que posso,
acompanho a coluna de vocés e gosto muito. A lei-
tura de alguns casos me encorajou a escrever o meu,
como um desabafo, pois percebi que nio sou a tinica
pessoa no mundo que passa por situagdoes inusitadas.

Em toda a minha vida, sé tive dois namoros
sérios, que juntos nio passaram de trés anos. Mas
quando eu tinha 23 anos, conheci o Jorge. Foi uma
paixio avassaladora. Namoramos com tudo nos con-
formes e quatro anos depois nos casamos. Naquela
época eu me sentia a mulher mais feliz do mundo.
O ]orge sempre fora atencioso, carinhoso, paciente,
concedia as minhas vontades e com certeza me ama-
va, era perfeito para mim. Ele tinha um bom empre-
go num banco privado e levivamos uma vida finan-

ceira boa, tipica de classe média (na época): um carro



SvdllLiddd SVSYIANOD

| Y Odlvdilo

141

novo na garagem, uma boa casa de trés comodos
num bairro tranquilo, diversio todos os fins de se-
mana, uma ou duas viagens por ano nas férias, plano
de satide etc. Eramos realizados e felizes. Dois anos
depois do nosso casamento, eu prestei concurso pu-
blico para professora do municipio e fui aprovada,
quase de imediato fui chamada. O Jorge nio se im-
portava que eu trabalhasse fora, achava até bom, o
que nio era muito comum entre os homens daquela
época. Nossa vida financeira melhorou ainda mais,
dividfamos as despesas e acumulamos um patrimé-
nio razodvel. Foi o auge da nossa vida a dois.

Dessa forma foi a nossa vida por bons sete anos.
Impressionantemente durante esse tempo, nunca
brigamos, nunca por razio alguma nos desenten-
demos, nem uma discussiozinha sequer. A ideia de
termos filhos existia, mas era adiada a cada ano. Um
ano porque nio podia me ausentar do trabalho, no
outro porque querfamos trocar de carro, no outro
porque fomos aos EUA e assim por diante. A verda-
de é que nunca tivemos tempo. S6 que aos 33 anos
senti o instinto materno falar mais alto que tudo e
decidi que naquele ano terfamos um filho.

Foi exatamente quando tudo comegou a desa-
bar na minha vida. Naquele ano, de repente, Jorge
comegou a mudar de comportamento com relagdo a
mim. Ele se tornava cada vez mais desatencioso, cada

vez mais frio, cada vez mais “frigido”. Nossas relagoes
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amorosas, que admiravelmente eram quase didrias,
tornavam-se cada vez mais espagadas, cada vez mais
sem desejo, até cairmos na quase inércia sexual e afe-
tiva. Ele dizia sempre que eram preocupagdes no tra-
balho, um momento particular ruim e tudo o mais.

Um dia, porém, ele me traiu. E eu descobri. Nio
foi dificil, ele ndo fez muito esfor¢co em ocultar. Ele
estava de caso com uma colega de trabalho, uma ga-
rota um pouco mais nova que eu. Obviamente en-
trei em panico, desesperei-me, senti-me humilhada,
jogada no lixo, trocada como uma pega de carro ve-
lha e desgastada. Naquele dia, brigamos feio e sem
pensar muito disse no ato que queria separar-me
dele, pois me conhecia o suficiente para saber que
nunca o perdoaria e, ainda que o perdoasse, nunca
nossa relagio voltaria a0 normal.

O mais curioso de toda nossa histéria vem neste
momento. Geralmente, nestes casos, um dos conjuges
abandona a casa (quando nio ¢ expulso) e depois se-
param-se no papel. Mas eu nunca voltaria para a casa
da minha mie, e ndo tinha para onde ir. Eu nio exigi
que ele deixasse a casa, e ele por si s também nio saiu,
talvez acreditando que com o tempo tudo se norma-
lizaria, apenas mudou-se para o quarto de hospedes.

Acontece que o tempo foi passando, nio nos fald-
vamos, ndo trocdvamos nem sequer um olhar, mal nos
viamos. Nossa comunicagio, quando muito necessa-

rio, limitava-se a bilhetes deixados em cima da mesa.
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Continudvamos a dividir as despesas e nenhum dos
dois dava o pontapé inicial para uma separagio formal.
Incrivelmente, esta situagio se estendeu por lon-
gos dois anos. As vezes dava a impressio que eu era a
dona da casa e ele morava de favor, era um héspede
indesejvel. Durante aquele periodo, ele ficou desem-
pregado, o banco onde ele trabalhava faliu, mas qua-
tro meses depois ele arranjara outro trabalho, num
escritério de contabilidade de um velho amigo dele.
Claro que sua renda caiu muito, pois 14 ele nao ganha-
va um quinto do que ganhava no banco, e eu assumi
a parte maior das despesas. Depois disso ele se descui-
dou totalmente da aparéncia, vestia roupas bem gas-
tas, raramente fazia a barba, a barriga cresceu muito,
e a cada dia meu desprezo por ele aumentava. Minha
indiferenga para com ele era visivel. Sentia-me supe-
rior e, sem pudor em assumir, sentia-me vingada e fe-
liz por vé-lo assim. Certamente ele nio devia usufruir
mais da presen¢a da sua namoradinha do trabalho.

E claro que sofri bastante por um tempo, por
um ano talvez. Todavia, um dia conheci um rapaz
interessante e bonito, numa das minhas saidas no-
turnas com amigas, coincidentemente também mais
novo que eu, quatro anos de diferenga. Comegamos
um relacionamento, e soube que naquele mesmo pe-
riodo o Jorge também estava de namorico com uma
outra garota, que, modéstia a parte, nio chegava aos

meus pés, em nada.
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Certo dia, era um domingo, eu estava deitada
em minha cama, quase dormindo, quando percebi
que alguém entrou no meu quarto e fora direto para
o banheiro. Fiquei inerte, mas sabia que se tratava do
Jorge. Muitos anos de convivéncia nos ensinam a re-
conhecer até a quem pertence a sombra. O fato ¢ que
ele tomou banho, tranquilo, como se fossemos casa-
dos ainda, e em seguida deitou-se a0 meu lado. Eu es-
tava deitada de lado e de costas para ele, e pude sentir
um carregado odor de 4lcool aproximar-se de mim.
Nio prestei qualquer tipo de reagio, e ele comegou
a me acariciar devagar, a beijar meu pescogo. Eu
continuei imével, fingindo dormir profundamen-
te, apesar de ele saber muito bem que eu tinha sono
leve. Até que ele levantou meu babydoll, retirou mi-
nha calcinha e me usou daquele jeito, quietinha, de
costas para ele. Nio foi dificil para ele, pois, apesar
de todo receio, eu estava bem excitada. E assim ele
continuou, de lado, calado... Gozou, vestiu-se e foi
embora. Nem o trabalho de me vestir ele se prestou.

No dia seguinte, antes de sair para o trabalho,
Jorge sorriu para mim, disse bom dia e saiu. Fiz uma
cara de surpresa, como realmente estava, mas nio
respondi. Daquele dia em diante, nossos namorados
passaram a frequentar nossa casa. Eu nio sentia um
pingo de ciimes e quanto a ele eu nio sei. Acredi-
tavam que éramos simplesmente primos, que divi-

diam o espago e as despesas. Da parte dele nio posso
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afirmar com certeza, mas nunca se passou pela cabe-
¢a do meu namorado que éramos ou fomos casados.

Certo dia, foi a minha vez de cometer o incom-
preensivel. Tomada por um tesio incontroldvel, bebi
dois longos goles de vinho, fui ao quarto do Jorge
e fizemos sexo. Sem uma palavra, sem uma troca
de olhares, sem explicagdo. Sé sussurros e gemidos
cortaram o siléncio do quarto naquela noite. S6 o
larguei quando me satisfiz, e nio dissemos nada. De-
pois daquele dia, isso se tornou frequente. Uma vez
por semana, sem dia definido, um vai ao quarto do
outro e acontece. Uma semana ele, outra eu, como
um jogo combinado, mas que nunca foi planejado.
Isso acontece até hoje.

No mais, meu caso ¢ esse. Tenho plena certe-
za que nio o amo mais. N4o se passa nem de longe
por minha cabega a ideia de um dia reatarmos, ou de
mantermos qualquer outro tipo de relagio que nio
seja essa. Ndo me sinto motivada a pedir a separagio,
mas sei que esta situagio ridicula um dia tem que
ter um fim. J4 tentei por tudo entender porque isso
acontece, e acho até que jd esgotei toda a minha capa-
cidade de compreensio. Sinto-me presa por algo que
ndo sei 0 que ¢, mas sei que no fundo me faz mal. Ou
nio. Gostaria de saber se hd uma explica¢io e o que
eu deveria fazer. Conto com vocés. Obrigada.

Maria Aldilina
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O VIGILANTE

Tem coisa que muda a vida da gente pra sempri,
nio adianta. Vocé pode até nio cumpri, mas s6 de
lembrd que um dia imaginou aquilo, vocé ji se senti
outra coisa.

Eu sou vigilante de banco, trabalho pra uma em-
presa de seguranga. Claro que nio ganho bem, nem
preciso dizé. Quando d4, fago bico de seguranca par-
ticuld em otros canto. Quando a coisa aperta acabo
fazendo bico de qualqué coisa, menos de coisa erra-
da. E a coisa sempri aperta.

A gente trabalha com o cu na mio, porque quan-
do as quadrilha resolvi aparecé sempri sobra pra nois.
Sempri fui obsevadd, meu trampo cobra isso. Fico
ligado, isperto, ¢ tenso. Com o tempo a gente rela-
xa, mas nio podemo marcd bobéra, no meu trampo
nio ixiste segunda chance. Sem queré passei a manjd
uma sinhora que vinha aonde eu trabalho. Ela apare-

cia pelo 20 menos umas duas vez pur més. Manjei até
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o pefume dela, xéro bom, xéro de pefume caro. Ela
chegava e se trancava com o gerente, nio pegava se-
nha nem nada. Essa coroa devi de sé rica, pensei na
boa. Na certa vem trazé muito dinhéro, ou vem bus-
cd muito dinhéro. O que nio intendia era porque ela
nio mandava otra pessoa. Disconfianga de rico, sei l4,
mas de certeza que ela divia de carregd bufunfa alta ali.

Um dia, quando larguei o plantio, dei de cara
com a velha no istacionamento, sozinha, abrindo
a porta do carro. Pensei na 6ra, essa coroa é muito
sem no¢ao, sozinha nesse istacionamento com gra-
na dano sopa. Fui pra casa e nio parava de pensd na
velha. Como era ficil tomd aquela grana. Bastava
puxd aquela bosa e tacd um murro na boca, pra nio
dd tempo nem dela gritd. Fui pra casa com isso na
cabega, e meia 6ra depois me senti muito mal matu-
tano essas coisa. Nao conseguia pensd em otra coisa.
Serd que todo mundo ¢ bandido e nio sabe? Come-
cei a bold tudo sobre a velha. Ela devi de sé sozinha
no mundo, nem marido, nem filho, nem sobrinho,
porque nunca levé ninguém com ela no banco.
Acho que é comeciante, dona de cartério, bichéra,
cafetona, juntava grana e levava no banco de quinzi
em quinzi dia. Se nio, ela na verdade ia buscd gra-
na pra pagd os funciondrio dela de quinzi em quinzi
dia. Pra mim seria melhé quela fosse buscd dinhéro,
e nio levi. Na verdade, tanto faz, ela é uma vacilona

levino ou trazéno. Mas que desgraga de ideia é essa...



SvdllLiddd SVSYIANOD

| Y Odlvdilo

141

Fiquei uns dia azuado, uma 6ra sentia 6dio do
mundo e quereno discontd naquela velha chique.
Otra 6ra lembrava queu nio era uma pessoa nojen-
ta, nunca fiz mal a ninguém. Nem os vagabundo eu
esculachava quando merecia, sempri fui um pega-le-
ve. Mas devi sé mé grana, ia me dd mé féga na vida...
Comprd uma televisio de LED grande, picanha,
uiski... Mand4 o trampo se fudé um ano. Mas a si-
nhora nio tem nada a vé. A velha é bem de vida, e eu
um fudido que ando de rabo sujo. J4 sei, é sé tomd a
grana, na surdina, sem porrada, sem violéncia. S6 no
susto mermo. Quando ela vé minha Taurus 838, vai
ficd muda de susto e ndo vai d4 nem um piu, af no
vai té nem tapa na cara. Vai sé moleza.

Fiquei quase um més nessa neurose, asvez evi-
tava até me olhd no ispelho, com medo de vé a cara
dum bandido filho da puta que nunca fui. Isqueca
isso, caralho.

Mais dois més e nio pude deixd de vé que a velha
veio dia 15 e dia 30, certinho. E sempri quase no fim
do expediente. Olhei a minha iscala, préximo dia 15
t6 de féga.

Comprei uma balaclava e peguei a moto de um
amigo imprestado. Coloquei uma calca jins, uma
camiseta e um casaco de ndilon bem fogado, nada
de luva. Coloquei a balaclava e o capacete purcima.
Na davida tirei as bala da minha Taurus 838, nio

quero istord a coroa. Coloquei purdento do casaco.
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Na davida deixei o celuld em casa. Fui pra isquina
do banco, perto da éra de fechd. Toci pra que a coroa
nio tivesse ido naquele dia. Eu tremia, tremia tan-
to que quase caf da moto. Fiquei parado na isquina,
sem tird o capacete, meu célebro fritando. Achei que
todo mundo tava olhando pra mim. Subi na moto
pra irembora, maluquice da porra, foi quando vi a
velha saindo do banco e tomano o rumo do carro.
Segurava bem a bosa, achei que tava atolada de gra-
na. Fiquei paralisado, mas quando ela entrd no is-
tacionado me bateu um 4dio, senti o sud ficd frio.
Acelerei a moto. Entrei, incostei na velha, nem falei,
fui logo puxano a bosa. A desgracada reagiu, segurd
a bosa cds duas mio e me impurrou pra frente. Me
disiquilibrei e caf junto cd moto. A velha comeg6 a
gritd e correu na diregdo da saida. Me levantei feito
Homi-Aranha e tirei a Taurus do casaco. Corri a
tempo e taquei o ferro na cabega dela até ela cai e sotd
a bosa. Virei o revolvi na mio e dei umas oito casse-
tada na cabega dela. Catei a bosa e corri pra moto.
Coloquei a incomenda dento do casaco junto cd pis-
tola e pusorte a moto pegou ligeirinho. Iscapei logo.

Pensei em vud na moto, mais corré ¢ pi6, dd
muito na cara. Fui pra casa, larguei a bosa e o ferro na
mesa e tirei a ropa, fui direto tomd um banho. Ainda
de tualha olhei pra bosa e tive um medio de abri. E
se aquela sinhora invez de pegd dinhéro tivesse deixa-

do dinhéro no banco, e nio tivesse um puto naquela
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bosa chique? Sentei no sofd velho de tualha, tremia
pra caralho, mas agora nio tinha mais jeito. Peguei a
bosa divagd e lembrei da coroa. Parecia que a minha
raiva do mundo foi discontada naquela velha. Todo
mundo tem raiva do mundo, até aquela velha tem
raiva do mundo. Finalmente abri a b6sa, vi um paco-
te marrom e grosso, fiquei aliviado, parece que valeu
a pena. Meti a mio no pacote e nio tinha dinhéro
porra nenhuma, tinha dois saquinho de pé.

De manhi logo cedo eu estava no trampo, tava
um climio neurdtico, todo mundo com cara de bicho.
Um colega de plantio comegd a fald comigo como
se eu jd sobesse de tudo. S6 no meio do papo que in-
tendi que a sinhora tinha impacotado. “Estava com a
cara toda arregagada, o coco afundado. Uma poga de
sangue sinistra...”. Me bateu um frio na ispinha e saf
de fininho pro banheiro. Vomitei e caguei a0 mermo
tempo. Nio conseguia pard de tremé. Lavei o rosto e
me olhei no ispelho. For¢a monstro! Forga capitio!

O gerente mandd me chamd, senti o sud ficd
frio. Ele s6 me fal6 pra redobr4 os cuidado com a se-
guranga, ficd de olho nos tipo suspeito. Eu olhava no
olho dele e sentia aquele 6dio do mundo de novo.
Ou ele comprava ou vendia pra velha, de toda ma-
néra estava atolado até o pescogo, e o0 bandido infeliz
ainda era eu. Ele me avisé que a policia poderia me
interrogi, se puracaso eu nio tinha visto alguma coi-

sa suspeita. Mando eu ficd isperto.
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Quando sai do plantio, fiz uma ligagio andni-
ma. Dois dia depois prenderam o gerente, ld na agén-
cia mermo, na frente de todo mundo, e mais um sa-
quinho de pé que acharam nos armdrio dele. Nunca
tui interrogado nem porra nenhuma. Mas tem coisa

que marca a gente pra sempri, nio adianta.
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A MORTE NOSSA
DE CADA DIA

Acabo de retornar de um veldrio, nio de um pa-
rente ou de um “grande amigo” meu que se foi, mas
de um “conhecido de infincia”. Causa da morte: in-
farto fulminante!

Nio, nio se tratava de um senhor de setenta e
trés anos, nem sessenta e cinco, nem cinquenta e
sete. Ele ndo era obeso, nem hipertenso, nem dia-
bético, seu colesterol era normal, nio tinha cincer,
nio fumava, nio usava e abusava de drogas, praticava
esportes, e nio tinha, até entdo, nenhum problema
cardfaco. Trata-se de um jovem de “28 anos”, sau-
dével, trabalhador, de hdbitos simples e, aparente-
mente, normal. Estava sentado no sof4, assistindo ao
Jornal Nacional e simplesmente caiu duro no chao.

Morreu instantaneamente sem dizer um tinico “ai”.
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Se a morte ¢ algo naturalmente inevitdvel, dian-
te de um fato como esse parece mais inevitdvel ainda.
Vivemos achando que a morte nos espreita, nos per-
segue, que a cada ente querido ou pessoa préxima
que ela leva é como se soprasse nos nossos ouvidos,
ou sua foice nos passasse de raspio. Nio. Acredito
que ela é insepardvel da gente, tao real quanto a vida,
apenas a negamos. Carregamos a morte a tiracolo,
cada um a sua, mas fazemos questdo de esquecermos
disso. A pressa da vida cotidiana, junto ao nosso qua-
se inato medo da morte, nos impede, quase sempre,
de refletir sobre ela. Claro, pensar na morte causa
infelicidade, e pessoas infelizes ndo consomem, nio
produzem, ou nio muito. Pensar na morte o tempo
todo ¢ muito angustiante, quase loucura. Mas negi-
-la sempre também ¢ ingenuidade por demais.

A morte nio é vingativa, nem justiceira, pois se
assim fosse ela ndo chegaria nunca para alguns pou-
cos (de tdo bons) e apressaria seu trabalho para com
outros, muitos outros (de tio maus). Se a morte fos-
se parimetro de castigo, realmente sobraria pouca
gente. “A se tratar cada homem segundo seu mere-
cimento, quem escapard do agoite?”, jd disse Shakes-
peare, em seu Hamlet. A morte é o que ¢, ela ¢ do
jeito que somos, principalmente quando nio mais
formos. Quando saimos da vida, deixamos a morte,
mas no fundo ela sempre esteve presente.

Ter uma vida arriscada, desregrada, é obviamen-
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te chamd-la mais para perto, ¢ viver face a face com
ela mais do que o necessdrio. Entretanto, quando
nos inteiramos de fatos como esse do meu “conhe-
cido de infincia”, todo instante, mais que nunca,
parece o tltimo: o ultimo beijo, a tltima refei¢do, o

ultimo Jornal Nacional.
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